◇文/郁林興

不知從何時(shí)起，在故事界，有這樣一些幾乎鐵定的所謂故事的基本特征和創(chuàng)作理論，即故事要講究新、奇、巧、趣、智、情、險(xiǎn)。故事既是書面文學(xué)，更應(yīng)具備口頭傳播的特征，故事的結(jié)構(gòu)要單線曲折，主要構(gòu)架是“一件事三兩個(gè)人轉(zhuǎn)幾個(gè)彎”，同時(shí)，故事要有一個(gè)吸人眼球的核心情節(jié)，即俗稱為“故事核”，故事的走向要在意料之外，但又要在情理之中等。

這一套新故事創(chuàng)作理論沿用了幾十年，好像從來沒有人提出過異議。筆者作為寫故事的人，也從未對(duì)此產(chǎn)生過懷疑，也不敢揣摩這個(gè)理論是否因?yàn)闀r(shí)空的轉(zhuǎn)換而應(yīng)該有所創(chuàng)新發(fā)展。長期以來，筆者不僅堅(jiān)信不疑，還是這一理論的實(shí)踐者。早在2006年，筆者與浙江故事名家豐國需合作，出版了一本名為《推開新故事創(chuàng)作之門》的小冊(cè)子，從素材來源、結(jié)構(gòu)技巧、情節(jié)編排、人物塑造、主題提煉、懸念設(shè)置、細(xì)節(jié)運(yùn)用和語言特點(diǎn)等八個(gè)方面，寫了20余萬字，依據(jù)和推崇的就是這么一套故事創(chuàng)作理論。此書一經(jīng)出版，還被業(yè)界譽(yù)為新故事創(chuàng)作的基礎(chǔ)理論之作，是故事寫手入門的教科書。上海民間文藝家協(xié)會(huì)還為此專門舉辦了一個(gè)較大規(guī)模的研討會(huì)。時(shí)至今日，仍有不少作者和編輯為能得到這一小冊(cè)子而喜不自禁。我們倆也好像成了初入故事之門者的引路人，好像做了件好事。但是，最近，當(dāng)我著手編輯自己用不到一個(gè)月時(shí)間寫成的故事新作品選《一字集》一書時(shí)，不禁驚出一身冷汗，我忽然發(fā)現(xiàn)，上述那些被自己一直堅(jiān)持的理論怎么與我在一個(gè)月內(nèi)創(chuàng)作出來的書沒有多少關(guān)聯(lián)度？是自己對(duì)故事創(chuàng)作的認(rèn)知有了改變，還是故事的創(chuàng)作理論并不是一成不變的？如是后者，那自己與豐國需合作寫的那本《推開新故事創(chuàng)作之門》豈非是誤人之作？此念一出真是思之極恐。

當(dāng)年有出版社要出一套中國最受讀者喜愛的故事家叢書，把筆者列入了其中，組織者反復(fù)與筆者通電話，對(duì)方除了一通極盡贊美的好話，還再三說這套叢書的入選者都是圈內(nèi)公認(rèn)的故事名家，能夠入選就是對(duì)其在故事領(lǐng)域成就的高度認(rèn)可，非但不用自己出錢，還會(huì)給筆者一筆稿費(fèi)和幾百本樣書。但一聽第一輯就要出版10名故事家的作品集，筆者考慮再三還是放棄了這一機(jī)會(huì)。筆者搞了大半輩子民間文學(xué)，也算作是半個(gè)文人吧，文人似乎都有點(diǎn)怪癖，筆者也不例外，整理創(chuàng)作了幾百篇長長短短的民間傳說和新故事，但從來沒有出過一本郁林興作品集。

文人出書就像果農(nóng)摘果，說白了就是其勞動(dòng)成果的展示，筆者當(dāng)然也跳不出這個(gè)俗套。這些年來，筆者東拼西湊也出版了20多本書。但是，筆者的書幾乎都“不按常理出牌”，可以說確定的選題都有那么一點(diǎn)與眾不同。2016年出了本書，筆者選擇了自己的30多篇作品，并為每篇故事撰寫了這一故事背后的故事（包括素材來源、靈感觸動(dòng)、創(chuàng)作體會(huì)、事后反響等）。據(jù)說當(dāng)時(shí)這一類型的書在故事圈還沒有第二本。幾年前，筆者又出了一本書名為《楓涇民間傳說拾遺》的作品，這是筆者用幾年時(shí)間為自己的家鄉(xiāng)楓涇收集并整理的關(guān)于楓涇傳說的集子，算是為深愛的家鄉(xiāng)楓涇這個(gè)中國歷史文化名鎮(zhèn)留下的一點(diǎn)痕跡。

所以，我出的書從選題上來說，都帶有我“不愿嚼別人嚼過的饃”的性格烙印，最近出版的《一字集——郁林興故事新作選》同樣也是如此。

創(chuàng)作出版這本書的起因是一次與一位編輯朋友的說笑，因?yàn)楣P者寫了篇以“一”字為標(biāo)題的故事，他要發(fā)表，筆者告訴他，其他內(nèi)容可按雜志社的風(fēng)格作適當(dāng)調(diào)整，但標(biāo)題不能改，或許哪天筆者要出一本全是“一”字為題的書。當(dāng)時(shí)只是說笑而已，并不全然放在心上。2020年春節(jié)，新冠肺炎疫情暴發(fā)，幾家雜志社約筆者寫一些以抗疫為主題的故事，筆者當(dāng)即想到當(dāng)時(shí)的說笑，決定正好趁宅家之際，索性寫一本以“一”字為標(biāo)題的故事集。所以，筆者從農(nóng)歷正月十二開始，上午睡覺，下午寫稿，以一天一稿的速度，連續(xù)寫了20多篇以“一”字為標(biāo)題的故事，看看已經(jīng)有10來萬字，然后就停了筆。這些作品，筆者是邊寫邊發(fā)，均散見于全國各地的相關(guān)刊物。不少稿子一經(jīng)發(fā)表，又被眾多的刊物轉(zhuǎn)載。這些稿件雖并不都是優(yōu)秀作品，但有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是主題都是正能量的。

在杭州出版社出版該書的選題審報(bào)單上，他們對(duì)這本書寫下了這樣的推介詞：該書是一本比較獨(dú)特的故事集，所選錄的故事作品，全部以“一”字為標(biāo)題，這是至今為止在全國眾多的故事作品集中絕無僅有的。所有作品以“一”字為標(biāo)題，可以想象這樣的選題較一般的故事創(chuàng)作而言，增加了很大的難度，充分體現(xiàn)了該書作者作為中國著名故事作家，對(duì)故事內(nèi)涵的理解，以及在故事技巧把握上的深厚功力。該書將對(duì)故事作者學(xué)習(xí)、理解和增進(jìn)故事創(chuàng)作技巧具有一定指導(dǎo)作用。同時(shí)，作者作為中國民協(xié)故事委員會(huì)副主任、國家級(jí)雜志《民間文學(xué)》負(fù)責(zé)終審的故事統(tǒng)籌，牢牢把握正確的導(dǎo)向，作品充滿正能量，在故事創(chuàng)作中具有引領(lǐng)和風(fēng)向標(biāo)的作用。

出版社的推介詞夸得有點(diǎn)大，但有一點(diǎn)筆者還是比較認(rèn)同的，那就是全部用“一”字作為標(biāo)題，較一般的故事創(chuàng)作，確實(shí)增加了不少難度。

但最具挑戰(zhàn)的，不在于全部采用“一”字題，筆者自己認(rèn)為是一天寫一稿的速度。試想，如果筆者硬照上面所說的故事創(chuàng)作理論，在20多天中，是無論如何也不可能每天寫出一個(gè)還算過得去的故事作品的。那么，筆者在這20來天中，是怎么做到一天一稿的？筆者對(duì)故事固有的基本理論相對(duì)比較熟悉，但又不拘泥于這個(gè)創(chuàng)作理論，而是在創(chuàng)作時(shí)融入了自己新的理解、新的創(chuàng)作手法。

現(xiàn)在回過頭來思考，筆者感覺當(dāng)時(shí)自己的創(chuàng)作方法與傳統(tǒng)理論有著極大的差別。當(dāng)時(shí)，筆者一走進(jìn)書房，打開電腦，心中根本不知道今天要寫什么樣的故事，更不要說已找到了什么核心情節(jié)或故事核了，腦子是一片空白的。等到落座，筆者才開始尋找要寫的核心道具或素材。比如，看到桌上有方硯臺(tái)，那筆者于是決定今天就以硯臺(tái)為主角吧，然后用一小時(shí)左右的時(shí)間從網(wǎng)上查閱關(guān)于硯臺(tái)的知識(shí)點(diǎn)和相關(guān)信息，據(jù)此開始架構(gòu)故事的主要情節(jié)、設(shè)置人物和懸念、思考意料之外的結(jié)尾并提煉主題。待基本有了框架，就開始在鍵盤上敲打，在這個(gè)過程中，一些原來不成熟的想法在寫作時(shí)往往會(huì)冒出更加合理的構(gòu)想，從而使作品更趨于完善。

比如，刊發(fā)于《鄉(xiāng)土·野馬渡》雜志上的《一塊靈璧石》，筆者在寫這篇稿子前，看到書桌上有一塊石頭，就想是否寫寫石頭，然后在網(wǎng)上查了一下，發(fā)現(xiàn)靈璧石曾被乾隆皇帝稱為天下第一石。于是筆者當(dāng)即決定就寫一塊靈璧石。接下來思考，誰會(huì)擁有靈璧石，一般來說往往是玩石之人，但筆者以為寫玩石者可能比較一般，就把人物設(shè)計(jì)成一個(gè)地質(zhì)學(xué)家，他在地質(zhì)考察中有個(gè)愛好，每到一處名山大川，總會(huì)撿一塊石頭作為留念，這樣幾十年下來，就收集了眾多的奇石。為了賦予主題正能量，筆者把那塊靈璧石設(shè)計(jì)成是一個(gè)七帆船型的模樣，最后，作為打擊樂家的地質(zhì)學(xué)家的女兒，為了在慶祝新中國成立70周年晚會(huì)上演出，依托那塊靈璧石，創(chuàng)作出了一首以中國人民解放軍橫渡長江為主題的新打擊樂曲《千帆競渡》，這樣的構(gòu)思與結(jié)尾才使這一作品充滿了積極意義。

實(shí)話說，這樣的創(chuàng)作方式與傳統(tǒng)的故事創(chuàng)作理論相去甚遠(yuǎn)，似乎也不值得提倡，甚至有悖于文藝創(chuàng)作應(yīng)該遵循的規(guī)律，特別是一些老故事家，對(duì)筆者的方法可能不一定認(rèn)可，但是事實(shí)就是這樣，筆者就是依這樣的方式，一天創(chuàng)作出一個(gè)作品的。

其實(shí)，對(duì)故事創(chuàng)作理論，筆者一直認(rèn)為創(chuàng)作要有領(lǐng)先半步的意識(shí)。2020年，因疫情影響，學(xué)校不能正常開學(xué)，要在網(wǎng)上授課，筆者得知這一信息后，就向?qū)W校了解了上網(wǎng)課的相關(guān)情況。在上海市開始上第一堂網(wǎng)課的當(dāng)天，筆者就創(chuàng)作了故事《一堂網(wǎng)課》，并很快在《山海經(jīng)》雜志上發(fā)表出來。后來，《一堂網(wǎng)課》還被改編成小品和情景劇，不僅搬上了舞臺(tái)，還在市級(jí)比賽中獲了獎(jiǎng)。

理論往往會(huì)滯后于實(shí)踐。筆者從《一字集》的創(chuàng)作實(shí)踐中體會(huì)到，故事創(chuàng)作的理論和創(chuàng)作的方式方法不能一味地墨守成規(guī)、故步自封，新故事的創(chuàng)作理論只有通過不斷地探索、創(chuàng)新和發(fā)展，才能更有效地指導(dǎo)新故事的創(chuàng)作實(shí)踐。