史念蘭
同樣是做兒子的,室友知道心疼母親,主動分擔(dān)她的工作;
我卻以父親的職業(yè)為恥,不肯和他多說一句話。
我是“武大郎”的兒子
在小說《水滸傳》里,武大郎有一個外號叫“三寸丁谷樹皮”,因為他的身高“不足5尺”。宋朝的1尺約合31.68厘米,也就是說,武大郎的身高不到158厘米。
我的父親,身高只有156厘米,他的外號就叫“武大郎”。
因為身材矮小,父親直到30歲才娶到說話結(jié)巴的母親。也因為身材矮小、力氣不夠,他在村里很難找到活計,我們家的日子過得比別人家更艱難。我上初中后,家里的開銷更大了。爺爺又得了重病,父親為了給老人治病從銀行貸款一萬元。一萬元對于我們家來說,簡直是一個天文數(shù)字。
我的學(xué)費更是經(jīng)常拖欠。一次,父親跑了3家才借到100元。我低著頭,鼓起勇氣說:“你把錢還給人家吧,我不讀書了。我有好多同學(xué)都出去打工賺錢了,咱倆一起打工,貸款也能還得快一些。”
父親卻很樂觀:“別看咱們現(xiàn)在過得不如人家,等你考上大學(xué),就能過得比他們都好!你快拿錢回學(xué)校吧?!?/p>
我非常珍惜來之不易的讀書機會,很少出去玩。只有一次午休時,被同學(xué)拉去趕集。那天趕集的人都很興奮,因為戲班子來了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的戲臺很簡陋,是由幾個大木箱支撐起來的,但唱戲的演員一個個穿著紅紅綠綠的戲服很是好看。加上鑼鼓震天,戲臺周圍人山人海。
我們剛擠進(jìn)去,一個同學(xué)突然對著我喊:“李杰,你看那個武大郎好像是你爸!”我仔細(xì)一看,竟然真是我爸!
他穿著武大郎的戲服,挑著一根扁擔(dān),像小丑一樣滿戲臺轉(zhuǎn)。旁邊的“潘金蓮”拿著一把扇子,沖著父親喊:“大郎,賣完燒餅就早點兒回家,我在家等你!”臺下的人哈哈大笑,甚至有人喊:“大郎,老婆給你戴綠帽子,你還有心去賣燒餅啊?!备赣H的表情有些尷尬,但還是挑著扁擔(dān)一邊走,一邊吆喝著:“誰要燒餅,兩文錢一個!”臺下的笑聲更響了。
我羞得滿臉通紅,一句話沒說就跑了。
那天下午,父親到學(xué)??次?,送來從集市上買的零食??赡苁莿傁屡_,他的臉上還有一些沒洗干凈的油彩。我氣沖沖地從他手上拿走零食,一句話都沒和他說。
父親離開后,一個男同學(xué)嬉皮笑臉地說:“李杰,你爸確實長得像武大郎,你媽是不是像潘金蓮那么漂亮?。磕銒屖遣皇且步o你爸戴綠帽子啊。我看你長得不矮啊,不是你爸生的吧?”
全班同學(xué)哄堂大笑!
我像一頭豹子般沖了過去,和他扭打在一起,將他打得嘴角出血。然后,老師讓我的家長去學(xué)校。父親剛到家就又跑了過來,連連向同學(xué)父母道歉。
回家的路上,父親生氣地說:“你下手咋這么狠啊,把你同學(xué)打成那個樣子!我平時怎么教育你的,你這孩子怎么這么不讓人省心呢?!?/p>
那些齷齪惡心的話,我根本沒辦法復(fù)述給父親聽,只能沖他嘶吼:“都賴你,同學(xué)都說你是武大郎,我是武大郎的兒子!你為什么要做這么丟人的事!”
父親的臉色很不好看,說:“我知道給你丟人了,以后不去扮演武大郎了?!焙髞?,我果然沒在集市上看見扮成武大郎的父親。放假回家,也常碰不到父親。母親說,他到外地打工去了。
高二暑假時,我去隔壁鎮(zhèn)上找同學(xué)玩。在集市上,我居然又看見父親扮成武大郎唱戲。擔(dān)心同學(xué)認(rèn)出來,我趕緊拉著他離開了。
回家后,我生氣地質(zhì)問父親:“你們?yōu)槭裁打_我說去外面打工?”父親說:“我就是在外面打工?!?/p>
“騙子!我在鎮(zhèn)上親眼看見你扮武大郎了!”
父親這才支支吾吾地說:“既然你已經(jīng)知道,我就不瞞了。我確實在別的地方扮演武大郎。你上學(xué)需要很多錢,銀行的貸款也要定期還。爸沒有什么本事,只有這個活兒賺得多。再說除了我,別人也演不了‘武大郎’……”
那天晚上,父親解釋了很久,但我一句都聽不進(jìn)去。當(dāng)時只有一個念頭:考一個離家最遠(yuǎn)的地方去上大學(xué),永遠(yuǎn)不要讓人知道我是“武大郎”的兒子。
父親,你是我的驕傲
上大學(xué)后,我只有春節(jié)才回去待幾天,其他時間除了上課,就是打工賺錢。我希望賺很多錢,這樣父親就再也不用扮演武大郎,被人當(dāng)成小丑一樣戲弄了。
大四的一個周末,我去打工的途中,突然看見室友穿著黃馬甲在掃大街。我忍不住好奇地停下來,和他聊了聊。原來,室友的母親是一位環(huán)衛(wèi)工人,負(fù)責(zé)清掃這片區(qū)域。為了減輕母親的工作量,每個周末他都過來幫忙掃地。
提起母親,他滿臉都是感激:“如果不是為了供我上大學(xué),我媽不會來干這么辛苦的工作。這一切,都是為了我?!?/p>
在那一瞬間,我突然想起了父親。
其實,剛考上大學(xué),母親就告訴我,戲班子找到父親時,他開始是不同意的??蓪Ψ皆敢庖荒杲o父親4000元工資,這筆錢足夠支付我初中、高中的學(xué)費和生活費。所以,他考慮了幾天,還是答應(yīng)下來。
母親說:“你爸知道,一定會有人笑話他。但在他心里,你比面子更重要?!?/p>
父親扮演武大郎,室友母親做環(huán)衛(wèi)工人,都是用自己的勞動賺錢,兩者究竟有什么區(qū)別呢?而同樣是做兒子的,室友知道心疼母親,主動分擔(dān)她的工作;我卻以父親的職業(yè)為恥,不肯和他多說一句話。
我匆匆告別室友后,剛走了幾步,悔恨的眼淚就流了下來。腦海里,瞬間涌現(xiàn)很多聲音,似乎都在跟我說:“你真不配給人家當(dāng)兒子!”
大學(xué)畢業(yè)后,我放棄了一個大公司的入職機會,毅然決然地回到老家教書,因為,我想好好彌補自己之前犯下的錯。去年,我在學(xué)校附近買了一套房子,打算接父母過來住??墒?,父親卻一口回絕:“我年紀(jì)大了,不過去了,在村里挺好的?!?/p>
我悄悄問母親:“我爸是不是還在生我的氣?。俊?/p>
母親說:“你爸是害怕給你丟人。他現(xiàn)在老了,身體佝僂得也就一米五。他怕被你的學(xué)生或者同事看到。你小時候,他給你丟人了;現(xiàn)在,你是要面子的成年人,你爸更不愿意給你丟人?!?/p>
聽到母親這么說,當(dāng)天我就把他們接過來住了。
那天晚上,我?guī)Ц赣H去學(xué)校散步。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到同事,我對父親介紹說:“正往這邊走的人是我的同事,他教數(shù)學(xué)?!?/p>
父親一聽,趕緊加快腳步,和我拉開距離,裝作是和我不認(rèn)識的路人。我卻追了上去,將胳膊搭在父親的肩上,向同事驕傲地介紹說:“這是我爸。我這個大學(xué)生就是這個小老頭培養(yǎng)出來的,我爸厲害吧!”
同事對著我父親一頓夸贊。父親很緊張,一直笨拙地解釋說,他其實是一個沒本事的小老頭。
回家的路上,父親一直用袖子擦拭眼淚,我問他怎么了。
他哽咽地說:“我這個爸爸又給你丟人了。他回去后,肯定會和人議論,說你爸是個又老又丑的小矮子,三寸丁谷樹皮!”
我對父親說:“他們說是他們的事,他們的父親也許長得高大,但不一定有您偉大。您雖然矮小,但是在我心里是最偉大的?!?/p>
那天晚上,我陪父親喝了點兒酒。看得出來,他真的很開心,笑容就沒有停過。
可能,很多農(nóng)村孩子都有和我類似的經(jīng)歷:上了幾天學(xué),就開始嫌棄父母穿著一條滿是泥土的褲子去學(xué)??茨?嫌棄父母的職業(yè)低微,上不了臺面;嫌棄父母長得不好看……但其實,我們的父母真的很偉大。他們在平凡的崗位上,創(chuàng)造出不平凡的生活。
我的父親長得像武大郎,也常年扮演武大郎。但正是他的辛苦付出,才給足了我生活的底氣。曾經(jīng),少不更事的我,以他為恥;現(xiàn)在的我,只會以他為傲。