一

田七沒有女人，卻和女人慪上了氣，這幾日在屋里摔碟子打碗的，后來把鍋也砸個稀巴爛。鍋砸了，天還沒有破，日子還得繼續(xù)。第二天，田家營的人看到田七頭頂一口新鍋縮著脖，回到了村里。

有人嘲笑道：“綠豆，你把吃飯的家伙砸了，咋又買個家伙？回家還要砸啊！”

還有人說：“綠豆、綠豆，趕緊找個做飯暖腳的女人，眼眶子別太高了。”

綠豆是田七的綽號，田七生來一雙綠豆眼，小得裝不下一粒沙子。眼睛小不耽擱他干農(nóng)活兒、打棺材，卻誤了娶媳婦。田七也不愿單一輩子，可這相貌有誰肯嫁給他呢。再說，誰家的閨女愿嫁一個棺材匠。田七家世代打棺材，田七的父親曾對他說，誰家不死人，誰最后不死呢，不過千萬不能發(fā)死人財！田七遵祖訓(xùn)，就把一個家過得空蕩蕩的。別人家死人，也添人，新媳婦一個一個接回家，撒泡尿的工夫，娃就風(fēng)一樣滿地跑了。而他田七家只有死人，沒有添人。爺爺死了，父親死了，后來母親也死了，只剩下了田七。別的男人干活兒回來單等自家女人擺上可口的飯菜，而他還要弄火燎飯，凄惶得很，想著想著鼻頭就酸黃瓜一樣。

田七買了新鍋，還是煮不出女人的味道，刷鍋時，就把一口鐵鍋碰得當當作響。

這天，田七兩腳一邁，就躺在了棺材里。他早就想死，他心里演練過很多死法，上吊、投河，或者喝百草枯。他終于想到了一個方法：躺在他親手打造的棺材里不吃不喝，等著最后一口氣抽離他的身體。

他躺在棺材里的時候，院子里的幾只雞伸著脖子，倔強地叫著。他才不管呢，他活得還不如雞，雞還有人喂食兒呢。他在棺材里躺了許久，好像還做了個夢，醒來的時候整理了下衣衫。一只螞蟻在他脖頸的紋路里焦躁地跑著，他也不理，深深地咽了一口唾沫。田七虔誠地等待著死神的降臨。

這時候心里一個聲音說，田七，你可不能死，你還得給藍英做風(fēng)箏呢！聽到藍英這個名字，田七的眼倏地就開了縫。每年春天，田七都會給藍英做一兩只風(fēng)箏，蜻蜓形的，大雁形的，甚至貓頭鷹形的……它們飛起來的時候，就成了天上的云，藍英把鞋子跑丟了，也追趕不上。有時線從手中滑落，藍英抓不到風(fēng)箏就哭，兩腿在地上跐騰著，花裙子上粘滿了土。藍英的娘唐彩彩捧著下巴，望著越飛越自由、越飛越有靈性的風(fēng)箏嘆道，“真美啊，要是再多幾只風(fēng)箏就好了。”

田七想到藍英和風(fēng)箏的時候，眼睛里滿是流動的光。

田七的淚水卻越涌越多，一掛一掛的像瀑布。后來他揉揉眼睛，先是“哎呀”一聲，接著扯開嗓子唱起了《轅門外三聲炮如同雷震》，他的聲音越來越高，每個字都要蹦起來似的。他一邊唱，一邊用肘部撞擊棺材，砰砰砰，驚得院子里的雞忽地一下飛上了墻。

這動靜也驚動了唐彩彩。

唐彩彩來的時候穿著一件厚布料的連衣裙，天有點兒涼了，月白色的花朵把深藍色的底色點亮了，把整個田家營都點亮了。唐彩彩是田家營唯一一個敢穿連衣裙的媳婦，螳螂屁股馬蜂腰，唐彩彩穿連衣裙的時候妖嬈極了。

唐彩彩不光穿著連衣裙逛市趕街，還穿著連衣裙下地鋤秋。二喜活著的時候，很喜歡唐彩彩穿連衣裙的樣子，唐彩彩搟面時也穿著連衣裙，她往前傾著身子，兩條腿前后一弓，兩只圓實實的乳房便歡快地跳躍著。

田七一鬧騰，唐彩彩知道田七的心情壞透了。唐彩彩麻利地做了一碗臊子面，碎步來到田七家，她徑直走到棺材前，把臊子面擱到地上，順手抓一把刨花，揚在了田七的身上。唐彩彩說：“你想死可不難，吃了這碗面就上路吧，二喜在那邊孤得很呢，昨晚上給我托夢，讓你過去給他作伴哩?！?/p>

不知是她的話嚇著了他，還是那碗臊子面誘惑了他，田七從棺材里探出頭，前后望了一下，噌地跳了出來，兩條腿像通了電。他蹲下身，不好意思地看了唐彩彩一眼，這才端起面吸吸溜溜地吃起來，不一會兒臉上便有了紅光，印堂處和鼻翼兩側(cè)附著的死亡的顏色也褪去了。

田七吃完面，抹拉一下嘴巴說：“你家的玉米稈還沒砍完吧，我換換衣裳就下地去?！?/p>

唐彩彩是田家營女人中唯一一個不喊田七綽號的人。在田家營，田七只給唐彩彩家干活兒。田七不為吃不為喝，就為肚子里的那股氣，那股氣是天空藍。不為吃喝，照樣短不了吃喝，每次田七給她家干活兒，唐彩彩都會把油當水一樣往餅上淋，雞蛋在油鍋里一個翻身，里外都是金黃金黃的泡泡，熏得一院子的香味。

田家營沒剩下多少男人了，村里的壯勞力為了生計拍拍屁股去了南方，把村子的老人婦女孩子，還有村里的樹和圍著樹狂吠的狗都丟下了，丟下的還有村南澧河邊的一大片土地。村里有的地半死不活的，長著一些細弱的莊稼，還有的租了出去，一年見個仨核桃倆棗的。可唐彩彩家地里的玉米大豆一棵棵從土里鉆出來，得著天空的雨水太陽的熱氣，噌噌噌地往上躥，躥得人心慌。

田七喜歡唐彩彩家地頭的那棵樹，澧河邊幾百畝的土地上只有這一棵，像從土里拱出的一尊神。這棵樹時常望著未知的遠方，神情呆呆的，田七就覺得它很孤單。唐彩彩來送飯的時候，這棵樹就不孤單了。唐彩彩每次都把盆盆碗碗放到樹下，一勺子一勺子地給田七盛飯，也給她自己盛。吃完飯她拤著腰站著，流水般的云從她的頭頂飄過，她嘆口氣，長長的睫毛上滿是倦怠。

二

二喜幾年前也隨著人流去了廣東。二喜走的那天，唐彩彩起了個大早兒，先把雞蛋煮上，預(yù)備給二喜路上吃，接著又烙了蔥花餅，扣在鍋里，然后去洗頭，又去照鏡子。

天光大亮二喜還賴在床上，唐彩彩喊他吃飯，被他一把抱住了，兩個人像磁鐵越吸越緊，五臟六腑都擠壓得變了形狀。

唐彩彩不想讓二喜出遠門，可她哪里管得住。送走二喜，唐彩彩的心就空了，天天盼著他回來。哪想不上半年二喜就從腳手架上掉下來，一團面一樣摔扁了。二喜死的那天夜里，田家營的狗狂叫著，高一聲低一聲。雖然二喜沒了生氣，村里的狗和嗚嗚啦啦的風(fēng)，也能嗅出幾千里外二喜的氣息。二喜回來了，他這片樹葉還沒在遠方舒展開，就歸根了。唐彩彩手捧著二喜的骨灰盒一邊哭一邊大罵他沒良心，撇下她們娘兒倆連風(fēng)都抓不著，以后可指望啥！

唐彩彩嫌松木做的棺材不夠厚重，盛不下血氣方剛的二喜，就從外地運回幾塊獨板柏木。田七不是村里唯一會木工活兒的，可田七只打棺材。別家的棺材匠在棺材的頭上刻壽字，田七家打的棺材上不光刻字還刻景，水里游動的魚、墻上的喇叭花、田野里犁地的牛，什么都有，一副熱騰騰的畫面隨著逝者沉入另一個世界。

田七的上輩們不忌諱，田七十幾歲就跟在大人的屁股后推刨子，有模有樣的。二十多歲時，他的技巧和情感就完全融進木頭的肌理。田七平生不常遇到獨木板的柏木壽材，柏木壽材光滑、細膩，撫摸著它，像撫摸著青春女子的手。田七心想，他死后也要睡在這樣的棺材里。田七一邊思想，一邊刻喇叭花的時候，二喜家的雞鴨在灌滿悲傷的院子里走來走去。唐彩彩在女眷的懷里哭成個淚人，她的四肢弱成一團草、一捧灰。

玉米已經(jīng)齊腰深，玉米地里的草也掩了腳踝，肥壯一點兒的已經(jīng)過了膝蓋。唐彩彩背著自己的命和一輪大日頭，一鋤頭一鋤頭地鏟草、給玉米松土。

二喜死后，家里只剩下她和女兒。唐彩彩在玉米地里鋤草的時候，藍英正在家過暑假，藍英把各種習(xí)題做了一遍又一遍，那些散落的紙像地里的玉米葉子，一堆堆、一沓沓。藍英現(xiàn)在挑戰(zhàn)玉米葉那樣多的練習(xí)題，就是為了有一天走出玉米地，替唐彩彩把世界看個遍。

沒了二喜，田七站在唐彩彩家的地頭看著看著，就看不下去了。田七高高舉起鋤頭的時候，唐彩彩和她家的玉米以及野草都沒了主張，任田七不管三七二十一地把汗水灑在自家的地里，地里的荊棘、料姜石把他的鋤頭磨得月光那樣亮。太陽光從西南方照射過來，田七把唐彩彩家玉米地黃豆地里的草都找了出來，一根根給它們判了死刑。在田家營，田七是唐彩彩同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友。

這天，鋤罷一塊田，唐彩彩就和田七坐在大樹下歇息。兩個人并排坐著，但又像隔著千山萬水。

田七說：“你家的玉米今年種稠了，只怕結(jié)不好穗減了收成，天旱啊！”

唐彩彩正盯著一棵棵的玉米，這些玉米縱縱橫橫都是整齊的隊列，在她眼里是那么莊重，像紀律嚴明的部隊。聽到田七的話，唐彩彩乜斜了他一眼，說：“兵多槍多，怕啥！”

田七咂吧咂吧嘴，就不吭聲了。

玉米都膝蓋深了，眼見得有了不少黃葉子，老天還干巴巴地瞪著眼，一滴淚都沒有，土里都能躥出火星子。遠處的村莊桑蠶一樣慵懶著，狗臥在塵土里一動不動，只顧吐著滾燙的舌，遠遠望去像一塊石頭。唐彩彩感到自己的心口塞滿了稻草，她朝著天空喊了一聲：“老天爺呀，你為啥還不下雨哩！”接著，又神經(jīng)質(zhì)地朝著田家營喊道：“田七，你姓田（甜），你的日子為啥不甜哩！”

田七驚了一下，臉紅紅的，火炭燒著了似的，他抽動了一下鼻子，低聲咕噥了一句：“你姓唐（糖），你的日子咋不甜哩！”田七說完這句話，抬起手，給了自己一個巴掌。

唐彩彩站了起來，衣服上滿是皺褶，她抻了抻，雙手卷成喇叭狀，對著天空宣告似的喊道：“喂，各路神仙你們聽著，我唐彩彩往后的日子甜著呢！二喜叫我苦，我閨女藍英會叫我甜。藍英的獎狀爬滿了墻，我往后的日子甜著哩！”

田七撓了撓頭皮，嘟囔了一句：“我不如你，我可沒有奔頭，我算死過一回的人了。”

遠處，一雙眼睛窺探著一棵樹。

三

玉米張著嘴喊渴的時候，終于下雨了，一排排的水簾從天幕上扯下，這仿佛不是雨，是一桶桶油，讓田家營和周圍幾百里的玉米活泛起來，翠綠起來。唐彩彩再次來到玉米地時，捧起碧玉般的玉米葉子哭了起來，她一遍遍地說：“老天爺餓不死瞎家雀，老天爺餓不死瞎家雀……”這一年夏天，唐彩彩包租的土地，全種上了玉米，收獲時每一粒都金黃、飽滿、發(fā)亮，在她的眼里是一顆顆珍貴的珍珠。

藍英住校了，藍英去了縣上的重點中學(xué)。藍英一走，整個院子就空蕩了。藍英兩周回一次家，那可是唐彩彩心里淌蜜的時候。剩下的時間，她就想念起二喜來，二喜死了也沒放過她。想二喜的時候抱著他枕過的枕頭，在臉上摩擦來摩擦去，有時候也會追著河邊的風(fēng)放風(fēng)箏。澧河和坐落在崗上的田家營有十幾米的落差，可澧河邊的風(fēng)很大，颼颼的帶著一絲妖氣，這樣更適合放風(fēng)箏，適合唐彩彩放風(fēng)箏時看著天上的白云，想著藍英放風(fēng)箏時的模樣，忘掉那個睡在土里的人。有一天，唐彩彩發(fā)現(xiàn)澧河對岸也有風(fēng)箏在天上飄，心想：莫非河那邊也丟了一個二喜，那邊的二喜也有一個唐彩彩？

二喜的墳頭上還沒鋪滿草，夜晚，唐彩彩家的院子里就響起了老鼠啃東西的聲音。一天、兩天、半個月，老鼠都不肯消停。唐彩彩說起這事，田七氣憤地說：“地里年年灑農(nóng)藥，都藥不死它，可真怪了。”

唐彩彩說：“老鼠不咬人，就是膈應(yīng)人哩?！?/p>

田七的兩只手攥成了拳頭：“老鼠不咬人，那是沒到時候，你縱容它，有一天它就會咬你，不信試試！”

沒過幾天，老鼠就真的開始進攻了。老鼠夜里不睡，三更半夜總是在唐彩彩的窗下鬧出窸窸窣窣的動靜。唐彩彩當姑娘時就膽小，豆棵上的豆蟲都嚇得她渾身發(fā)軟。嫁到人生地不熟的田家營，二喜成了她的膽。可二喜眼一閉就走了，她沒有了膽。有天夜里唐彩彩還聽到了貓的叫聲，叫得她頭發(fā)一根根立了起來。一天晚上，唐彩彩大著膽子打開屋門，月光下整個院子是空空的夜青色，哪里有貓？

田七又有了新的任務(wù)——站崗。天一擦黑，田七電視也不看，早早地爬上床休息，為的是半夜起來有精神給唐彩彩站崗。田七手中無槍，也不像哨兵那樣挺立，他就那么蜷縮在唐彩彩家的大門外，豎起耳朵兔子一樣機敏地捕捉著院子里的動靜，偶爾還能聽到唐彩彩甜潤的呼嚕聲，像刨花輕盈地旋卷著。有時他會干咳兩下，讓黑夜里的那只老鼠知道他的存在。二喜死后，村里的光棍兒看見唐彩彩眼就不夠用了，騷情的話一句接一句，田七氣得牙根疼。

田七站崗的時候，風(fēng)好月好，唐彩彩也睡得好，黑夜里的老鼠也沒了蹤跡。風(fēng)吹著，田家營的人在夢里晃來晃去，一個個像水面上的浮萍。

澧河兩岸的楓葉已是火紅，澧河水一邊流淌著，一邊卷起霧似的寒氣撲向一個個村莊一塊塊田地。早晨，田家營的老漢們都穿上了棉襖，黑色的棉襖寬寬松松的，能把四季裹了去。

田家營的人都知道田七大半夜蹲在唐彩彩家大門口想“偷腥”的事，有的看見他便遠遠地招呼說：“綠豆，綠豆，你的貓鼻子聞到腥了嗎？”有的看見他故意掩鼻而過，拿他當污濁的空氣。

田七就不想出門了。

那段日子他躲在家里，除了吃飯睡覺一刻也不閑地打棺材，叮叮當當?shù)?，震得人發(fā)怵。是得多打幾口了，不，得打上幾十口，他的年紀會越來越大，身上的零件會松動起來，跟堆在地上的棺材板一樣，也許哪一天，他就突然打不動了。村里的老人隔兩年會走一個，有時候一年會走上兩三個，他們商量好似的，相互擠了擠眼，牽著手就走了，看也不看田家營一眼。田七不停地推著刨花，不停地敲打著木板，顧不上擦臉上脖子上的汗，就為多打幾口棺材，他要用做工精細的棺材把田家營的老人都裝進去，讓他們在另一世安歇。另外，他得為自己打上一口，用獨板柏木的壽材，棺材還要大些，在里面憋悶時可以翻翻跟斗。

四

田家營的第一場雪下之前，唐彩彩家出了丑事。

那天一大早，唐彩彩就來到田七家，把一件黑棉襖扔到了他的面前。田七正在為自己打棺材，已經(jīng)打造半個月了，精雕細刻的，簡直打出了國際水準，那態(tài)度端正得像要造一艘諾亞方舟。他還準備在棺材上面覆蓋一層黑色的絲絨，絲絨的邊緣要做葡萄紫的流蘇，流蘇上還要綴上銀色的鈴鐺，風(fēng)一吹，叮當當響，它一定會成為田家營的棺材之王。田七也是有私心的，田七想在另一個世界躺得舒服點，讓自己體面一點。

唐彩彩尚未開口，就哭出聲來。田七說：“你的日子越來越見著光了，你還哭？你被人寵著，還要哭？”

唐彩彩哭得更厲害了，一邊哭一邊說：“田七，你看看！老光棍兒敢推我的門，在我面前脫衣服亮家伙，他還不如個畜牲！”

田七的血液一下涌到了頸項。他看到唐彩彩滿臉的血道子，就知道她和那個畜生進行了廝打，畜生的臉上肯定也是一臉血道子。田七不知道說什么好，但一顆心揪了起來，撓了撓自己的頭皮，想不出一句安慰的話，任唐彩彩一個勁兒地抽泣著。過了一會兒，他才把右手的食指中指放到了唐彩彩臉上，他的兩根指頭草繩一樣在她的臉上顫抖著，田七的眼睛濕潤了：“你的臉疼吧，你的臉不會落下疤吧！”

唐彩彩拉過田七的手，去擦自己的眼淚，越擦，流得越多，淚水越流，臉上的傷口就越疼，唐彩彩一臉的血污。

田七說：“報警吧。”

唐彩彩一下子緊張起來，跺著腳說：“不行不行，這可不行，我還要臉哩，藍英也得要臉哩?！碧锲呔兔嗣约旱哪槪哪樳€在，就是有點兒僵硬。

唐彩彩和田七又坐到了那棵大樹下休息，他們剛剛協(xié)作開墾了崗上的一小片荒地，雖只有兩三分，也令他們歡喜。他們坐著，和麥地里的幾只大雁并列在一起，大雁空著肚子一聲接一聲地叫，他們和大雁像是等待分果實的孩子。唐彩彩和田七聊了聊藍英學(xué)習(xí)的事兒，便沉默了。

“唐彩彩，明年收了麥，點幾畝花生吧，油料作物，值錢。”

“明年種花生理出畦，一來排水便利，二來薅花生時省得左踩右踩的糟蹋?！?/p>

兩個人互相看了一眼，哈哈笑了起來。二喜走后，唐彩彩很久沒有這樣笑了。唐彩彩笑的時候眼前就長出了一畦畦的花生，碧綠碧綠的，每一棵都掛滿了花，黃色的小花朵搖啊搖，就搖出了遍地響亮的果實。

起風(fēng)了，唐彩彩的脖子一直往前伸著，一副準備起飛的樣子。唐彩彩的脖子長長的，美得像長頸鹿。一只小木船在澧河飄著，兩只魚鷹忙活著，一會兒潛入水里捉魚，一會兒叼著魚飛出水面，啪嗒一聲，把魚摔到了船上。然后看一眼放鷹人，欻的一聲又潛入水里。

五

田家營的人誰也想不到田七突然死掉了，瘦狗一樣趴在雪地上一動不動。

田七死的那天，雪已經(jīng)飄了一天一夜，田家營和四野都白茫茫的，一只麻雀站在電線桿上東瞅西望，失去了方向。田七就死在唐彩彩家的大門外，地上一攤血把雪染得紅紅的，像一匹鋪開的紅綢緞。

雪下得緊，田家營的人一早都出來了，各家院子里的雞狗撞開大門，披著雪花也跑了出來，雪地上一片雜亂。

唐彩彩的臉色白慘慘的，比雪還要白。天已經(jīng)亮了，滿世界的雪刺得人睜不開眼睛，大地上站滿了紅的綠的活物，唐彩彩的聲音在田家營的上空回蕩著：“田七，田七，你死得慘啊！田七啊，你死得好慘??！”

田七終于躺在自己打造的棺材里走了，新帽子新皮衣新襪子新鞋，上下齊嶄嶄的。他眼睛一閉，再也看不出眼睛的大小了。田七的棺材上面覆蓋一層黑色的絲絨，絲絨的邊緣是葡萄紫的流蘇，風(fēng)一刮，火苗一樣躍動，只是田七還沒來得及給流蘇綴上鈴鐺。

田七家祖墳的邊上是一個新挖的碩大的墓穴，那是十幾個勞力花了半天時間挖成的，剛挖成，里面就落了一層雪。田七的親人們都在這一片土地睡下了，他更遠的先人們的骨肉在這里化成了泥土，泥土里已經(jīng)長出了蟲子。

第二年春天，田七的墳頭上就有了綠色。唐彩彩在田七墓碑周圍新栽的幾棵柏樹，正在一節(jié)一節(jié)地往上伸展著。盡管天氣還很寒冷，但唐彩彩穿著連衣裙站在田七的墓碑旁，對躺在地下的那個人說：“二喜待見我穿連衣裙的樣子，田七啊，你也喜歡?！碧撇什拾l(fā)音時本想把那個“啊”字一直挑上去，可“啊”字剛升上去一點兒，卻旋即下降，唐彩彩的眼里蓄滿了淚水，又想起了田七鋤地的樣子，做風(fēng)箏的樣子，還有村里人嘲笑他時，他張著嘴卻無話可說的模樣。

就在這時，唐彩彩恍惚間看到各色各樣的風(fēng)箏精靈一樣布滿了整個天空，真像是下一場風(fēng)箏雨啊！它們一路放光，有星星那樣的光，月亮那樣的光，螢火蟲那樣的光。光追趕著光，光在光里閃耀。唐彩彩聽到天空中有個聲音說：“唐彩彩，你姓唐（糖），你以后的日子會蜂蜜一樣甜！”

（黎筠，本名孫麗筠，河南省作家協(xié)會會員。小說、散文見于《文藝報》《中國作家》《安徽文學(xué)》《鴨綠江》《芳草》《文匯報》等報刊。）

編輯：王瑜