劉根來，筆名逢陽，祖籍滄州海興。海興和黃驊原來都屬鹽山縣，苦海沿邊，洼大村稀，蘆葦叢生，是1944年華北大蝗災(zāi)的發(fā)源地?；热合顸S風(fēng)一樣驅(qū)趕著逃難的人流，他爹一輛螞蚱車推著媳婦走西口，走到張家口趕上日本投降，進(jìn)了八路軍的兵工廠，憑著心靈手巧成了技術(shù)尖子。一次跟著廠長進(jìn)北京，住招待所，服務(wù)員看了登記，把老劉讓進(jìn)一個(gè)豪華套間，廠長安排普通單間。廠長大怒，找去理論。服務(wù)員指著登記冊(cè)說：“沒錯(cuò)兒，他是八級(jí)，你是十三級(jí)，就得有差別?！睆S長破涕為笑：“他是八級(jí)鉗工，我是行政十三級(jí)?！?/p>

根來1946年生，生就一個(gè)熊孩子，放屁蹦坑兒，尿尿和泥兒，一次玩瘋了，一頭栽進(jìn)生石灰堆里，哭喊起來，淚水碰上生石灰，眼睛被灼燒成兩個(gè)血鈴鐺。他爹抱著他跑了三家醫(yī)院。腫消了視力也沒了，困在家里，憑著僅存的一點(diǎn)微光，緊貼著書面看，他爹笑稱舔書。家里的書舔完了，就背著他去圖書館、新華書店，上下班順便送接。吃下去的書消化好，過目不忘，小伙伴整天圍著他聽故事，甘愿當(dāng)他的拐棍?？看蠡飪簬椭x到師范畢業(yè)，當(dāng)上小學(xué)教師，發(fā)表了幾首詩，調(diào)到張家口地區(qū)文聯(lián)。

我在《河北文學(xué)》當(dāng)詩歌編輯，看到署名逢陽的來稿，字跡清秀，列為重點(diǎn)作者，按規(guī)定進(jìn)行一次“家訪”。1973年初次見面，他的一副眼鏡讓我看暈了，1800度，何止瓶底，密麻麻光圈相套，深不可測，后面的眼珠只剩菜籽大小。他請(qǐng)我吃飯，在原察哈爾省賓館，報(bào)社朱述新作陪。六月天點(diǎn)的涮羊肉，賓館第一次開設(shè)菜品，在玉米面都要定量供應(yīng)的年代，算很奢侈了。三個(gè)人都是第一次品嘗，胃口大開，連肉湯都喝干了，把人家的銅火鍋也燒穿了，賠了16元，剛好是根來半個(gè)月工資。

飯后到他家，一間小屋半間書。那時(shí)書價(jià)低，《老殘游記》0.68元，《劉半農(nóng)詩選》0.60元，《聞一多詩選》0.89元，孫犁的《鐵木前傳》0.25元，加在一起也不是個(gè)小數(shù)目。朱述新說都是牙縫里擠的，從他爹那里摳的，看根來人這么瘦，飯吃得少，書讀得多。根來的書，堆積如山，擺放整齊，錯(cuò)落有致，分門別類，門牌號(hào)碼，了如指掌。臧克家老師需要一本《敦煌曲子詞》，跑遍全省無覓處，根來親自送去，借機(jī)拜見仰慕已久的詩壇泰斗。

根來足不出戶，知名度卻很高，因?yàn)闈M腹學(xué)問和豪爽的性格，有個(gè)外號(hào)，有人喚劉大瞎，有人叫劉大俠。我每到張家口出差，他都全程陪同，只要他出面，一切問題迎刃而解。一年夏天，酷熱難當(dāng)，我們來到沽源金蓮川，住在林區(qū)小木屋，果然名不虛傳的“涼徑”，晚上天氣驟變，北風(fēng)呼號(hào)，飄起雪花，附近有三撥朋友來送棉大衣和毛毯。一年秋天在尚義縣蒙古包，碰上連陰雨，草原變泥灘，進(jìn)去的大路斷了，一連七天，聽根來講故事，從唐代的蒙兀室韋、兩宋、遼、金、成吉思汗，講到土爾扈特回歸，起伏跌宕，大開大合，聽得青年們熱血沸騰。

根來與我性格相近，脾氣相投，心相交情相感，簡直就是另一個(gè)我。我天生一雙48碼大腳，買不到鞋，四十多歲還穿老母手做的布鞋，前包后掌，反復(fù)修補(bǔ)。根來微弱的眼神看到了，趁我午睡時(shí)畫了鞋樣，讓夫人?；萑倚瑥S定制了兩雙皮底鞋，來石家莊火車上展示一路，爭相傳閱，笑稱我家哥哥腳踩兩只船。得知老母去世，怕我悲傷過度，托胡學(xué)文從沽源逮了兩只百靈，連籠子帶鳥食送到家中，幫我渡過此生一道大坎兒。聽到鳥叫就聽到了他的心聲，根來有顆金子般的心。

說百靈想到另一只鳥。有一年劉根來、邊國政和我到云南開會(huì)，在中緬邊界畹町買紀(jì)念品，國政挑了一把景頗刀，我要了一副紫檀珠串，根來選了一只緬甸鸚鵡，一身橄欖綠，頸上紫環(huán)帶，胸前玫瑰紅。漂亮極了，根來要帶給他老爹，一歲幼鳥，還不會(huì)叫，生猛得很。關(guān)在鐵籠里，不停地沖撞，飛累了嘴腳并用，撕扯那盛水的易拉罐，直到撕得粉碎為止。在楚雄賓館，竟然咬破鐵籠，興奮地飛來飛去，逗我們玩似的。三條大漢六只手抓一只小鳥，四十分鐘未果。還是根來聰明，用那樣一雙眼觀察，發(fā)現(xiàn)鸚鵡只能飛直線，不會(huì)拐彎。吩咐我倆在墻邊轟，他站在屋中央守株待兔。果然飛累的鳥撞在他身上，伸手捉住，被小家伙咬了一口，叼去一塊肉，血流如注，綠鸚鵡變成了紅鸚鵡。這只鳥跨六省市，越五千里到張家口，朝夕相處，終于和根來成了好朋友，漸漸學(xué)會(huì)了“你好”“老爸”“接電話”等幾句奉承話，叫得老爹開心，逢人便說“瞎根來找了個(gè)替身”。聽說這只鸚鵡活了七八年，與老劉同時(shí)老的。

根來工作也是一把好手，1982年在全國首創(chuàng)《長城文藝》刊授，招得學(xué)員5萬多名，公益之外又有經(jīng)濟(jì)效益。領(lǐng)導(dǎo)看他根紅苗正人緣好，擬提拔他接班。根來堅(jiān)辭，說：“地區(qū)文聯(lián)用我，人家會(huì)說是瞎干?！蹦莻€(gè)年代是文學(xué)的輝煌時(shí)期，作家們創(chuàng)作熱情高漲，出書難成為瓶頸。根來找到我，與新成立的中國文聯(lián)出版公司協(xié)作出書，為河北幾十名詩人出了詩集，還組織出版了《李蓮英》《韓復(fù)榘》等幾本暢銷書，一下子打開了局面。

期間還發(fā)生一件奇聞，瞎子根來獨(dú)自暢游巴蜀，走遍四川名城。沿途車廂船上與人攀談，各地山水風(fēng)光，文化古跡，奇聞軼事，滔滔不絕，繪聲繪色，全是書本知識(shí)。而他自己每到一地，只能止步山下江邊，聽聞一下山風(fēng)江濤，完成到此一游宿愿，行程一個(gè)半月，交通住宿費(fèi)只報(bào)了二百四十元，那時(shí)物價(jià)很低，旅館住一夜只需一兩元。

《燕趙都市報(bào)》創(chuàng)刊，開設(shè)一個(gè)文化旅游欄目，需要一位博學(xué)雜家，大家都說逢陽是最佳人選。原來是一句玩笑話，根來聽說后，由夫人陪同趕來。開始碼字排版，倒還順利，后來改成電子版，根來熊勁又上來了，一頭扎進(jìn)電腦里，玩鼠標(biāo)，舔屏幕，漸入佳境。一年下來欄目辦得風(fēng)生水起，知名度高起來，根來眼鏡度數(shù)也達(dá)到極限，2300度，視力全無了，文字生涯到此止步。這一次根來沒有淚水，反而是心安理得，笑說，我瞎逢陽臨了瀟灑走一回。

快樂生日

2005年6月14日，南下景德鎮(zhèn)，出席蘭亭書畫院開幕式，同城收藏家王軍旗開車去，過河跨江需兩天。院長彭先生照顧我年紀(jì)大些，坐飛機(jī)，只需兩小時(shí)。踏進(jìn)市區(qū)還未見書畫院，已被如詩如畫的市容驚呆。

景德鎮(zhèn)是國頒歷史文化名城，贛東北，吳頭楚尾，四圍峰巒環(huán)列，山明水秀，濃蔭密布，小徑迂迴。星羅棋布的古建筑，白墻黑瓦的民居，掩映于茂林修竹之中。不見昔日“延摩十?dāng)?shù)里，煙火十萬家”陶都盛況，一條昌江緩緩流過，波影如鏡，依稀“陶舍重重倚岸開，舟帆日日蔽江來”幻覺猶在。書畫院就在江邊，東北三百米，八角亭狀龍珠閣，正是瓷都縮影，多見于青花、玲瓏、粉彩、顏色釉等名瓷底款。

報(bào)到時(shí)，人頭攢動(dòng)中一眼就認(rèn)出六小齡童，億萬人心目中的“美猴王”，不勾臉譜，素面朝天，更是個(gè)超級(jí)美男子，比屏幕上唐僧扮演者顏值還高。沒有來得及寒暄，工作人員就嚷著登記返程機(jī)票，有點(diǎn)煞風(fēng)景，也屬正常。只見六小齡童把一沓身份證掃了一下，眉毛一揚(yáng)，微微一笑，徑自找房間去了。

第二天開幕式后，午宴在景德鎮(zhèn)大酒店舉行，江西菜頗有特點(diǎn)，不論葷素，一盤一碗，都是上籠蒸出來的，少了煎炒烹炸，色香味倒也不差。讓人記住的，除了臭鱖魚外，還有堿水粑，米粉制，棕色，鞋底形。當(dāng)?shù)夭栉稑O佳，白居易《琵琶行》曾有“商人重利輕離別，前月浮梁買茶去”。唐天寶元年（公元742年）改新昌縣為浮梁，《郡縣釋名》云：“以溪水時(shí)泛，民多伐木為梁也?！彼尉暗履觊g，燒制“御器”，底款皆書“景德年制”，景德鎮(zhèn)由此得名。

酒過三巡，彭總突然宣布進(jìn)入第二主題，慶祝堯山壁六十六歲生日。六小齡童變戲法一樣獻(xiàn)上一盒蛋糕，一盤仙桃，一個(gè)經(jīng)典猴臉。事出突然，受寵若驚，我飄飄然，雙手合十，驚詫先生非親非故，何以知曉小老兒生辰八字。王軍旗道破，猴哥掃了一下身份證，導(dǎo)演了這出好戲。哦，如夢方醒，想起昨日那眉毛一揚(yáng)，微微一笑。起立一一敬酒，走到六小齡童面前，感謝話沒說幾句，只顧端詳他茶鏡后面那雙火眼金睛。見我如醉如癡的樣子，他干脆摘下眼鏡讓我看，整齊的眉毛下面，一雙大大的杏核眼，水銀般的眼球，漆黑的眼瞳，亮如秋水寒星，世界上最美的一雙眼睛了。他說非也，乃是兩只病眼，600度近視，200度散光，不戴眼鏡，三米之外一片模糊。我說不對(duì)呀，分明炯炯有神，錐子般光芒。他說經(jīng)高人指點(diǎn)，苦練出來的，白天看太陽，夜里盯香頭，看打乒乓球。站在中間，頭不動(dòng)，眼珠跟著走，練了多少年。舞臺(tái)上一亮相，啪，甩出眼神，貌似犀利，實(shí)際上還是一片模糊。

我仍不解，梨園世家，武行出身，何以得上這讀書人才會(huì)有的眼病，他說生在紹興章氏猴戲世家，父親六齡童，拍了電影《三打白骨精》名揚(yáng)天下，生下孩子都學(xué)戲，二哥章金星最出息，藝名小齡童。唯有他身子纖弱，性格內(nèi)向，揀出來上學(xué)，盼望家里出個(gè)大學(xué)生?？上Ф缡鶜q得了白血病，臨終把他叫到跟前，說：“金萊，再也見不到我了?！彼?hào)啕大哭，說怎么才能見到呢。二哥說，“等你演成美猴王那天，就能見到我了。”從此六小齡童生活有了目標(biāo)，潛心學(xué)習(xí)，精耕細(xì)作，把自己練成一個(gè)活孫悟空。

我1939年出生，比六小齡童整整大了二十一歲，他這個(gè)名演員，看得起我這個(gè)知名度并不高的作家，一定是出于對(duì)文學(xué)的尊敬。他說的確愛好文學(xué)，吳承恩是衣食父母，《西游記》不知道讀了多少遍，每句話都要吃到肚子里，一個(gè)字一個(gè)字地?fù)?，一個(gè)動(dòng)作一個(gè)眼神，都要從原著里找，它才是他演戲做人的真經(jīng)。等到有一天演不動(dòng)了，就留起胡子，帶上三件東西，一部《西游記》，一根金箍棒，一只猴子，到吳承恩故居看門養(yǎng)老。我說，你可不能老，中國孩子，全世界孩子，都不讓你老。再說你吃下一部《西游記》就會(huì)長生不老。

下午參觀陶瓷博物館，在明代沿襲至今的作坊，看手工制瓷，藝術(shù)大師在瓷面作畫，六小齡童總是擠在最前面，幾乎是爬上去，瞪大眼睛，不肯漏掉一筆一畫，眉梢嘴角跟著畫筆動(dòng)。他說我們勾臉就要這樣，一筆一畫不能走樣，勾出個(gè)定型的藝術(shù)品。武打也是這樣，一招一式，都要是美的線條，帶著趣味。

我這個(gè)生日沒白過，好像拜了師，悟了道，把六十六歲當(dāng)十六歲活。

（堯山壁，河北省作家協(xié)會(huì)原主席，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，享受國務(wù)院津貼專家。）

特約編輯：劉亞榮