北歐中國學(xué)會(huì)的年會(huì)每兩年召開一次,故稱“雙年會(huì)”。上一屆雙年會(huì)在丹麥的奧胡斯召開,今年,學(xué)會(huì)則把雙年會(huì)放在挪威的卑爾根市開。與上一屆會(huì)議的地址相比,本屆會(huì)議地址的緯度更高了。緯度越高,氣候越冷,但參會(huì)者的熱情似乎更高了。申請參加會(huì)議的學(xué)者很多,但因?yàn)橹鬓k方接待能力所限,不少學(xué)者遺憾地失去了向北極圈方向旅行的機(jī)會(huì)。
6月13日,大家扎扎實(shí)實(shí)地開了一天會(huì)。晚上,根據(jù)會(huì)議日程,應(yīng)該是“市政府招待”。卑爾根市政廳有一個(gè)很有趣的規(guī)定:如果哪家單位組織的國際活動(dòng)達(dá)到一定的規(guī)模,政府就會(huì)出面宴請來賓一次。但我沒有太在意:在西方哪有這類招待?最多是會(huì)議主辦方請大家吃一頓比較正規(guī)的飯,即所謂的“官方招待”。
下午五點(diǎn)半左右,結(jié)束了會(huì)議議程,大家興致勃勃地去赴晚宴。一路步行,穿過卑爾根的街道,來到港口邊,來到位于后街上的晚宴地點(diǎn)。雖然沒有期待什么高檔酒店,但沒有想到,晚宴餐廳也太不氣派了——一處開著窄門的木頭房子。
見大家很詫異,會(huì)議主辦者非常得意地告訴大家,這座木房子可是有400年左右的歷史,是文藝復(fù)興時(shí)期的建筑。在很早的時(shí)候,卑爾根的地位比現(xiàn)在的挪威首都奧斯陸還要高,貿(mào)易發(fā)達(dá),富庶繁華。事實(shí)上,十五至十六世紀(jì)期間,卑爾根就是挪威的最大城市,也是斯堪的納維亞半島上最重要的城市。直到十九世紀(jì)五十年代,奧斯陸才取代卑爾根,成為挪威的第一大城市,而這座木房子,正是當(dāng)年貿(mào)易發(fā)達(dá)、商賈云集的見證。
從外面看,整個(gè)房子是用巨大的木頭建成的二層小樓。森林是挪威的特產(chǎn),木頭自然是最常見的建筑材料。根據(jù)主人的介紹,這座古建筑歷史上曾有多種用途,首先它是一座建筑博物館,同時(shí)又是市政府款待來賓的場所。卑爾根不乏高檔酒店,卻在這個(gè)兼作博物館的木頭房子里接待四海賓朋。堂皇的酒店大家見多了,這古樸的房子倒是能讓我們的心安靜下來。
木頭房子的外面,是一道圍墻,圍墻上開著一道木門,木門的上方有一塊橢圓形的牌匾,用燙金字寫著這座建筑的名稱。走過這道門,木頭房子前是一個(gè)小小的院子,院子里鋪著碎石。走進(jìn)木頭房子,是一個(gè)窄小的前廳,右手是一個(gè)燈光溫馨的樓梯。樓梯是木頭的,地板是木頭的,墻壁是木頭的,橫梁是木頭的,屋頂是木頭的,除了木頭還是木頭。而樓上餐廳的中央則擺放著幾排已經(jīng)磨得光滑的木頭條桌,上面懸掛著蠟燭吊燈,餐廳的盡頭是一個(gè)古舊的壁爐——大家一下子有一種回到中世紀(jì)的感覺。
吃什么不重要,重要的是在哪里吃。置身于這樣的場景,每個(gè)人的臉上都流露出豐富的表情:意外、欣喜、期待。
晚宴開始了,卑爾根市副市長致辭。她代表卑爾根市政府熱烈歡迎來自世界各地的學(xué)者,并用自豪的語氣介紹這座古老的建筑。她試圖給我們還原幾百年前這里的情景:寒冷的夜晚,從海上歸來的人們在這里落腳,壁爐里火光通明,大家圍坐在沉重的木頭條桌前喝酒、吃肉,講述著各自的冒險(xiǎn)故事。如今,冒險(xiǎn)的時(shí)代已經(jīng)過去,我們在這里相聚、相識,分享的是各自在精神世界的探險(xiǎn)。
學(xué)術(shù)是寂寞的,而來自不同文化的相聚卻是溫馨的,溫馨如這古老建筑里柔和的燈光,溫馨如這屋子里不事修飾的老木頭。紅酒在燈光下?lián)u曳,紅酒折射著每個(gè)人的笑臉,紅酒伴著北海的生魚片,讓跨越文化的交流變得更加有滋有味。在這座古老的建筑里,大家品味的不僅是美酒和佳肴,還有時(shí)間的沉淀,歷史的厚重,以及洋溢在每個(gè)人臉上的思古之幽情。
沒有不散的宴席。8點(diǎn)多,晚宴結(jié)束,但大家似乎還意猶未盡,站在木頭房子前久久不肯離去。在高緯度的卑爾根,晚上8點(diǎn)多的陽光依然明媚甚至耀眼,斜陽以最符合攝影美學(xué)的視角灑在木屋前,灑在所有人的身上,呈現(xiàn)出油畫般的效果,使這離別的時(shí)刻顯得格外美好、迷人。
此時(shí),我不由得想起另外兩次難忘的晚宴:一次是2017年初夏,在丹麥的奧胡斯,在奧胡斯郊外的一個(gè)叫Den Gamle By的餐館,我曾寫下一篇叫《在一家十九世紀(jì)的餐館用餐》的文章。另一次是2017年秋天,在美國新英格蘭地區(qū)的基恩市,美國詩人羅杰·馬丁把晚宴安排在梭羅祖母的老房子里,我則寫了另一篇文章《在梭羅外婆家吃晚飯》。所以,我要再說一遍:吃什么不重要,重要的是在哪里吃。
在一座古老的屋子里,我們不僅吃下食物,也吃進(jìn)歷史。
陳義海:教授,比較文學(xué)博士(博士后),雙語詩人,翻譯家,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,兼任江蘇省中華詩學(xué)研究會(huì)副會(huì)長。主要從事跨文化研究、文學(xué)翻譯和詩歌創(chuàng)作。出版各類著(譯)作近三十種,曾翻譯出版《傲慢與偏見》《魯濱遜漂流記》《苔絲》等;主要詩歌作品有《被翻譯了的意象》《迷失英倫》(雙語)等。曾兩度獲得江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、詩歌獎(jiǎng)、散文獎(jiǎng),中國新歸來詩人代表詩人獎(jiǎng)。
編輯 木木 691372965@qq.com