摘 要：安娜·卡列尼娜的女性意識在跳出妻子角色的過程中逐步壯大，又在守望愛情的過程中逐漸湮沒。她的不健全的主體性使她既與原環(huán)境割裂又不能保護(hù)新的自我從而被社會拋棄，這是她走向死亡的重要原因之一。作者多次通過死亡意象隱喻人物的思想與命運(yùn)。這些意象及其背后的特質(zhì)彰顯了人物的心理和性格，也為安娜的死亡埋下了伏筆。而安娜一直以來的處境也代表了同時期無數(shù)女性的抗?fàn)幗?jīng)歷，從美學(xué)角度看，她的死亡更是對女性之美的一次升華。

關(guān)鍵詞：《安娜·卡列尼娜》 女性主義 死亡意象

死亡是眾多優(yōu)秀文學(xué)作品中經(jīng)常出現(xiàn)的一種現(xiàn)象，通過一個角色走向死亡的過程，讀者可以深刻清晰地感知到人物的心理活動、人格本質(zhì)，或是作家本人的價值取向。在文學(xué)作品中，女性的死亡與毀滅往往與女性特有的生理與心理特征不可分割，女性意識有時甚至?xí)蔀榇偈顾劳霭l(fā)生的動因?！栋材取た心崮取烦蓵诙韲Y產(chǎn)階級和封建宗法文化的沖突時期，在主人公安娜身上，人們既能看到俄國封建宗族觀念帶來的桎梏，也能看到當(dāng)時女性覺醒的希望，以及糾結(jié)于兩者之中的困境。

一、自我的覺醒與喪失

（一）安娜女性意識的覺醒

女性主義理論家波伏娃認(rèn)為：“從傳統(tǒng)說來，社會賦予女人的命運(yùn)是婚姻?！倍材茸鳛槎韲F胄的后代，命運(yùn)賦予她的是與上流社會完美匹配的高官夫人身份。不管她與丈夫是否真心相愛，在上流社會眼中，她的身份都是不可改變的。在小說的開端，安娜遠(yuǎn)赴莫斯科為兄嫂講和，其所憑借的不是高貴的出身，而是因?yàn)樗鳛榕宰钤镜淖晕?，以及她天生具有的調(diào)停矛盾的職責(zé)。這場調(diào)解滋長了安娜的女性意識，而與年輕軍官沃倫斯基的相遇則使得安娜對婚姻產(chǎn)生懷疑。遇到沃倫斯基前，安娜只是一個從不逾矩的已婚女人，遇到他以后，她開始跳出妻子角色看待世界，對愛情生出了無限的向往。關(guān)注自我、實(shí)現(xiàn)自我，甚至與自我產(chǎn)生矛盾，這是安娜女性意識覺醒的根源。在當(dāng)時的時代背景下，上流社會的婚外情是在不違背神圣婚姻的前提下進(jìn)行的。安娜背叛了一直遵循的父權(quán)話語，撕裂了“夫婦之愛”的荒謬，勇敢地向自由主義者“權(quán)力高于善”的思想靠攏。

（二）女性意識與安娜的死亡

1.“夫婦之愛”

波伏娃評價有一種“夫婦之愛”是“眷戀、怨恨、仇視、命令、忍讓、怠惰、虛偽的復(fù)雜混合”，正如陶麗與奧布朗斯基公爵、安娜與卡列寧之間。陶麗得知丈夫出軌大發(fā)雷霆，在被安娜勸解后不久便淡忘了對丈夫的恨，回歸家庭；卡列寧目睹安娜走向背叛，本想主動離婚，又遵循宗教下的圣人心態(tài)寬恕安娜，還拒絕了安娜離婚的請求。陶麗處理婚姻危機(jī)的模式化方式反映了父權(quán)話語體系下典型的婦女形象，卡列寧則是基督宗教和宗法思想的代表。

安娜曾這樣形容卡列寧：“他不是人，是一架官場的機(jī)器……”即使面臨離婚，卡列寧仍然叫安娜“親愛的”，這讓安娜更加反感。雖然卡列寧寬恕了安娜出軌的行為，但他高高在上的權(quán)威實(shí)則是對安娜的折磨。沒有理解，沒有同情，過于尊重，過于克制，名為婚姻的枷鎖實(shí)際上是沉重且名不副實(shí)的裝飾物。安娜無法再像陶麗一樣，甘于忍受無愛的婚姻。當(dāng)安娜決定向丈夫坦白她的愛情，她便粉碎了曾經(jīng)信奉“夫婦之愛”的自己，造就了一個新的自我。這直接促成了她與原環(huán)境的割裂，成為一個進(jìn)步的異端，為最后的死亡埋下伏筆。

2.不健全的主體性

生育子嗣、調(diào)和家庭矛盾、參與社交活動是安娜原本生活的全部。在這樣的處境中，她一心一意地服從她的丈夫和家庭，如同一個物件發(fā)揮她的功能。覺醒后的安娜不再把自己當(dāng)作家庭的物件，而是一個“活的女人”，這使她有了逃出封閉環(huán)境的勇氣。她因?yàn)樽分饜矍?，才追逐作為女性的自我，追逐身份認(rèn)同；又因?yàn)槭プ晕?，失去身份，最終失去愛情。如此惡性循環(huán)，產(chǎn)生了惡果。鑒于安娜相對封閉的成長環(huán)境，在她的觀念里，男性一直是主體的存在，女性附屬于男性。意外而來的愛情，給了她審視自我的機(jī)會，安娜發(fā)現(xiàn)自己作為女人的價值，于是她不再抗拒滿足自我的渴望。但她沒有意識到她雖然逃出了家庭，但并未逃出封閉的內(nèi)心，她仍囿于一種自戀，一個自我虛無化的夢想，在妻子、母親、情人身份的糾纏中逐漸迷失，最終放棄生命。

3.“歇斯底里癥”

弗洛伊德說：“生理結(jié)構(gòu)就是命運(yùn)?！备鶕?jù)他的看法來看，女性和男性一樣都具有俄狄浦斯和閹割情結(jié)，女孩在發(fā)育的過程中，性目標(biāo)由主動變?yōu)楸粍?，并且具有了一些不受歡迎的性別特質(zhì)，如自戀、虛榮和羞恥感。文中安娜所表現(xiàn)出來的歇斯底里的情態(tài)，看似可以理解為是由性別造成的，然而一些女性主義精神分析學(xué)家指出：“婦女的社會性別身份、性別行為和性取向不是生物學(xué)事實(shí)的結(jié)果。相反，它們是社會價值的產(chǎn)物。”倘若以女性主義觀點(diǎn)來重新解釋弗洛伊德的觀點(diǎn)，性別特質(zhì)正是父權(quán)制社會下一種對人性的剝奪，歇斯底里則可以說是女性被壓迫后爆發(fā)的無助感。安娜被曾經(jīng)的社交圈子拋棄，被家庭拋棄，被愛情拋棄，作為背叛父權(quán)制的異端，安娜最終被父權(quán)制的社會拋棄了。由于她的解放并不徹底，新的自我并不堅(jiān)定，精神的脆弱和崩潰令安娜眼前只剩鋪滿風(fēng)雪的鐵軌，死亡成為她的歸宿。

二、死亡的隱喻與表達(dá)

隱喻是一種修辭現(xiàn)象，指把一種事物直接比喻成另一種事物，本體和喻體用“是”“成為”一類的詞連接。隱喻同樣是一種認(rèn)知方式，指在一類事物的暗示下感知、體驗(yàn)、想象、理解、談?wù)摿硪活愂挛锏男睦硇袨?、語言行為和文化行為。在《安娜·卡列尼娜》中，作者多次運(yùn)用隱喻暗示主人公的思想與命運(yùn)。

（一）“兇兆”與噩夢

小說開頭，安娜和沃倫斯基一行人在火車站遇見了一件不祥的事：“一名看道工，不知是喝醉了酒，還是因?yàn)樘焯浒杨^都裹起來，沒有聽見火車倒車，被壓死了?！卑材日J(rèn)為這是不祥之兆。后來，看道工的形象經(jīng)常出現(xiàn)在安娜和沃倫斯基的夢中。每當(dāng)安娜在情感上遭遇重創(chuàng)，她總是會想到這個充滿死氣的景象。在小說第四部，安娜已全身心地愛上沃倫斯基而變得患得患失，又因?yàn)榭袑幍淖钃虾屠淠艚Y(jié)于心，于是她在夢中見到了那個不祥之兆：“那是一個胡子拉碴的漢子，小小的，非?？膳隆幻娣v，一面嘟囔著法語……我就問自己，這意味著什么?？茽柲峋蛯ξ艺f：‘你要死了，死在生產(chǎn)中……’”小說第七部，安娜與沃倫斯基已經(jīng)吵吵和和膠著許久，沃倫斯基最終忍不住對安娜說了重話。心灰意冷的安娜在夢中又一次見到那個場面：“一個胡子亂蓬蓬的小老頭，彎腰擺弄著一件鐵器，嘴里說著莫名其妙的法國話，不知在干什么。她在這次夢中也像往常一樣，覺得這個小老頭并沒有注意她，但他用鐵器干的什么可怕事兒就是對著她的?！彪S后安娜驚嚇而醒。在赴死之前，安娜在站臺上果然見到那個敲敲打打的邋遢漢子，從跳下站臺直到死亡，他仍然停留在安娜的意識里。這個意象或許喻示著人物的直覺，每當(dāng)安娜瀕臨喪失自我，老頭都會悄然出現(xiàn)，他仿佛代表著死神不斷帶來的未知與恐怖，隱喻著安娜的情感、生命的結(jié)局，給人以無限遐思。

（二）手槍

沃倫斯基的手槍在文中發(fā)揮了兩次顯著的作用，一次是在賽馬場，一次是在他自殺時。作者用了幾章反復(fù)詳寫了一次牽動人心的賽馬，包括比賽過程和觀眾（特別是安娜）的反應(yīng)。比賽中，沃倫斯基因失誤落馬輸?shù)袅吮荣悾R也因事故摔斷了脊椎不能再站起來，于是他舉槍結(jié)束了愛馬的生命，這件事“成了他一生中最痛苦、最悲傷的回憶，久久地留在他的心坎里”。這也與他間接導(dǎo)致安娜走向死亡的歷程如出一轍。后來安娜生產(chǎn)后病危，沃倫斯基心痛至極，與卡列寧相見后又羞愧難當(dāng)，在多種復(fù)雜的感情下，他向自己的心臟開了一槍。子彈擦過要害而去，沃倫斯基大難不死，只能假稱自己的槍走了火導(dǎo)致受傷。沃倫斯基的兩次受難都危及性命，最后又轉(zhuǎn)危為安。手槍是常年跟隨他的武器，是他的第二個“自我”，也是他生命的見證者、參與者，它象征著沃倫斯基對安娜的執(zhí)著和殘忍的一面，也承載了他對安娜濃重而熱烈的愛意。在安娜死后，沃倫斯基回到軍隊(duì)，想在戰(zhàn)場求死，他與槍因?yàn)榘材仍俅尉o密地聯(lián)系在了一起。沃倫斯基的手槍打破了男權(quán)社會下以男性為主導(dǎo)的戀愛模式，它隱喻著那個時代自由的靈魂也可以為愛情瘋狂的信念。

（三）“病”與“藥”

女性在愛情上的失意經(jīng)常會反映為身體上的衰弱。在文中，基蒂因?yàn)槟慷昧税材群臀謧愃够参瓒?，隨后一病不起。和沃倫斯基回到彼得堡后，經(jīng)歷了精神創(chuàng)傷的安娜常?；孟胨篮蟮木跋?。她服用鴉片，麻醉神經(jīng)，企圖逃避生活的難題，然而她的自殺傾向慢慢在心中累積起來，最終令她選擇放棄生命。波伏娃曾說：“（少女）不接受自然和社會給她定下的命運(yùn)。然而，她沒有積極地拒絕它：她內(nèi)心矛盾重重，無法與世界作斗爭；她只限于逃避現(xiàn)實(shí)，或者象征性地表示不滿……因此，她注定要自欺，使用各種各樣的詭計(jì)；她易受各種消極情緒的困擾，這些困擾反映了欲望和焦慮的矛盾情感?！迸栽诓≈械男蜗蠹词菍ΜF(xiàn)實(shí)的不接受和內(nèi)心矛盾的體現(xiàn)，她們無法消解的抑郁要么被新的問題取代，要么成為扼殺生命的兇手?；俸桶材葟膩聿皇钦嬲幕颊?，她們的“病”因欲望而生，或無“藥”可治，或?qū)ぁ八帯睙o果，她們身體的不適源于繁重又無解的思慮和自己對自己施加的禁錮，這實(shí)際上也反映了一種畸形的婚戀觀念。

三、女性的抗?fàn)幣c困境

（一）安娜所處的三重困境

“女性并不是天生的，而是后天培養(yǎng)的?！笨袑帯⒅x遼沙、沃倫斯基，這三個出現(xiàn)在安娜生命里的男人，把她培養(yǎng)成了妻子、母親、情人，這三種身份間相互纏繞、制約，將安娜置于困境當(dāng)中。

卡列寧認(rèn)為他和安娜的結(jié)合是神的旨意，這背后其實(shí)是權(quán)威和宗教精神的摻雜。他多次拒絕離婚，是想借神壓制安娜心中萌發(fā)的自我。他和大多數(shù)人一樣，不能理解妻子突然的瘋狂，對此他只能以道德的高尚來表示抗議。從他的行為中可以看出他對安娜是懷有愛意的，但這種愛意不是源于愛情，而是范式化的夫婦之愛。他以宗教精神寬恕安娜，又以父權(quán)威嚴(yán)給安娜難堪，這使安娜對卡列寧時而愧疚時而憤怒，安娜的精神因此被百般折磨。

謝遼沙對安娜的愛是比較恒定的，但由于他過于幼小，沒有話語權(quán)，使得這份愛成為他人要挾安娜的工具。安娜重視親情，她可以放棄卡列寧和高官夫人的身份，但她不愿意放棄做謝遼沙的母親，因此她在死前責(zé)備自己用一種愛換取了另一種愛，即用母愛換取了情愛，她放棄了謝遼沙，換來了失敗的愛情，她對此感到厭惡和愧疚。

沃倫斯基對安娜的愛是安娜身陷困境的最大原因，而安娜的死恰恰也是對沃倫斯基的重大毀滅。安娜因沃倫斯基而覺醒，進(jìn)而勇敢地選擇出走、私奔，沃倫斯基也深愛著安娜，不惜為對方付出生命。但到后來，現(xiàn)實(shí)的問題、不同的觀念讓他們對愛情有了“內(nèi)在的怨氣”。安娜覺得沃倫斯基的愛情變得“淡薄了”，她說：“我的愛情越來越熱，越來越希望愛情專有，他卻越來越冷，所以我們相離越來越遠(yuǎn)。”沃倫斯基反感安娜讓他處境難堪，實(shí)則還是父權(quán)思想在作祟。雖然他較卡列寧更理解、尊重安娜，但在內(nèi)心他依舊和其他男人一樣，覺得妻子要聽從丈夫，不要矯揉造作。在與安娜爭吵時他曾表示女子教育是不必要的，認(rèn)為安娜對撫養(yǎng)的英國女孩有所偏愛，是“不正?！钡?，這也就間接證明沃倫斯基沒有認(rèn)識到安娜的進(jìn)步性和她所做的犧牲，他對安娜的愛漸漸在向厭倦的夫婦之愛演變。

（二）安娜陷于困境的原因

小說第七部最后兩節(jié)，安娜已經(jīng)精神恍惚，大段的內(nèi)心獨(dú)白鋪陳開來，將她反復(fù)而昏沉的心情表現(xiàn)得淋漓盡致。身處困境的安娜，并不想脫離困境，而是抱著懲罰制造困境的人的念頭為愛殉道。經(jīng)過前文幾次冒出的自殺傾向和噩夢描寫的鋪墊，安娜臥軌自殺將全文的情緒推向了高潮。安娜以肉體和精神的雙重毀滅為代價，在這場她與世界的戰(zhàn)爭中發(fā)出了最后一擊，然而最終她還是沒能贏得勝利，因?yàn)樗裏o法改變世界對她的看法，世界對她也早已失去了憐憫之心，正如沃倫斯基的母親無論曾經(jīng)多么欣賞安娜，到最后還是惡毒地評價道：“她的死本身——就是不信教的壞女人的死。”

安娜無法得到同情，究其原因是由于在父權(quán)話語權(quán)的制約下，她的行為直接損害了她的丈夫、兒子、情人的利益。一直以來，女性被社會塑造成為第二種性別，一旦她們自我覺醒，就會遭到百般征討，這種精神的壓力迫使一部分女性再次回到家庭和男性的庇蔭下，或者如同安娜在困境中消耗信念，最后走向毀滅。因此無論是卡列寧還是沃倫斯基，他們都不希望安娜脫離父權(quán)話語秩序，因?yàn)樗麄冎廊绻材冗^于自我就會失去原有秩序，他們自以為在拯救安娜，實(shí)際上卻沒有真正理解安娜，而是加重了她的痛苦和糾結(jié)。

（三）安娜之死的美學(xué)價值

安娜的困境從另一個角度詮釋也可以理解為是美的困境。在19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中，許多作家受女性崇拜思想的影響將寫作對象聚焦于女性，并從所創(chuàng)造的女性身上延伸討論了諸多議題。在這些作品中，女性成為美的化身，女性的性別特質(zhì)成為美的表現(xiàn)，對女性的困境的探索就是對美的探索。死亡是最重大的美學(xué)議題之一，安娜之死是托爾斯泰對女性、社會、宗教問題深入思考而進(jìn)行的創(chuàng)作，是對女性之美的一次升華。

四、結(jié)語

自由主義思想很早就出現(xiàn)在資產(chǎn)階級政治思潮中，女性解放的思想也正是孕育于此并逐步成長的。到了19世紀(jì)，自由主義意識形態(tài)被西方社會所廣泛接納，俄國也不例外。在《安娜·卡列尼娜》成書期間，俄國國內(nèi)正發(fā)生著各種變化，社會經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展讓資產(chǎn)階級逐步壯大，而傳統(tǒng)的封建宗法制和宗教信仰在其背后負(fù)隅抵抗，自由與專制猛烈地對沖。托爾斯泰作為虔誠的基督徒，在這樣一個變革的拐點(diǎn)感受到了許多震撼與啟發(fā)。他將他關(guān)注到的社會問題和現(xiàn)象，將他的信仰與現(xiàn)實(shí)的沖突很好地融入創(chuàng)作中，這是托爾斯泰作品的超越性表現(xiàn)。

回顧安娜的一生，女性意識的萌生使安娜擁有了自我，而環(huán)境的壓迫卻讓她再度失去自我。她在困境中爭取自由，最終也被困境折磨致死，讀者從她的經(jīng)歷中既可以感受到無畏的自由主義思想，也可以看到傳統(tǒng)家庭中婦女的處境和悲哀。精神分析女性主義者認(rèn)為：“要擺脫那些妨礙婦女發(fā)展的東西，女人必須探回自己內(nèi)心深處，從精神上祛除原初首要的父親的影響。只有那時，她才有空間重新思考自己，從而成為她有權(quán)成為的人。”她的經(jīng)歷令讀者們深刻地體悟與反思了女性的處境，也為女性主義的發(fā)展提供了參考——女性不應(yīng)屈從于任何一種偶然性和必然性，而應(yīng)當(dāng)做自己的主人。安娜隕落的美在文學(xué)史中普照著后來者，她的存在不僅為后來的文學(xué)創(chuàng)作提供了典型參照，也為現(xiàn)實(shí)生活中女性的抗?fàn)幪峁┝司駝恿Α?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]羅曼·羅蘭.名人傳[M].南京：譯林出版社，2001.

[2]羅斯瑪麗·帕特南·童.女性主義思潮導(dǎo)論[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2002.

[3]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].上海：上海譯文出版社，2011.

[4]列夫·托爾斯泰.安娜·卡列尼娜[M].桂林：漓江出版社， 2012.

[5]孫影.19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中的“女性出軌”[J].俄羅斯文藝， 2017（2）.

[6]劉萌竹. 弗洛伊德精神分析美學(xué)視域下的《安娜·卡列尼娜》研究[D].安徽大學(xué)，2017.

作 者： 劉凡嘉，陜西理工大學(xué)人文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生，研究方向：文藝與媒介。

編 輯： 曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com