傅 茂 旭

(江蘇大學(xué) 教師教育學(xué)院，江蘇 鎮(zhèn)江 212013)

客觀公允地看待孔子是儒學(xué)復(fù)興之前提。近年來，隨著我國對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的逐漸重視，學(xué)界關(guān)于儒家文化的研究也有積壤成山之勢。其中圍繞孔子形象的多樣化探析，是學(xué)者們開展研究的重要取徑，并取得了一批頗有見地的成果。這些研究，或?qū)Ｗ⒂诳鬃有蜗笤谀巢拷?jīng)典中的描述，或聚焦于孔子人格在某一事件中的展現(xiàn)，或著力于孔子形象在某段歷史內(nèi)的變遷。但管見所及，從先秦時(shí)人視角的角度探討孔子形象似乎尚未形成系統(tǒng)的成果。

事實(shí)上，相較于褒貶一端的后來者，與孔子打過交道的“先秦時(shí)人”應(yīng)是最能真切描述孔子形象之人；由他們的一手話語重新素描孔子的形象，無疑有助于逼真地再現(xiàn)孔子的原始狀態(tài)?？鬃右簧螝v列國，教化生徒，與其相交者，上有國君權(quán)臣，中有士人隱者，下有鄉(xiāng)黨平民，可謂交游甚廣。據(jù)其所交之人識見、格局與志向的不同，大致可分為“小人”、賢者與弟子。本文擬從此三種視角出發(fā)，力圖在文本分析的基礎(chǔ)上，重現(xiàn)孔子在先秦時(shí)人眼中的原始形象，并分析這些形象背后的邏輯和價(jià)值取舍，以為客觀公允地看待孔子提供些許鏡鑒。

一、圣者、君子與圣人：“小人”眼中的孔子形象

《論語》中每以“小人”與“君子”對舉，或以位分，或以德分。就位而言，“小人”指下位細(xì)民。就德而言，又分為二：一指無德之人，所謂“君子成人之美，不成人之惡，小人反是”[1]295。二指一般人，所謂“君子懷德，小人懷土”[1]86。本文所言之“小人”乃就一般人而言。相較于君子，他們目光短淺，喜歡貪圖眼前利益，所謂“小人行險(xiǎn)以徼倖”[2]851；格局狹小，所思多出于私利，所謂“小人喻于利”[1]91。受其眼光與格局的限制，他們眼中享有孔子形象也偏于表象。但不可否認(rèn)的是，“小人”代表著先秦時(shí)代的蕓蕓眾生，他們對孔子的印象反映的是彼時(shí)社會(huì)對孔子的普遍看法，是梳理孔子形象的重要側(cè)面。

(一)博學(xué)多能的圣者

在部分“小人”眼中，孔子是一位博學(xué)多能的圣者。博學(xué)，指見多識廣；多能，謂才藝卓絕。于前者而言，孔子年少即志于學(xué)，“三十而立”，至成年時(shí)已是一位通才達(dá)識的學(xué)者。于后者而言，孔子幼年喪父，家境貧寒，不得已而從事種種鄙事以貼補(bǔ)家用，故有機(jī)會(huì)成長為一名多才多能的干才。

《論語》云：

達(dá)巷黨人曰：“大哉孔子！博學(xué)而無所成名?！盵1]206

達(dá)巷黨人蓋耳聞或目睹了孔子的博學(xué)，敬佩之情油然心生，故有此贊譽(yù)，以“美其博學(xué)而惜其無所成名”[3]。此人究竟是誰，有曰項(xiàng)橐者，已不可考，但孔子在此輩中享有博學(xué)之名當(dāng)是無疑。又據(jù)史料記載，魯國季桓子鑿井時(shí)，曾挖到一個(gè)像羊的物件，眾人皆不知何物，于是請教孔子[4]136；孔子游歷陳國時(shí)，有隼鳥墜落在陳惠公的廳堂上，身插奇怪的箭矢，惠公不知其所以然，乃派使者到孔子的館舍請教[4]138；魯哀公十四年，叔孫氏的趕車人鉏商捕獲了一頭異獸，眾人均不知其名，孔子看了，說：“此為麒麟?！盵5]1612由此三例可見，不只魯國的王公貴族，甚至他國的君臣在遇到罕見的事物時(shí)，都會(huì)想到求教于博學(xué)多知的孔子。換言之，孔子的博學(xué)之名不僅聞?dòng)谶_(dá)巷之黨，甚至播于魯國境內(nèi)，揚(yáng)于異地他邦。

如果說博學(xué)傾向于指知識的廣博，那么多能則偏重于指技藝的多樣?？鬃由俟录邑?，出身卑微，這本是不幸之事。然于此不幸之中，他各方面的能力也得到了鍛煉，并成長為一個(gè)身兼數(shù)藝的多能者?！墩撜Z·子罕》曰：

太宰問于子貢曰：“夫子圣者與？何其多能也?！盵1]210

先儒多認(rèn)為，此太宰為吳國伯嚭，其人概以“多能”為圣，見孔子之多能非常人所及，據(jù)此推斷他是一位多能的圣者。誠然，相較于儒家形上的內(nèi)涵，孔子多能的本領(lǐng)確實(shí)更易為常人所見所知。而伯嚭以“多能”為圣，不識儒學(xué)內(nèi)涵，確實(shí)反映出其“小人相”。但若以“小人”所謂的技藝為衡量標(biāo)準(zhǔn)，孔子確也擔(dān)得起“圣者”的名號。如，他精通射箭：“射有似乎君子，失諸正鵠，反求諸其身”[2]852，也擅長御車：“執(zhí)御乎，執(zhí)射乎，吾執(zhí)御也”[1]207；既通曉音樂：“子語魯大師樂”[1]72，也深知軍事：“衛(wèi)靈公問陳于孔子”[1]369；還對五谷和蔬菜的種植頗有心得：“樊遲請學(xué)稼”，“請學(xué)為圃?！盵1]308

(二)通達(dá)禮學(xué)的君子

春秋時(shí)期，周朝封建制度日趨衰微，社會(huì)倫理失序，面臨“禮崩樂壞”之局面。魯國因是周公后裔之封邑，素有重視禮樂的傳統(tǒng)，故其相關(guān)儀式得以完好保存，時(shí)人有“周禮盡在魯”之謂[5]1122。生于此禮樂之邦，孔子從小耳濡目染，對禮樂表現(xiàn)出濃厚的興趣。及至長成，他便遍訪群賢，求教長者。如郯子朝于魯，他“見于郯子而學(xué)之”[5]1296；聽聞老聃“博古知今，通禮樂之原”[4]88，他往周而師事之；吳國禮儀專家延陵季子葬其長子，他觀其主持葬禮[2]167。如此 “學(xué)而不厭”“發(fā)憤忘食”，所以他年紀(jì)輕輕便有知禮之名。

《史記·孔子世家》載：

孔子年十七，魯大夫孟僖子病且死，誡其嗣懿子曰：“孔丘，圣人之后，滅于宋……吾聞圣人之后，雖不當(dāng)世，必有達(dá)者。今孔丘年少好禮，其達(dá)者與？吾即沒，若必師之。”[6]1709-1710

孟氏家主孟僖子曾陪魯昭公過鄭至楚，并擔(dān)任相禮一職，但因用禮不當(dāng)而致君臣受辱。故其臨終囑咐孟懿子向孔子學(xué)禮，以防重蹈其覆轍。在他看來，孔子彼時(shí)雖然年少，但一來是圣人后裔，二來熱衷于禮學(xué)，未來一定能成為通達(dá)禮學(xué)的君子。此時(shí)孔子年方十七。

孔子二十歲時(shí)，兒子孔鯉出生，魯昭公派使者送來兩條鯉魚祝賀：

魚之生也，魯昭公以鯉魚賜孔子，榮君之貺，故因以名曰鯉，而字伯魚[4]306。

此時(shí)孔子尚年少，且為布衣，受到國君的重視與賜禮是一般人難以想象的。合理的推測當(dāng)是孔子此時(shí)已因知禮贏得眾人的尊重，且在權(quán)貴中小有名氣，故魯君以為賢，乃以鯉魚賜之。

此外，《論語·八佾》記述了孔子入太廟觀禮的情形：

子入太廟，每事問。或曰：“孰謂鄹人之子知禮乎，入太廟，每事問?！弊勇勚唬骸笆嵌Y也?！盵1]62

“鄹人”即孔父叔梁紇，曾任魯國鄹邑大夫，因勇武而為人所知。人謂其為“鄹人之子”，說明孔子此時(shí)尚且年輕，名聲不及其父。但“鄹人之子知禮”的說法也說明孔子此時(shí)已因知禮而小有名氣。推測其時(shí)當(dāng)不滿三十歲。

孔子的知禮之名，亦有關(guān)于他人向其問禮的史料佐證?？鬃由砭郁攪鴷r(shí)，有“小人”問禘祭之禮：“或問禘之說”[1]57；有君主問盛大禮儀：“哀公問于孔子曰：‘大禮何如？’”[2]805；有鄰國百姓問特殊葬禮：“邾人以同母異父之昆弟死，將為之服，因顏克而問禮于孔子”[4]340；也有異國國君問加冠之禮：“邾隱公既即位，將冠，使大夫因孟懿子問禮于孔子。”[4]256孔子游歷在外時(shí)，也有他國將軍向其請教自己不熟悉的禮儀：“衛(wèi)將軍文子將立先君之廟，使子羔訪于孔子?！盵4]260可見，隨著年齡的增長，孔子的知禮之名也由魯?shù)貍鞑サ洁弴?，以至聞?dòng)诟靼睢?/p>

(三)未卜先知的圣人

由于器識不廣、見地不深，“小人”在日常境遇中往往無法做到見微知著。當(dāng)領(lǐng)教到明察秋毫之士由古斷今或睹始知終時(shí)，他們常驚呼曰“神”，曰“圣人”?！兑捉?jīng)》：“知幾其神乎！”“幾”意謂“動(dòng)之微”。君子能夠深察事物中影響未來的微小變化，進(jìn)而預(yù)測一人一事之吉兇，這在“小人”看來確實(shí)神乎其神。

《孔子家語》載：

孔子在齊，舍于外館，景公造焉。賓主之辭既接，而左右白曰：“周使適至，言先王廟災(zāi)?！本肮矄枺骸盀?zāi)何王之廟也？”孔子曰：“此必釐王之廟。”……俄頃，左右報(bào)曰：“所災(zāi)者，釐王廟也。”景公驚起，再拜曰：“善哉！圣人之智，過人遠(yuǎn)矣?！盵4]122

孔子在陳，陳侯就之燕游焉。行路之人云：“魯司鐸災(zāi)及宗廟?！币愿婵鬃印Ｗ釉唬骸八罢咂浠?、僖之廟。”……三日，魯使至，問焉，則桓、僖也。陳侯謂子貢曰：“吾乃今知圣人之可貴?！盵4]140

上述兩例相似，都是孔子游歷至當(dāng)?shù)貢r(shí)，聽聞某地宗廟失火，于是根據(jù)該國歷代君王的德行推測出誰的廟受了災(zāi)，所謂“功德不足以存其廟，是以天災(zāi)加之”。又《史記》載：

商瞿年長無子，其母為取室。孔子使之齊，瞿母請之?？鬃釉唬骸盁o憂，瞿年四十后當(dāng)有五丈夫子?！币讯籟6]1962。

上述三例中，孔子未卜先知，可謂神算，故景公、陳侯均以“圣人”稱之。

據(jù)《史記》記載，“孔子晚而喜《易》……讀《易》，韋編三絕”?！兑捉?jīng)》是一本公認(rèn)的卜筮之書，對其熟稔于心的孔子似乎理所當(dāng)然的是一位精于占卜的神算子。但從《論語》及其他可靠資料來看似乎并非如此?！墩撜Z·述而》云：

子曰：“加我數(shù)年，五十以學(xué)《易》，可以無大過矣?！盵1]167

可見在孔子看來，《易經(jīng)》最大的作用不是占卜，而是有助于使自身“無大過”，也即提高道德修養(yǎng)?？鬃訉Α兑捉?jīng)》的若干闡釋也說明了這一觀點(diǎn)，如他在發(fā)揮《復(fù)卦》初九爻辭“不遠(yuǎn)復(fù)，無祗悔，元吉”時(shí)說：

顏氏之子其殆庶幾乎！有不善未嘗不知，知之未嘗復(fù)行也[7]70。

這里是說，顏淵之所以能接近大道，正是由于他具有知過的明睿與改過的誠篤，不會(huì)一而再地犯同樣的錯(cuò)誤。

可見，孔子對《易經(jīng)》的態(tài)度與傳統(tǒng)的巫史截然不同。巫史之目的在于通過卜筮提前預(yù)知某事之吉兇禍福，進(jìn)而選擇合適的方式幫助人們趨吉避兇。而孔子之易學(xué)則重視“德”與“時(shí)”，也就是強(qiáng)調(diào)個(gè)人內(nèi)在的道德修養(yǎng)與外部的社會(huì)環(huán)境對事業(yè)成敗的巨大影響，正如孔子對子貢所說：“吾與史巫同途而殊歸。”由此我們可以推測，上述未卜先知的“圣人”形象，當(dāng)出自“小人”的臆造，不足為信。

真正信而有征的是孔子“知幾”的能力。如子路過勇，孔子曰：“若由也，不得其死然”[1]266，后子路果然死于衛(wèi)亂。又如子張問孔子：“十世可知也？”[1]43，即問而后十代制度變易如何。孔子回答：“殷因于夏禮，所損益可知也；周因于殷禮，所損益可知也；其或繼周者，雖百世可知也”，意謂如有繼承周代典章者，雖百代之后，其大致狀況依然可知?？梢钥闯?，孔子預(yù)測未來靠的是對關(guān)鍵細(xì)節(jié)的洞察力、對當(dāng)前時(shí)局的把握力和對事態(tài)發(fā)展的推斷力，并非巫祝卜史之徒。

二、入世者、教化者與儒者：賢者眼中的孔子形象

賢者，次于圣人，概有兩義：一謂有德之人，所謂“賢賢易色”者也；二謂心明智遠(yuǎn)之人，所謂“行治有賢不肖”。相較于“小人”，賢者的格局廣大，能見天下之大勢，見地深遠(yuǎn)，能察事物之本質(zhì)；既有利益天下之仁心，又有利益天下之仁術(shù)，所以多為治世之能臣。然春秋時(shí)，諸侯爭霸，戰(zhàn)亂紛雜，諸國國君欲以霸道稱雄天下者多，而欲以王道利益蒼生者少?！兑捉?jīng)》曰：“天地閉，賢人隱”，此非賢者有為之時(shí)，故多有不得已而隱居者。與孔子打交道的賢者，有小隱于野，逍遙世外者，如楚狂接輿、長沮、桀溺；有中隱于市，混跡人群者，如晨門、儀封人；有大隱于朝，大智若愚者，如蘧伯玉、晏嬰。他們眼中的孔子也因各自格局、見地之不同而顯現(xiàn)為不同的面相，甚至大相徑庭。

(一)身心彷徨的入世者

在孔子諸多特點(diǎn)中，最易為人所見的是他的相貌。據(jù)史料記載，孔子的相貌異于常人：“生而首上圩頂”，即頭頂中間低、四周高；“河目而隆顙”[8]，即眼睛修長、額頭突出；“面如蒙倛”[9]，即面部丑陋如驅(qū)鬼面具。可見在一般人眼中，孔子的形象確實(shí)難以恭維。與孔子相交的賢者，無疑也會(huì)看到他奇特的相貌，但他們的關(guān)注點(diǎn)卻不在此。有人將目光聚焦在孔子的狀態(tài)上，于是有了“棲棲者”和“喪家狗”的形象。

《論語》載：

微生畝謂孔子曰：“丘，何為是棲棲者與？無乃為佞乎？”孔子曰：“非敢為佞也，疾固也?！盵1]354

“棲棲者”應(yīng)是孔子游歷列國時(shí)表現(xiàn)出的常態(tài)，“棲棲”是“行無定所之貌”[10]377?？鬃右簧苡瘟袊?，汲汲于推行仁道，班固曾形容說“棲棲遑遑，孔席不暖”[11]1308。從中年適齊至晚年歸魯，孔子的這一狀態(tài)持續(xù)了三十多年，中間雖曾退修詩書，但大體而言居無定所當(dāng)是孔子及其弟子的常態(tài)。微生畝，從他直呼孔子之名以及孔子恭敬的對答來看，應(yīng)是一位年長的賢者。以他的格局和見地而言，自然見得天下大勢。在他看來，天下人心滔滔，已非君子所能改易，孔子謀求入仕弘道終究會(huì)徒勞無功，不過是想要憑借如簧巧舌，謀得一官半職而已?！皸珬摺狈从吵隹鬃釉谖⑸€心中那種為了仕途而不斷奔走，鼓動(dòng)唇舌以獻(xiàn)媚于君的佞人形象。

又《史記》載：

鄭人或謂子貢曰：“東門有人，其顙似堯，其項(xiàng)類皋陶，其肩類子產(chǎn)。然自要以下不及禹三寸，累累若喪家之狗?！盵6]1721

“喪家狗”應(yīng)是形容非常時(shí)期的孔子。孔子平日比較在意外在的威儀與服裝的得當(dāng)，他曾說：“君子不重則不威?！盵1]10其弟子描繪他的威儀則說“望之儼然”[1]454，記述他的穿著則說“君子不以紺緅飾，紅紫不以為褻服”“淄衣羊裘，素衣麑裘，黃衣狐裘”[1]239?？梢娨话闱闆r下，孔子都是莊重嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男蜗蟆Ｈ欢皢始夜贰钡男稳輩s是威儀盡失、形象全無。據(jù)《史記》記載，當(dāng)時(shí)孔子與弟子在前往鄭國的途中走散了，他提前到達(dá)城郭東門，站在那里等待。以孔門師徒間深厚的情誼可以想見，彼時(shí)之孔子必是注視著城門外往來的人群，焦急有之，擔(dān)憂有之，疲憊有之，棲棲遑遑、不知所歸亦有之。而這個(gè)鄭人，從他對堯、皋陶、子產(chǎn)等圣賢形象的了解上，可以看出應(yīng)該不是一般人?！皢始夜贰钡男稳莩嗣枥L出孔子當(dāng)時(shí)的落魄形象外，更表現(xiàn)出他內(nèi)心的那份彷徨無依，所以孔子感嘆道：“如喪家之狗，然乎哉，然乎哉！”

除了微生畝與鄭人，楚狂接輿、衛(wèi)之荷蕢者以及長沮、桀溺也表達(dá)過類似的觀點(diǎn)。他們認(rèn)為彼時(shí)禮崩樂壞，人心滔滔，不是賢人用世之時(shí)。所謂“深則厲，淺則揭”[1]361，天下有道則現(xiàn)，無道則隱，不必汲汲于用世。

(二)勉強(qiáng)有為的教化者

孔子曰：“形狀，末也?！鄙衔奶峒暗馁t者雖能準(zhǔn)確把握孔子的狀態(tài)，但卻不是真正能讀懂孔子內(nèi)心之人?？鬃又苡瘟袊⒉粏渭?yōu)榱巳胧耍蝗缓我跃芙^齊景公、衛(wèi)靈公提供的高官厚祿；也不簡單是為了推行大道，他曾明確表示：“道之不行，已知之矣?！敝愿试高^著“棲棲遑遑”“累累若喪家之狗”的日子，應(yīng)該有其內(nèi)在的原因。下述兩位賢者的評價(jià)則證實(shí)了這一推斷。

《論語》載：

子路宿于石門。晨門曰：“奚自？”子路曰：“自孔氏?！痹唬骸笆侵洳豢啥鵀橹吲c？”[1]360

晨門稱“知其不可而為之者”，表明他在道行上深知孔子。天下滔滔，難以改易，這是賢者們都知道的事實(shí)。但孔子沒有像長沮、桀溺一樣，隱居世外，與鳥獸為伍，也沒有像晏嬰、柳下惠一樣，安于故土，侍奉不肖之君；而是周游列國，寄希望于萬一：“茍有用我者，期月而已可也，三年有成。”[1]313所以胡適說，在那個(gè)邪說暴行肆虐的時(shí)代，孔子是一個(gè)“積極的救世派”，他的邏輯是：正因?yàn)樘煜聼o道，所以我才棲棲遑遑地奔走，想要把它變成有道[12]，如若“天下有道，丘不與易也”[1]440。故曰：“孔子知世不可教化，而強(qiáng)周流東西，是知其不可而為之?！盵10]383相比于那些隱居世外、不問世事的高人賢士，孔子這種明知天下無道，仍要勉力行之的魄力與擔(dān)當(dāng)，似乎更加令人敬服。晨門之感嘆，概是體會(huì)到了孔子勉強(qiáng)行道的仁心。

《論語》又載：

儀封人請見，曰：“君子之至于斯也，吾未嘗不得見也?！睆恼咭娭?。出曰：“二三子，何患于喪乎？天下之無道也久矣，天將以夫子為木鐸?！盵1]73

儀封人是在教育教化方面深知孔子的人。他本是衛(wèi)國儀邑執(zhí)掌封疆的小吏，孫綽稱其“棲遲賤職，自得于懷抱”[11]285。在與孔子面談后，他感慨道：“天下之無道也久矣，天將以夫子為木鐸?！庇纱丝磥恚疤煜聼o道”應(yīng)是兩人的共識，在經(jīng)過一番深入交流后，儀封人指出，“天將以夫子為木鐸”?？装矅屧唬骸澳捐I，施教時(shí)所振也。”即在儀封人眼中，孔子的天命不是得君行道，而是教化生徒。也正是在游歷列國的過程中，孔門弟子通過觀察孔子在面對各國君臣、遭遇種種局面時(shí)，如何判斷抉擇、如何應(yīng)對進(jìn)退，紛紛成長起來。及至昭王欲迎孔子入楚，子西大夫描述了孔門弟子的蔚然氣象，認(rèn)為子貢有使者之才、顏回有宰相之才、宰我有官尹之才、子路有將帥之才[6]1729。想來諸弟子得孔子教育教化之力多矣。

(三)聰明倨傲的儒者

與孔子同時(shí)代的賢者中，還有兩位出類拔萃、遠(yuǎn)超他人：一是老子，曾任周朝守藏史，后世尊為“圣人”，孔子贊曰“猶龍”[6]1898；二是晏嬰，長期擔(dān)任齊國卿相，楚王視為“圣人”，曾子贊曰“知禮”。兩人對孔子的評述也大有可鑒之處。

我們先看《史記》與《孔子家語》中老子的兩段評述：

孔子適周，將問禮于老子。老子曰：“子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨(dú)其言在耳。且君子得其時(shí)則駕，不得其時(shí)則蓬累而行。吾聞之‘良賈深藏若虛，君子盛德容貌若愚?！プ又湚馀c多欲，態(tài)色與淫志，是皆無益于子之身。”[6]1898

及去周，老子送之，曰：“吾聞富貴者送人以財(cái)，仁者送人以言。吾雖不能富貴，而竊仁者之號，請送子以言乎：凡當(dāng)今之世，聰明深察而近于死者，好譏議人者也；博辯閎達(dá)而危其身，好發(fā)人之惡者也。無以有己為人子者，無以惡己為人臣者?！盵4]88

老子對孔子的評述發(fā)生在兩人初見與送別之時(shí)，多為負(fù)面?！白铀哉撸淙伺c骨皆已朽矣”是言其迂腐；“去子之驕氣與多欲，態(tài)色與淫志”是言其驕傲；“好譏議人者也”“好發(fā)人之惡者也”是言其好譏評他人。正緣于此，后世儒者或認(rèn)為此系道家偽造，用以抬高老子，貶低孔子。事實(shí)上，無論《史記》的作者司馬遷，還是《孔子家語》的編撰者孔安國，都尊崇孔子勝過老子?？鬃颖痉峭鹾睿抉R遷卻打破慣例，將其列入“世家”，推崇之意表露無疑；老子則與韓非共列一傳，并未彰顯?？装矅鴦t是漢時(shí)大儒、孔氏后裔，更無可能捏造事實(shí)，貶損其祖。況就客觀而言，上述評價(jià)也無損于孔子形象。首先，孔子見老子時(shí)三十五歲，他“三十而立”，對禮樂已具備系統(tǒng)深入的了解。一個(gè)學(xué)識淵博、胸懷大志的人，想要行道于天下，卻未經(jīng)世事之磨練，難免意氣風(fēng)發(fā)、鋒芒畢露，豈獨(dú)孔子哉[13]？其次，從孔子后來“溫、良、恭、儉、讓”的形象可知，他年輕時(shí)的缺點(diǎn)已盡然改之，此正是孔門“自省”“改過”等修學(xué)方法的明證，于孔子形象何損？反而，若孔子天生是圣人，一生無過可改，則“自省”“改過”之說就非經(jīng)驗(yàn)之談而落于空處，如此或許才是真正地貶損孔子。

晏嬰與孔子相見在魯昭公奔齊之時(shí)，也就是孔子問禮于老子后的第二年?！妒酚洝た鬃邮兰摇份d：

晏嬰進(jìn)曰：“夫儒者滑稽而不可軌法，倨傲自順不可以為下，崇喪遂哀、破產(chǎn)厚葬不可以為俗，游說乞貸不可以為國。自大賢之息，周室既衰，禮樂缺有間。今孔子盛容飾，繁登降之禮，趨詳之節(jié)，累世不能殫其學(xué)，當(dāng)年不能究其禮。君欲用之以移齊俗，非所以先細(xì)民也?！盵6]1712

晏嬰對孔子的評價(jià)與老子相似，也認(rèn)為崇尚周禮的孔子有迂腐、不知變通之處：“崇喪遂哀、破產(chǎn)厚葬”；孔門弟子有桀驁不馴、難以共事之處：“倨傲自順不可以為下”；孔子言辭有夸大其辭、不切實(shí)際之處：“滑稽而不可軌法”“游說乞貸不可以為國”。因此，在他看來，孔子之道“不可以示世，其教也，不可以導(dǎo)民”[14]，故勸諫景公不要重用孔子，用之恐非齊國之福。有學(xué)者指出晏嬰所以沮封，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)齊國的政治環(huán)境太復(fù)雜，有人欲害孔子，趕走他其實(shí)是為了保護(hù)他。其依據(jù)是兩人都主張用禮來治理齊國，并且后來孔子還稱贊晏嬰的為人[15]。但這一論據(jù)并不確鑿。一者，晏嬰主張用的禮與孔子所推崇的周禮并不相同，不應(yīng)混為一談；二者，孔子贊美晏嬰，不代表后者也會(huì)報(bào)以好感，從史料來看，并未發(fā)現(xiàn)晏嬰欣賞孔子的言辭。

三、師長、賢者與圣人：弟子眼中的孔子形象

韓愈曾定義“師”的概念：“師者，所以傳道、授業(yè)、解惑也。”[16]與之相對，我們不妨將“弟子”定義為：學(xué)道、受業(yè)，并提出合理質(zhì)疑之人。其中，“學(xué)道”乃言其志向，所謂“志于道”也；“受業(yè)”是言其技藝，所以用于世也；“提出合理質(zhì)疑”是言其思辯之問，弟子只有具備發(fā)現(xiàn)并提出關(guān)鍵問題的能力，所學(xué)之道業(yè)才能深入?？组T弟子可謂孔子最親近之人，游歷列國時(shí)，他們陪伴左右；教書授徒時(shí)，他們居于座下。孔子曰：“吾無行而不與二三子者”[1]173，言其形影不離也。正以其親近孔子，且深知老師內(nèi)涵，所以他們的評述尤為值得注意。

(一)善教迂闊的師長

顏回與子路是孔子特別器重的兩名弟子。他曾盛贊顏回：“有顏回者好學(xué)”，“回也，其心三月不違仁。”[1]134也稱贊子路是“折獄之才”，可以生死與共：“道不行，乘桴浮于海，從我者其由與。”[1]173兩人對孔子的了解亦非他人可比。

顏回對孔子的評述可見于《論語·子罕》：

顏淵喟然嘆曰：“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善誘人。博我以文，約我以禮。欲罷不能，既竭吾才，如有所立，卓爾。雖欲從之，末由也已。”[1]215-216

此段是贊嘆孔子道之大及傳道有方?！把鲋畯浉摺彼木涫恰靶稳菘鬃拥来螅豢烧Z盡，非眼際所見的高堅(jiān)前后”；“循循善誘，博文約禮”則是形容孔子“誨人一步接一步，不躐等，由無而有，由淺而深，善于啟發(fā)誘導(dǎo)”[17]。對孔子而言，求道悟道是他一生最重要的課題：“朝聞道，夕死可矣”[1]84；傳道弘道則是他天命所在：“天之未喪斯文也，匡人其如予何？”[1]209顏回有“聞一知十”的天賦、好學(xué)不倦的毅力，且長期跟隨在孔子身邊，故能登堂入室，體會(huì)到孔子道之大?？鬃訉︻伝卣f：“用之則行，舍之則藏，唯我與爾有是夫！”[1]161，意謂用之則行道于天下，舍之則藏道于民間。而“藏道”正是教授生徒、傳于弟子，以待后世明君。所以顏回所說的“循循善誘的師長”形象，正符合孔子內(nèi)心的期許，顏回可謂深知孔子。

而子路的兩則評述則是就事論事：

子路慍，作色而對曰：“君子無所困。意者夫子未仁與？人之弗吾信也；意者夫子未智與？人之弗吾行也?！盵4]170

子路曰：“衛(wèi)君待子而為政，子將奚先？”子曰：“必也正名乎?！弊勇吩唬骸坝惺窃?，子之迂也。”[1]306

首言孔子“未仁”“未智”，是指厄于陳蔡時(shí)。孔子平日曾發(fā)表過有關(guān)吉兇禍福的言論，所謂“為善者天報(bào)之以福，為不善者天報(bào)之以禍”[4]170，然而彼時(shí)卻困于陳蔡，絕糧七日。子路見孔子推行大道難有進(jìn)展，因其往日所學(xué)，質(zhì)疑孔子的仁與智未做到究竟。次言孔子“迂闊”，背景是魯哀公六年由楚返衛(wèi)后。子路問孔子，“衛(wèi)君正待您輔政治國，應(yīng)以何事為先？”孔子回答：“正名?！逼鋾r(shí)衛(wèi)君轍與蒯聵父子爭國，按名分蒯聵應(yīng)該繼位，故孔子答以“正名”。然就當(dāng)時(shí)情實(shí)而言，轍就位已久，故子路認(rèn)為，其繼續(xù)為君即可，何必另立新君，且“孔子以魯人出亡在衛(wèi)，無可為衛(wèi)之君臣父子間正此名”[1]307。所以他說，“有是哉，子之迂也”，意謂確實(shí)如他人所言，您真是個(gè)迂闊的老師。

(二)不可逾越的賢者

不同于“不違如愚”的顏回與好勇剛直的子路，子貢與宰我則是利口巧辭，善于外交。子貢被孔子稱為“瑚璉之器”，能聞一知二，發(fā)明師教。宰我則跅弛不羈，有非凡才智，孟子稱其“智足以知圣人”[18]。他們對孔子的評述亦有獨(dú)到之處。

子貢之贊主要是通過比較以凸顯孔子的殊勝之處，如：

子貢曰：“……他人之賢者，丘陵也，猶可逾也。仲尼，日月也，無得而逾焉。”[1]465

子貢曰：“譬之宮墻，賜之墻也及肩，窺見室家之好。夫子之墻數(shù)仞，不得其門而入，不見宗廟之美，百官之富。”[1]465

子貢曰：“……夫子之不可及也，猶天之不可階而升也?！盵1]466

子貢曰：“……自生民以來，未有夫子也。”[18]

首條比于他賢。他賢之道德高如丘陵，而仲尼之道德如同日月，意謂他賢與孔子天差地別，不可同日而語[19]343。第二三條比于自身。第二條喻自身為及肩之墻，他人立于墻外即見“室家之好”，而孔子則如數(shù)仞宮墻，“不得其門而入，不見宗廟之美，百官之富”。第三條喻孔子為“不可階升之天”，意謂孔子的學(xué)問境界非己所能及，猶天之不可拾階而上。第四條更是比于生民以來一切之人，認(rèn)為古往今來沒有比孔子更偉大的人。

而據(jù)宰我的形容，孔子則是遠(yuǎn)勝于堯、舜的賢者：

宰我曰：“以予觀于夫子，賢于堯舜遠(yuǎn)矣?！盵18]

孔子曾多次贊嘆堯、舜：“大哉，堯之為君也”[1]202“舜其大知也與”[2]847“舜其大孝也與”[2]853。作為孔門高徒，宰我當(dāng)然也深知堯、舜的事功與內(nèi)涵?！犊鬃蛹艺Z·五帝德》中記載，他曾向孔子請教堯、舜的功業(yè)，孔子以“其仁如天，其智如神”贊堯，以“寬裕溫良，敦敏知時(shí)”贊舜。可見宰我認(rèn)為孔子“賢于堯舜遠(yuǎn)矣”，說明在他眼里孔子至少兼具堯、舜之德?；蛘哒f，相比于堯、舜，孔子在事功上或許不足，但在內(nèi)涵上卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過。

(三)出類拔萃的圣人

除上述四位弟子外，有若、冉求也對孔子有所評述。有若其言似夫子，孔子歿后，曾被二三子并立為師，師之如夫子，其賢可見一斑。冉求則位列政事科，孔子曰：“求也藝”，稱贊其才藝卓絕。二子對孔子的評述也可圈可點(diǎn)。

先來看有若的評述：

有若曰：“豈惟民哉！麒麟之于走獸，鳳凰之于飛鳥，太山之于丘垤，河海之于行潦，類也。圣人之于民，亦類也。出乎其類，拔乎其萃，自生民以來未有盛于孔子也。”[18]

有若是通過類比與排比的方式盛贊孔子。他說，如同麒麟是萬獸之長，鳳凰是百鳥之王，泰山是山之最高者，河海是水之至大者，孔子與其他民人相比是“出乎其類，拔乎其萃”的，古往今來沒有比他更偉大的。這與子貢的“日月之贊”相似，都是通過比較以凸顯孔子的殊勝。但也有不同，子貢之喻意在警告不知孔子內(nèi)涵者不可妄議其非，而有若意在贊美孔子，明確稱其為圣人，認(rèn)為無人可與比肩。但客觀而言，這段文字美則美矣，然實(shí)質(zhì)不足，只是形象地描繪出孔子的偉大，卻沒有任何內(nèi)涵或事功予以支撐，故難免有夸張之嫌。

再來看冉求的評述：

冉有曰：“……夫孔子者，大圣，無不該，文武并用兼通?！盵4]312

該評述發(fā)生在魯哀公十一年，冉求、樊遲各率一軍打敗了來犯的齊國軍隊(duì)。季康子因此問冉求，打仗的本領(lǐng)從哪里來的，是天生的，還是學(xué)來的？冉求回答說，是從孔子那里學(xué)來的，并對孔子作了上述評價(jià)。冉求稱孔子為“大圣”，意謂超過一般圣人；“無不該”，意即無所不知、無所不曉。該評述有切實(shí)的一面，如孔子確實(shí)懂得軍事；也有夸張的一面，因?yàn)榧词购脤W(xué)如孔子，也不可能無所不知。依照情實(shí)，彼時(shí)孔子正游歷于衛(wèi)國，久久未獲重用，冉求這段言辭很有可能是想通過這次機(jī)會(huì)向季康子再次引薦孔子。果然，不久后季康子就派公林、公華等大夫，帶著玉、馬、皮、帛從衛(wèi)國迎回了孔子。

四、孔子形象的內(nèi)在邏輯與價(jià)值取舍

孔子的各個(gè)面相究竟如何，僅憑現(xiàn)有的陳述可能很難確定。歷代經(jīng)學(xué)家描述孔子形象時(shí)，往往先在性地將其定義為“天生圣人”，并據(jù)此排斥或強(qiáng)解對他完美人格有損的史實(shí)。因此，他們的論斷更傾向于價(jià)值取舍，而非史實(shí)探究。先秦時(shí)人在時(shí)空上距孔子較近，他們對孔子的評述演繹成分較少，因此更接近本來形象。但不可否認(rèn)的是，即便這些形象描述，也與他們各自的內(nèi)在邏輯和價(jià)值取舍有關(guān)。

(一)完美人格的圣人：教化邏輯下的孔子形象

在“小人”與弟子眼中，孔子多表現(xiàn)為“圣人”“大圣”等形象。這些形象固然高大，卻沒有可靠的證據(jù)予以支撐。“小人”稱孔子為圣人，是因?yàn)樗W(xué)多能、未卜先知。但在孔子看來，博學(xué)多能并無關(guān)圣人的內(nèi)涵。他曾對子貢說：“女以予為多學(xué)而識之者與？”，“予一以貫之?！币庵^自己學(xué)問的根本并非在于博聞強(qiáng)記，而是以一個(gè)基本觀念貫通起來。若“無這基本觀念、結(jié)構(gòu)，盡管博聞強(qiáng)記，學(xué)問仍如一地散錢而已”[20]。未卜先知的圣人形象，也不符合孔子的內(nèi)涵?！靶∪恕敝鬃由啤兑住?，便以為他算無遺策，故演繹出種種事跡來展示其占卜的神妙。但孔子認(rèn)為，《易》的核心是萬物生成變化的道理：“開物成務(wù)，冒天下之道”[7]45；它的作用在于提升道德，增廣事業(yè)：“圣人所以崇德而廣業(yè)也”[21]，并非簡單的占筮。弟子眼中的“不可逾越的賢者”“出類拔萃的圣人”“無所不知的大圣”等形象，更是無據(jù)可依。子貢、有若等運(yùn)用了不同的修辭手法，完美地展現(xiàn)了孔子的道德內(nèi)涵無人可比。但問題是，這些文辭雅匯雖然優(yōu)美，但言之無物，并未從事實(shí)上揭示出孔子圣在哪里，賢在何處。

在筆者看來，圣人化形象并非孔子的真實(shí)形象，而是出于儒家教化邏輯的需要。儒家思想向來有入世哲學(xué)之稱，教化世人、移風(fēng)易俗，正是其理想所在。然就教化而言，它有施受的主體與對象之分。主體是意在從政的儒家弟子，所謂“學(xué)而優(yōu)則仕”者；對象即庶民身份的“小人”。通過對儒家之道的學(xué)習(xí)，君子能變得更加仁愛，“小人”則變得易于使役：“君子學(xué)道則愛人，小人學(xué)道則易使也?！痹诮袒^程中，無論對儒家弟子還是庶民百姓而言，圣人形象的塑造都是利大于弊。對“小人”而言，由于閑暇有限、求知欲匱乏，他們對儒學(xué)的認(rèn)知，基本停留在禮儀層面，很難深入了解儒學(xué)的內(nèi)涵。圣人形象的樹立有利于使“小人”對儒家所推行的禮、樂、刑、政等充滿信心，從而在生活中更好地依從這些規(guī)范行事，進(jìn)而形成良風(fēng)美俗。對儒家弟子而言，孔子形象的圣人化有利于教行的頒布及思想的傳播。孔子之位愈尊，則儒家之道愈顯，孔門弟子及后世儒者行道化民之舉也就愈能產(chǎn)生說服力和震撼力。因此，在儒家思想占據(jù)主流的古代社會(huì)，孔子一直被塑造成圣人形象，并在歷代屢受加封。此中緣由應(yīng)與“位尊道顯”的教化邏輯有關(guān)。

(二)親切善教的師長：教育邏輯下的孔子形象

孔子“親切善教的師長”形象亦廣為所知，這一點(diǎn)在顏回和子路的述評中尤為突出。相較于“圣人”形象的荒誕無稽，師長形象的描述顯然更為具體可信。顏回對孔子師長形象的描述，主要表現(xiàn)為“循循善誘”與“博文約禮”?！把写涡蛎病?，反映了孔子在教學(xué)中采取循序漸進(jìn)的原則；“誘，引進(jìn)也”，反映出孔子善于根據(jù)弟子的個(gè)體狀況進(jìn)行引導(dǎo)，兼顧了教師的主導(dǎo)性與學(xué)生的主體性[11]689?！安┪募s禮”則反映了孔子對教學(xué)內(nèi)容的選擇與組織。先以文章博“我”視聽，次用禮節(jié)約“我”以中，使“我”行、住、坐、臥皆有規(guī)可循，有道可遵。詳述如斯，孔子“善教”的形象遂躍然紙上?？鬃印坝H切”的師長形象在其與子路的互動(dòng)中可見一斑。厄于陳蔡時(shí)，子路慍見，大有為老師鳴不平之意?？鬃訃L言：“自吾得由，惡言不聞?dòng)诙盵6]1944；又言：“道不行，乘桴浮于海，從我者其由與。”可見師生之親厚。子路“迂闊夫子”之稱則近似玩笑，調(diào)侃孔子“正名”之論不切實(shí)際?？鬃哟鹨浴耙霸?，由也”，隨后便對“正名”之要闡釋之，寓道理于玩笑中?？梢妿熒g無話不談，毫無隔閡。以二人言語、性格及彼時(shí)所處的情境而言，這一親切師長形象的描述頗為生動(dòng)真實(shí)。

先秦以降的古代社會(huì)中，除“圣人”外，孔子最知名的即是“親切善教的師長”形象，這與當(dāng)時(shí)教育邏輯的需要有關(guān)。在當(dāng)時(shí)的教育情境中，教育施受的主體與對象分別為“師”與“士”。師者聞道在先，以傳道授業(yè)為天職；士者得道在后，以學(xué)道受業(yè)為己任。師生類聚以成道統(tǒng)，進(jìn)而為教化施行提供源源不斷的人才。樹立“親切善教的師長”形象，一方面有利于師者以孔子為榜樣，在傳道過程中，尊重教育規(guī)律，善待弟子門人；另一方面有利于士者對師者建立良好的印象，乃至于對師者所傳之道充滿感情，將所學(xué)貫徹于日常生活及家國事務(wù)中。由此，師生關(guān)系變得親厚，乃至“師徒如父子”。

(三)不斷發(fā)展的個(gè)體：歷史邏輯下的孔子形象

如果說，“小人”和弟子因處于儒家教化或教育場域內(nèi)，而對孔子的描述有失公允，那么與孔子同時(shí)代的知識精英——賢者，對孔子的評述則較為客觀。按照時(shí)間順序，老子、晏嬰眼中“聰明倨傲的儒者”的形象當(dāng)在最先。時(shí)孔子已學(xué)有所得，但尚未臻至大成，故多尋賢訪能，求教他人。老子、晏嬰口中的孔子形象有諸多共通之處，但兩人出發(fā)點(diǎn)卻大為不同。老子意在勉勵(lì)后生，通過幫孔子指出缺點(diǎn)，以使其在未來成為可造之才。晏嬰則是從國家利益出發(fā)，指出孔子及其門徒所推崇的禮教并不適用于齊國，用之恐有禍患。兩人的評述皆在孔子年輕之時(shí)，時(shí)孔子人生經(jīng)驗(yàn)尚淺，學(xué)識亦未熟慮通達(dá)，尚未達(dá)到“一以貫之”的境界。次者，“棲棲者”與“喪家狗”的描述發(fā)生在孔子周游列國時(shí)。微生畝看到了孔子奔走于列國之間的艱辛，卻未能看到這份艱辛背后儒家立人達(dá)人的仁心，是“見其表而遺其內(nèi)”者也。“喪家狗”這一形象則出現(xiàn)在非常時(shí)期，鄭人充滿譏諷的調(diào)侃，說明他觀察到了孔子狼狽不堪的表象與彷徨無依的內(nèi)心。但可惜的是，他只捕捉到孔子的心情，卻未能體會(huì)到他的志向，也就是缺失了對其深層次內(nèi)心世界的觀照。上述兩種形象應(yīng)系出現(xiàn)在游歷早期，各國賢者對孔子的主張及思想了解尚少，故多有誤解。而孔子“非敢為佞也”的答語與“欣然而笑”的表情，都表現(xiàn)出此時(shí)他內(nèi)心的謙恭與豁達(dá)。概經(jīng)世事之磨練，他已盡脫年輕時(shí)的“倨傲儒者”之相。最后，“知其不可而為之者”與“天之木鐸”的描述則發(fā)生在游歷晚期。晨門稱孔子為“知其不可而為之者”，不僅反映出他知曉孔子政治上的失意，更體現(xiàn)了他對孔子心境的體察：“孔子雖知當(dāng)世無道，仍然勉強(qiáng)周流四方，希望獲得行道的機(jī)緣，以資救世?！盵19]259而儀封人所謂的“天將以夫子為木鐸”則表明他知曉孔子施行教化的天命：“上天將以夫子為木鐸，即由孔子以先王之道來施教于天下?！笨梢?，隨著孔子周游列國，不斷與聞?wù)?，他的思想抱?fù)已被越來越多的士人君子所了解。

賢者所代表的知識精英，應(yīng)是先秦時(shí)代最能客觀描述孔子形象之人。他們眼中的孔子經(jīng)歷了從“倨傲儒者”到“天之木鐸”的轉(zhuǎn)變，是動(dòng)態(tài)的、不斷發(fā)展的孔子形象。然而由于長期以來教化與教育邏輯的需要，這種歷史邏輯下的孔子形象被統(tǒng)治階層、儒家弟子以及“小人”的歌功頌德所掩蔽，故難以為常人所知。人們傾向于將孔子視為“天生圣人”，進(jìn)而選擇那些完美的形象與神妙的傳說來證實(shí)圣人的偉大，卻忽略了圣人是從人中來，并且經(jīng)過了不斷的進(jìn)德修業(yè)的基本事實(shí)。

結(jié) 語

本文基于“小人”、賢者和弟子的三種視角對孔子的原始形象進(jìn)行了系統(tǒng)梳理，并探討了它們背后的邏輯與價(jià)值取舍。通過上文的論述可以發(fā)現(xiàn)：

首先，孔子的圣人化形象出現(xiàn)頻率最高，如圣者、大圣、不可逾越的賢者、未卜先知的圣人等，此類形象的形成與古代“位尊道顯”的教化邏輯有關(guān)。

其次，親切善教的師長形象既展現(xiàn)了孔子施教的內(nèi)容、方法和原則，也凸顯了孔門師生關(guān)系之親厚，是教育邏輯下的孔子形象。

最后，賢者眼中的孔子經(jīng)歷了從“倨傲儒者”到“天下木鐸”的轉(zhuǎn)變，是動(dòng)態(tài)的、發(fā)展中的形象，這種歷史邏輯下的孔子形象應(yīng)最接近其本來面目。

上述結(jié)論回應(yīng)了以往對孔子形象的某些側(cè)面研究，如將其定位為政治家、教師等，也展現(xiàn)了與以往研究的不同之處，如先秦時(shí)人的切入視角、賢者眼中的動(dòng)態(tài)變化等，對后續(xù)研究應(yīng)具有一定的參考價(jià)值。

毋庸諱言，本文也有自身之局限。首先，就史料而言，本文以《論語》為第一手資料，《禮記》《左傳》《易經(jīng)》次之，《史記》再次，《孔子家語》《孔叢子》居末；當(dāng)前后史料出現(xiàn)矛盾時(shí)，以前者或《論語》所言義理為是，但這一判斷標(biāo)準(zhǔn)在史學(xué)界尚未達(dá)成完全一致的意見。其次，本文所謂孔子不是天生圣人的描述，是就“小人”與弟子的判斷依據(jù)不可靠而言，并不否認(rèn)后世學(xué)者重新厘定圣人概念后，對孔子內(nèi)涵的再次肯定。最后，由于本人學(xué)力尚淺，于《易經(jīng)》《春秋》之義領(lǐng)悟不足，故全文以論事為主、說理次之，難免有管窺蠡測之弊，希望后續(xù)研究能夠查漏補(bǔ)缺。