龔明德
由四川大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院“企劃”、2021年9月公開印行的《我和舒蕪先生的網(wǎng)聊記錄》,近五十六萬(wàn)字,是別開生面的一部文獻(xiàn)史料某一專項(xiàng)史料“全編”性質(zhì)的參考書,編者吳永平以考證胡風(fēng)及其“七月派”史實(shí)聞名于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)實(shí)證研究學(xué)界。從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和教學(xué)的人,無(wú)法完全回避“胡風(fēng)事件”和“七月派”的創(chuàng)作,但我與“口無(wú)遮攔”的舒蕪2007年2月26日對(duì)吳永平“網(wǎng)聊”時(shí)說(shuō)的一樣,總覺(jué)得多讀一些胡風(fēng)派各成員之間交往原始文獻(xiàn)材料,就因其過(guò)于“瑣碎”而“感到煩膩”,硬著頭皮看下去,也仍是“實(shí)在煩膩”。
然而,老實(shí)地講,圍繞魯迅的一群人的真實(shí)生存未嘗不是這樣、圍繞周揚(yáng)的一群人的真實(shí)生存也未嘗不是這樣……誰(shuí)也沒(méi)有本事如同用一個(gè)盤子,把歷史像端一個(gè)蘋果一樣地完整呈示,碎片化現(xiàn)象是常態(tài),臆造的完整觀不是欺騙就是無(wú)知。把一個(gè)一個(gè)的真實(shí)碎片弄瓷實(shí),便是研究者的使命。吳永平先生與舒蕪前輩這一時(shí)期的“網(wǎng)聊”能全部公開,是我們這些專業(yè)學(xué)者的幸運(yùn)和福氣。
周紅興曾把他聽(tīng)過(guò)的、見(jiàn)過(guò)的艾青的言行如實(shí)作了不避細(xì)瑣的記錄,而且也公開出版了。如今讀到這一類“有聞必錄”的文本,真還覺(jué)得全是大功德。吳永平熟透了胡風(fēng)團(tuán)體內(nèi)外相關(guān)的幾乎所有人物、事件,甚至到了“細(xì)瑣”的程度,這部“網(wǎng)聊”可視為“代表作”。瀏覽吳永平編寫的這部大書,除了敬仰吳永平的專業(yè)激情,也敬仰舒蕪“全祼”的赤誠(chéng)心態(tài)——只要記得起來(lái),你問(wèn)什么他就正面答什么。“網(wǎng)聊”的雙方都明白,他們的目的只有一個(gè):為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文史研究者們提供第一手的研究資料,有資料在,話才好說(shuō);雙方都本著澄清史實(shí)的態(tài)度,對(duì)所談及的事情盡力予以客觀地述說(shuō)。這個(gè)意思就是2007年3月1日吳永平和舒蕪二人的“網(wǎng)聊”。
空泛的論說(shuō)、推理和玄想,幾十萬(wàn)的長(zhǎng)文和巨著,在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者仍大有人在且代代有所旺盛的接替,而且已成為泡沫一般的主流——因?yàn)槭×?,繞來(lái)繞去的論說(shuō)并無(wú)多少內(nèi)容即無(wú)需實(shí)證的史實(shí)。至少我,暫時(shí)想不出這類文字存在于該學(xué)科的必要性。個(gè)人以為,像吳永平這樣,盡量多公布已得知的專業(yè)范圍內(nèi)的“瑣碎”點(diǎn)滴,大益于研究。
吳永平和舒蕪二人“網(wǎng)聊”到2008年12月,談到了我在四川出版界打工25年時(shí)的老領(lǐng)導(dǎo)杜谷,我也以完整的網(wǎng)傳書信交流加入了這“網(wǎng)聊”,有兩封完整的書信被收錄這部大書中。
在我一直訂閱的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上,讀到了吳永平發(fā)表在該刊2007年第6期上的《胡風(fēng)書信隱語(yǔ)考》一文,當(dāng)時(shí)我已從四川文藝出版社調(diào)到了四川師范大學(xué)文學(xué)院任中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教職,我立即把吳永平的論文復(fù)印了一份用信封裝了放在與杜谷同住的一個(gè)院的川文社宿舍大門口收發(fā)室。杜谷雖然已年近九十高齡,但他思路清晰,一收到我的信和吳永平的大文,就立即讀了,還馬上給吳永平去信。吳永平在武漢也很快把這事寫成傳統(tǒng)紙質(zhì)書信從郵局郵寄給我。吳永平的來(lái)信中強(qiáng)調(diào)一點(diǎn):杜谷“對(duì)當(dāng)年阿垅、舒蕪對(duì)他的誤解十分不滿”。這“十分不滿”的具體事情,就是胡風(fēng)在書信中說(shuō)杜谷是“成都流氓”。同為詩(shī)人的木斧也在四川文藝出版社工作,和我在一個(gè)辦公室,他反復(fù)對(duì)我說(shuō)過(guò):胡風(fēng)的文章和書信乃至口頭語(yǔ)中尚有“不要再提那把夜壺”里的“夜壺”也是指杜谷這個(gè)人。木斧愛(ài)把自己往“胡風(fēng)集團(tuán)”里放,但我總認(rèn)為他的年紀(jì)決定了他與“胡風(fēng)集團(tuán)”無(wú)法扯在一起。我當(dāng)時(shí)也忘了問(wèn)木斧“不要再提那把夜壺”的具體出處,此后我自己也沒(méi)有查證過(guò),希望能在胡風(fēng)已有的文章或書信中找到這一說(shuō)詞。
無(wú)論“成都流氓”還是“夜壺”,都是非常不利于杜谷的說(shuō)詞。所以,杜谷在2008年12月18日一封書信中,明確地表示:“自從1946年發(fā)生阿垅妻子自殺事件以后,我因深感文壇的險(xiǎn)惡,基本上中止了新詩(shī)的創(chuàng)作,對(duì)于現(xiàn)代文壇已經(jīng)有了多年的隔膜。”這封書信,至今還保存著我這里。
稍前,杜谷已有一封信寫給我,滿滿一頁(yè),清楚交代我詢問(wèn)的兩個(gè)問(wèn)題,是珍貴的史料,全錄如下。
龔明德同志:
承你關(guān)心,讓我看到吳永平先生撰寫的《胡風(fēng)書信隱語(yǔ)考》復(fù)印件,此件前此錢開富博士亦曾寄我片斷,我已寫《誰(shuí)是被污辱與被損害的》一文作答。此文現(xiàn)已收入我寫的《霜葉集》中,送上一冊(cè),以供參考,至于你推出的兩個(gè)問(wèn)題,謹(jǐn)告如下。
我的詩(shī)集《泥土的夢(mèng)》原是《七月詩(shī)叢》第一輯的作品,系1942年胡風(fēng)向我約稿,1943年應(yīng)該出版。但因其中有控訴國(guó)民黨制造皖南事變的詩(shī),胡風(fēng)在桂林送審時(shí)被扣原稿被沒(méi)收,以致未能印出。(可參見(jiàn)《胡風(fēng)傳》P478)1945年胡風(fēng)編《希望》時(shí)曾在封四宣傳此書,但當(dāng)時(shí)手邊已經(jīng)沒(méi)有完整的底稿,只有殘稿數(shù)首(1986年由周良沛主編編入新詩(shī)鉤沉出版)。到現(xiàn)在我的手邊也還沒(méi)有完整的底稿,收在我的詩(shī)集到現(xiàn)在還編不出來(lái)。1946年后,我與胡風(fēng)集團(tuán)斷絕了書信往來(lái),所以此書從未編入《七月詩(shī)叢》的第二輯。
阿垅夫人張瑞原是我二十二歲時(shí)的初戀女友,因其出身富裕人家,我不愿高攀,中途終止了戀愛(ài)關(guān)系。約以好友相待,因此她與阿垅結(jié)婚后與我保持友好往來(lái)。兩年后張瑞不滿阿垅關(guān)于婚姻生活的“全有”或“全無(wú)”,憂郁自殺。阿垅懷疑她是因與我有染;誣蔑我是成都“流氓”。這樁道德人品的冤案,我已寫有《誰(shuí)是被污辱與被損害的》一文予以駁斥,此文已編入我的近作《霜葉集》,送上一冊(cè)以供參考。
順道問(wèn)近好
劉令蒙
2008年10月25日
這封信中提及的《誰(shuí)是被污辱與被損害的》一文,不知道公開發(fā)表了沒(méi)有。我認(rèn)真讀了這篇四五千字的文章,正如該文副標(biāo)題所示,文章主要講了杜谷本人“和阿垅與張瑞”。杜谷不只一次對(duì)我講,他已把這文章寄給了吳永平,我就不轉(zhuǎn)述了。
杜谷2008年10月以八十八歲高齡寫這四五千字,自述他與阿垅夫婦的全部情況,肯定有它的價(jià)值。但在我看來(lái),杜谷的格局還是小了些,真正有史料文獻(xiàn)價(jià)值的,就是他提供的阿垅筆名“亦門”來(lái)源杜谷筆名之一“劉令門”的“令門”。如果杜谷算得上是阿垅的“情敵”,這個(gè)“亦門”就算是阿垅對(duì)于“情敵”的公開回?fù)?,給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究一個(gè)小小部類的“筆名研究”提供一方面的史實(shí)。倘若阿垅在書信、日記或?qū)憣?shí)散文中談及他啟用筆名“亦門”,與杜谷所述一致,這個(gè)“亦門”的釋說(shuō)便可被認(rèn)定并可以引為史實(shí)。
胡風(fēng)案,或曰胡風(fēng)文學(xué)團(tuán)體中的未結(jié)之案宗很多很多。但是就我目及的文獻(xiàn)研究成果,同一件事被不同的作者群體予以不同釋說(shuō),要得知真實(shí)還有待今后。
不知吳永平兄以為如何?
社會(huì)科學(xué)動(dòng)態(tài)2022年8期