王應(yīng)平

2013年9月的一天，我的導(dǎo)師金宏宇先生讓我到湖北省社科院找吳永平先生拿一本書(shū)，當(dāng)時(shí)吳先生的《胡風(fēng)家書(shū)疏證》已由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版，獲得學(xué)界廣泛好評(píng)，吳先生的同名國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目也得以順利結(jié)題。我記得吳先生住在湖北省社科院家屬區(qū)一棟極為普通的老樓里，家里陳設(shè)極為簡(jiǎn)樸，簡(jiǎn)直可用“家徒四壁”來(lái)形容。在靠南邊一間有陽(yáng)光的小書(shū)房中，我請(qǐng)教了他幾個(gè)有關(guān)“十七年”文學(xué)的問(wèn)題。其時(shí)我的博士論文已完成開(kāi)題，其中一個(gè)章節(jié)涉及“十七年”文學(xué)中的五次思想規(guī)訓(xùn)運(yùn)動(dòng)，而1955年那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的對(duì)所謂“胡風(fēng)集團(tuán)”的批判自然算一次思想規(guī)訓(xùn)運(yùn)動(dòng)。吳先生侃侃而談，寥寥數(shù)語(yǔ)就點(diǎn)破了“十七年”文學(xué)發(fā)生思想規(guī)訓(xùn)的原因和實(shí)質(zhì)，接著如數(shù)家珍地羅列出胡風(fēng)、舒蕪的交往史料，指出學(xué)界對(duì)二人的所謂恩怨解讀存在新的闡釋空間。他本著“有一分史料說(shuō)一分話”的原則，爬羅剔抉，補(bǔ)苴罅漏，想努力還原歷史，推動(dòng)后學(xué)對(duì)“十七年”文學(xué)思想史的研究。我離開(kāi)吳先生家時(shí)，心中頗有豁然開(kāi)朗之感，他對(duì)“十七年”思想史的梳理讓我獲得一個(gè)切入歷史的直觀感，知曉了論文中該章節(jié)寫(xiě)作的分寸和節(jié)奏。

予生也晚，我第一次知道舒蕪先生是大二時(shí)在湖北大學(xué)老圖書(shū)館前的一次購(gòu)書(shū)活動(dòng)上。1990年代初，大學(xué)里的食堂、圖書(shū)館前常有出版社來(lái)賣(mài)書(shū)，時(shí)間多集中在周末。我記得自己買(mǎi)了一本岳麓書(shū)社出版發(fā)行的《紅樓夢(mèng)》，書(shū)前有一篇舒蕪先生寫(xiě)的很長(zhǎng)的《前言》，講《紅樓夢(mèng)》的偉大之處在于該書(shū)第一次指出“天地間的靈氣獨(dú)鐘在女子身上”。我思想深處像打了一個(gè)激閃一樣，感覺(jué)舒蕪先生真是目光如炬，道出了人人所想而未發(fā)之言。后來(lái)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史課堂上，老師粗略地介紹了胡風(fēng)冤案始末，很多地方語(yǔ)焉不詳，同學(xué)們也難得其解，大家討論時(shí)好像也是更同情胡風(fēng)，有同學(xué)甚至指責(zé)舒蕪不夠朋友，出賣(mài)友人。大學(xué)快畢業(yè)時(shí)，我在《長(zhǎng)江文藝》上發(fā)表了一篇2萬(wàn)多字的小說(shuō)《大學(xué)生日記》，因此畢業(yè)論文選題不知怎么對(duì)丁玲的《莎菲女士的日記》發(fā)生興趣，就擬了一個(gè)與“日記”相關(guān)的題目，指導(dǎo)老師是曾擔(dān)任過(guò)湖北大學(xué)副校長(zhǎng)的范際燕先生。后來(lái)在范先生家中，我親聆謦欬，記得范先生總結(jié)說(shuō)：“毛澤東文藝思想的核心是解決‘大眾化’的問(wèn)題，胡風(fēng)文藝思想的核心是解決‘化大眾’的問(wèn)題?！毕壬元q在耳，而今卻墓木拱矣。大學(xué)畢業(yè)后坎坷多年，我竟也走上了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究道路。2014年，我申請(qǐng)到一個(gè)湖北省教育廳的研究項(xiàng)目《湖北籍現(xiàn)代文學(xué)作家全集編纂考察》，由此我細(xì)讀了《胡風(fēng)全集》，得以一窺胡風(fēng)文藝思想的堂奧。我認(rèn)為，整體上看，胡風(fēng)文藝思想與毛澤東文藝思想還是有區(qū)別的。首先，毛澤東文藝思想更多是從宏觀政治角度出發(fā)，胡風(fēng)文藝思想則多從文學(xué)局部自身角度出發(fā)。毛澤東文藝思想強(qiáng)調(diào)作家的思想改造，強(qiáng)調(diào)作家思想的革命性，而胡風(fēng)文藝思想則先驗(yàn)地強(qiáng)調(diào)作家對(duì)大眾的啟蒙作用，更強(qiáng)調(diào)作家的主觀精神。其次，毛澤東文藝思想強(qiáng)調(diào)民族的科學(xué)的大眾的文化，高度重視民間資源的積極作用。胡風(fēng)文藝思想則認(rèn)為民間形式≠民族形式，他認(rèn)為民間、民眾形式中不可避免地存在“精神奴役的創(chuàng)傷”等封建糟粕的負(fù)面影響。

言歸正傳，盡管胡風(fēng)也是左翼文學(xué)的重要一脈，但他似乎一直與所謂的“正宗左翼文學(xué)者”有抵牾之處。吳永平的研究，從1940年代中后期“正宗左翼文學(xué)者”在重慶、香港圍繞“主觀”等問(wèn)題對(duì)胡風(fēng)及其追隨者的批評(píng)切入，系統(tǒng)地考察了胡風(fēng)、舒蕪從相識(shí)相知到冷淡斗氣的過(guò)從史。時(shí)過(guò)境遷，我們知道，1955年胡風(fēng)冤案的導(dǎo)火索并不能簡(jiǎn)單認(rèn)定為舒蕪的“交信”事件，新中國(guó)誕生初期嚴(yán)峻的國(guó)內(nèi)外情勢(shì)決定了胡風(fēng)事件的走向：當(dāng)時(shí)國(guó)際上冷戰(zhàn)陰霾密布，國(guó)內(nèi)則國(guó)民黨殘余敵對(duì)勢(shì)力活動(dòng)猖獗，國(guó)家在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域開(kāi)展大規(guī)模的批判與建構(gòu)，其目的是“為了未來(lái)，是產(chǎn)生預(yù)防的效果，使意識(shí)形態(tài)權(quán)力深入日常生活中”①。大家只要琢磨一下加在胡風(fēng)身上的“反革命”罪名就一目了然了。國(guó)共兩黨在現(xiàn)代史上有過(guò)兩次深入合作，本來(lái)就是你中有我、我中有你的歷史現(xiàn)實(shí)，如周恩來(lái)曾任黃埔軍校的政治部主任，抗戰(zhàn)期間被國(guó)民政府授予中將軍銜，毛澤東也曾被任命為國(guó)民黨中央的代理宣傳部部長(zhǎng)。故此，胡風(fēng)在建國(guó)前與國(guó)民黨友人有來(lái)往本是很正常的事情，這也曾是他能為黨做好統(tǒng)戰(zhàn)工作的重要籌碼，但建國(guó)后這些歷史事實(shí)竟簡(jiǎn)單地被視為“反革命”行為。學(xué)者姜德明曾指出，這些刊載在《人民日?qǐng)?bào)》上的信件也被編輯做了手腳，有意將胡風(fēng)形塑為一個(gè)“陰險(xiǎn)、惡毒”的“反人民”形象。故，舒蕪“交信”并不是決定性的悲劇之源。事實(shí)上，吳永平通過(guò)考證發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代作家并不將信件作為私人隱私，他們常常在文章中加以引用，早在舒蕪之前，胡風(fēng)就將信件用于揭發(fā)批評(píng)舒蕪的文章中，只不過(guò)文化界和官方不予采信罷了。他還指出，學(xué)界普遍看重胡風(fēng)《三十萬(wàn)言書(shū)》的建設(shè)性意義，其實(shí)也是一種誤讀，因?yàn)楹L(fēng)的文藝觀同樣有著很強(qiáng)的排他性，甚至在“文藝為政治服務(wù)”這一點(diǎn)上比周揚(yáng)有過(guò)之而無(wú)不及，某種意義上說(shuō)，周揚(yáng)的文藝實(shí)踐還是相當(dāng)寬容的，而胡風(fēng)未必能有這樣的胸懷。在搜集梳理大量史料的基礎(chǔ)上，吳永平認(rèn)為，1955年胡風(fēng)冤案的發(fā)生其實(shí)與胡風(fēng)自己的性格和為人處世方式有很大關(guān)聯(lián)。盡管“正宗左翼文學(xué)者”對(duì)胡風(fēng)時(shí)有批評(píng)，但并非趕盡殺絕的態(tài)勢(shì)，只不過(guò)是文化權(quán)力場(chǎng)域中司空見(jiàn)慣的一種爭(zhēng)奪資源的常態(tài)化運(yùn)作而已。如果當(dāng)時(shí)胡風(fēng)不采取進(jìn)攻性姿態(tài)，能順應(yīng)“一體化”的時(shí)代語(yǔ)境，憑借他和周恩來(lái)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中從事統(tǒng)戰(zhàn)工作結(jié)下的友誼，或許能避免悲劇的發(fā)生。吳永平進(jìn)而大膽設(shè)想，如果胡風(fēng)始終只是個(gè)文藝?yán)碚摷?，不?943年之后跨入更加敏感的思想文化領(lǐng)域，想動(dòng)搖所謂“機(jī)械論”的統(tǒng)治勢(shì)力，或許他不會(huì)遭受厄運(yùn)。盡管胡風(fēng)的《七月》《希望》雜志在扶掖新人、開(kāi)創(chuàng)抗戰(zhàn)文學(xué)新局面上居功甚偉，當(dāng)時(shí)就有人評(píng)價(jià)邱東平、阿垅、路翎、賈植芳、孔厥等人“代表了一種堅(jiān)定的高揚(yáng)的風(fēng)格，企圖突破日常庸俗的趣味”，“一種新英雄主義的理想使他們?cè)趫?jiān)韌乃至堅(jiān)忍的特立風(fēng)格下從事一種巨偉的塑像的建造”②。但胡風(fēng)對(duì)這些新人的培養(yǎng)上也有“為我所用”的圈子化傾向，而這客觀上顯然不利于建國(guó)后文壇統(tǒng)一局面的形成。例如，胡風(fēng)對(duì)姚雪垠的打壓確實(shí)令人百思不得其解，都是一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，為何要“親者痛仇者快”呢？

2017年，吳永平的專(zhuān)著《舒蕪胡風(fēng)關(guān)系史證》出版，該書(shū)共分三冊(cè)，全面梳理了舒胡二人的關(guān)系。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得頗為奇怪，因?yàn)槠渲杏性S多歷史細(xì)節(jié)的考辨做得非常到位，這些資料作者從哪里獲得的呢？現(xiàn)在謎底終于揭穿了，2021年這本《我和舒蕪先生的網(wǎng)聊記錄》也得以出版，該書(shū)分四冊(cè)，以時(shí)間為序，完整記錄了二人從2005年9月30日至2009年2月14日數(shù)千封電子郵件的通信內(nèi)容，信息量很大，吳永平將專(zhuān)著撰寫(xiě)中的困惑之處隨時(shí)向舒蕪先生請(qǐng)教，然后根據(jù)回信來(lái)訂正自己的表達(dá)，可謂事半功倍也。

整體上看，該著有三個(gè)方面的貢獻(xiàn)：

一是厘清了很多常識(shí)性史料錯(cuò)訛。諸如1943年11月22日《中宣部關(guān)于〈新華日?qǐng)?bào)〉〈群眾〉雜志的工作問(wèn)題致董必武電》中提到的《××論民族形式》一文，學(xué)界長(zhǎng)期以來(lái)一直認(rèn)定為胡風(fēng)的《論民族形式問(wèn)題》，其實(shí)并非如此。以往學(xué)者過(guò)多質(zhì)疑舒蕪《論主觀》一文的邏輯理性，其實(shí)該文的要害卻在文本之外，它“批評(píng)了馬克思主義陣營(yíng)內(nèi)部的機(jī)械論教條主義統(tǒng)治，說(shuō)出了讀者心中早就有的不滿(mǎn)”③。惟其如此，“正宗左翼文學(xué)者”才大舉伐之。

二是保存了很多第一手的史料實(shí)錄。諸如舒蕪的《論中庸》與《中國(guó)之命運(yùn)》毫無(wú)關(guān)系、舒蕪并未在《群眾》上發(fā)表文章、舒蕪筆名的來(lái)歷——“有些是自己或別人名字的諧音或反切，如‘徐舞’‘許無(wú)’都是‘舒蕪’的諧音，‘葛挽’‘郭畹’‘桂未晚’都是‘管’的反切，‘林慕沃、姚箕隱’是別人名字的反切”④。其他還有“竺夷之”“孫子野”“鄭達(dá)夫”等取名或者因父母之故，或者并無(wú)來(lái)歷，等等。

三是說(shuō)出了很多真話，對(duì)歷史的思考很有深度。如果說(shuō)吳永平與舒蕪的通信開(kāi)始還是試探性的，那么后來(lái)雙方敞開(kāi)心扉，各自把對(duì)方看成知音，有時(shí)候給對(duì)方發(fā)一些有歷史深度的網(wǎng)上文章，諸如王安憶的《執(zhí)紼者哀》一文，兩人關(guān)于“知識(shí)分子宿命”“政治話語(yǔ)霸權(quán)”“集團(tuán)主義”的交流點(diǎn)評(píng)可謂鞭辟入里。

筆者認(rèn)為，這些網(wǎng)聊記錄有時(shí)也是頗為隨意主觀的，如果一定要將之作為證據(jù)使用，恐怕有失偏頗。一是這些網(wǎng)聊記錄只是當(dāng)事人一方的回憶解釋?zhuān)狈Ξ?dāng)事人另一方的辯解佐證。二是這些網(wǎng)聊記錄有時(shí)候主觀性很強(qiáng)烈，先入為主的色彩濃厚。諸如有關(guān)胡風(fēng)性格過(guò)于孤傲、格局太小的評(píng)判，用語(yǔ)頗為尖銳。當(dāng)然，聶紺弩對(duì)胡風(fēng)也有類(lèi)似的批評(píng)，但研究歷史人物的視野應(yīng)盡量開(kāi)闊，不應(yīng)以某個(gè)人的看法作為預(yù)設(shè)的結(jié)論，而應(yīng)搜集同時(shí)代人更全面的評(píng)判材料。三是這些網(wǎng)聊記錄過(guò)于相信一些“浮出歷史地表”的所謂“白紙黑字”的證據(jù)，殊不知這些“白紙黑字”可能也是不可靠的。學(xué)者謝有順曾談到，真正的人心是無(wú)法用史料來(lái)考證的。學(xué)者張均也指出，學(xué)界對(duì)經(jīng)典作品的版本研究熱點(diǎn)不減，對(duì)初版（刊）本更是情有獨(dú)鐘，殊不知在初版（刊）本之前，作家心中可能還有一個(gè)“本事”的創(chuàng)作意圖。這也說(shuō)明人心難測(cè)，心事難尋。因此，我認(rèn)為目前學(xué)界有關(guān)舒蕪、胡風(fēng)研究的時(shí)機(jī)并不成熟：太多的檔案材料并未解密，即使部分文件已經(jīng)解密，但我們也未必能過(guò)度相信它，因?yàn)槿诵碾y測(cè)，特定歷史時(shí)段的政治氛圍異化了人情關(guān)系。四是學(xué)界一方面普遍反感“十七年”政治對(duì)文學(xué)的過(guò)度束縛，另一方面卻同樣運(yùn)用政治的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來(lái)作為研究、衡量作家和作品的尺度，比如網(wǎng)聊記錄中舒蕪和吳永平多次看重周恩來(lái)對(duì)胡風(fēng)“以觀后效”的批示就是典型的例子。

注釋?zhuān)?/p>

①米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1999年版，第103頁(yè)。

②楊和：《〈七月〉與〈希望〉》，《春秋》1949年第6卷第2期。

③④吳永平編著：《我和舒蕪先生的網(wǎng)聊記錄》第1冊(cè)，花木蘭文化事業(yè)有限公司出版，第50、55頁(yè)。