趙汀陽(yáng)

引子：一件事先張揚(yáng)的“兇殺案”

據(jù)稱2021年是元宇宙(Metaverse)“元年”，(1)趙國(guó)棟、易歡歡、徐遠(yuǎn)重：《元宇宙》，中譯出版社2021年版，序第5頁(yè)。這個(gè)驚心動(dòng)魄的措辭可能是一個(gè)新產(chǎn)業(yè)夸大其詞的宣言。元宇宙是否能夠成真，或是否如宣稱的那樣神奇，還是未知數(shù)，其實(shí)也有不少質(zhì)疑的聲音。這里要討論的是元宇宙作為一個(gè)可能世界的哲學(xué)問題，與其商業(yè)價(jià)值或可行性無(wú)關(guān)。無(wú)論元宇宙是否具有現(xiàn)實(shí)性——當(dāng)下的VR、區(qū)塊鏈和人工智能水平似乎還難以建成設(shè)想中的那個(gè)元宇宙——都已經(jīng)事先提出了一個(gè)由技術(shù)生成的存在論問題。

“元宇宙元年”幾乎是“一件事先張揚(yáng)的兇殺案”(借用馬爾克斯一篇小說(shuō)的題目)，(2)[哥倫比亞]馬爾克斯：《加西亞·馬爾克斯中短篇小說(shuō)集》，趙德明、劉瑛等譯，上海譯文出版社1982年版，第617—711頁(yè)。不是殺人，而是謀殺真實(shí)世界的生活意義，連同謀殺真實(shí)性、命運(yùn)、歷史和經(jīng)驗(yàn)的概念，甚至人的概念。希臘悲劇點(diǎn)明了人的根本問題是無(wú)法逃避的命運(yùn)，而元宇宙可能就是人類的一個(gè)無(wú)法逃避的命運(yùn)。這件事情有些悖論的味道：人類試圖建構(gòu)為一切事情做主的主體性，結(jié)果卻終于為自己設(shè)計(jì)了一個(gè)自我否定的命運(yùn)。元宇宙元年會(huì)成為歷史終結(jié)元年嗎？

元宇宙是個(gè)未設(shè)限的概念

今天流行用法中的“元宇宙”已比科幻作家史蒂芬森(N. Stephenson)在1992年提出的Metaverse概念多出許多含義，已成為一個(gè)未設(shè)限而上不封頂?shù)母拍?，其技術(shù)前景不可限量，因而未能定義。

但把metaverse譯為與“宇宙”對(duì)應(yīng)的“元宇宙”卻有些疑問。宇宙(universe)原義是萬(wàn)物一統(tǒng)的世界，既然一統(tǒng)，就意味著只有一個(gè)宇宙。(3)Verse本義是游吟詩(shī)的篇章，或同一個(gè)韻的一節(jié)歌詞，引申為一種秩序。與verse相對(duì)的是prose，即“散文”，無(wú)給定秩序，是自由寫作。uni-verse意味著全都“一個(gè)調(diào)”，引申為一個(gè)秩序的世界。當(dāng)代物理學(xué)推測(cè)或存在多個(gè)宇宙，互不相通而各自獨(dú)立存在(所謂“蟲洞”之類仍然屬于科幻)。邏輯學(xué)承認(rèn)存在著或可相通的復(fù)數(shù)可能世界，鑒于metaverse不可能獨(dú)立于真實(shí)世界，因此只是一個(gè)新的可能世界，并不是獨(dú)立自足的另一個(gè)宇宙，譯為元宇宙是夸大其詞了。另外，meta在這里譯為“元”，雖不說(shuō)似是而非，但現(xiàn)在尚無(wú)證據(jù)說(shuō)明metaverse能夠達(dá)到“元”的能力。Meta-有多義性，原義是某種事物的“之后”或“之外”。如采用“之外”的含義，則metaverse意味著一個(gè)高于現(xiàn)實(shí)的虛擬“超世界”；如采用“之后”的含義，問題就復(fù)雜了，這層含義自metaphysics(形而上學(xué)或元物理學(xué))以來(lái)就具有了專業(yè)化的意義，比如元語(yǔ)言、元數(shù)學(xué)、元邏輯、元定理之類，此種“元”指的是某系統(tǒng)對(duì)另一個(gè)系統(tǒng)整體的反思—解釋能力，因而成為反思—解釋另一個(gè)系統(tǒng)的“元系統(tǒng)”。如果說(shuō)metaverse是一個(gè)能夠在整體上反思和解釋真實(shí)世界的元世界，這種賦能過于驚人，就預(yù)期能力來(lái)看，顯然尚有差距，但就不可限量的技術(shù)發(fā)展來(lái)說(shuō)，卻也難說(shuō)。因此，metaverse的實(shí)事求是譯名可以是“超世界”，但“元宇宙”已成為通譯，這里將沿用這個(gè)通譯。

元宇宙被設(shè)定為一個(gè)與實(shí)在世界相對(duì)而相關(guān)的虛在世界。這就提出了一個(gè)存在論問題：至少有一個(gè)在真實(shí)世界之外的可能世界同樣有能力實(shí)現(xiàn)其世界化(worldization)和現(xiàn)實(shí)在世性，于是人可以同時(shí)生活在至少兩個(gè)可能世界里。具體地說(shuō)，在充分發(fā)達(dá)的視覺技術(shù)、聽覺技術(shù)甚至觸覺和味覺技術(shù)的支持下，更在區(qū)塊鏈、大數(shù)據(jù)、人工智能和量子技術(shù)的支持下，再加上尚未出現(xiàn)的新技術(shù)，就可以狠狠地想象元宇宙作為一個(gè)世界的巨大能量。元宇宙中的數(shù)字化“萬(wàn)物”以虛擬現(xiàn)實(shí)的方式而存在，通過多種技術(shù)達(dá)到可以亂真的逼真性，從而產(chǎn)生“真正的”現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)奇跡意味著，虛擬現(xiàn)實(shí)(virtual reality)將能夠“在實(shí)際上”(virtually)成為另一種現(xiàn)實(shí)(the real)，這是從虛擬到現(xiàn)實(shí)的魔幻轉(zhuǎn)換。盡管元宇宙不能替代真實(shí)世界，但會(huì)挑戰(zhàn)“現(xiàn)實(shí)性”(reality)的概念，會(huì)在虛擬技術(shù)條件下復(fù)活原本頗為無(wú)聊的普特南“缸中之腦”問題(4)普特南的“缸中之腦”問題并非無(wú)解，事實(shí)上其問題設(shè)定(已知條件)已經(jīng)分析地蘊(yùn)含了答案：對(duì)于缸中之腦，既然虛擬的世界被完全經(jīng)驗(yàn)為真實(shí)的，那么就在任何意義上等價(jià)為真實(shí)的；在旁觀者或控制實(shí)驗(yàn)者看來(lái)，缸中之腦的世界是虛擬的，他們知道并看見了這個(gè)事實(shí)，甚至操縱了這個(gè)事實(shí)。嚴(yán)格地說(shuō)，普特南并不是提出問題，而是設(shè)想了一種情況。——假如沒有元宇宙，缸中之腦就幾乎是知識(shí)論里的一個(gè)偽問題。更為刺激的是，元宇宙里還有大量事物并非真實(shí)事物的高仿形式，而是在元宇宙里被創(chuàng)造出來(lái)的在物理上非真實(shí)而在經(jīng)驗(yàn)上具有現(xiàn)實(shí)性的新事物，這就把神學(xué)問題現(xiàn)實(shí)化了：在元宇宙中，人處于相當(dāng)于神的創(chuàng)造者位置而可以創(chuàng)造任何數(shù)字化的虛在存在。誰(shuí)創(chuàng)造事物，誰(shuí)就需要解釋其意義，那么，制造虛在事物的意義是什么？或者，建造一個(gè)虛在世界有何意義？這是創(chuàng)造者必須回答的問題。

針對(duì)元宇宙對(duì)真實(shí)世界的“事先張揚(yáng)的兇殺案”，我也愿意給出一個(gè)事先張揚(yáng)的推想：假如元宇宙成功地“謀殺”了真實(shí)世界——當(dāng)然不是真的毀滅真實(shí)世界，而是使之貶值——那么，元宇宙也不可能成為一個(gè)事事如人所愿的可能世界，不可能成為一個(gè)邏輯上的“最好可能世界”，而大概率會(huì)把真實(shí)世界的基本難題遞歸地移入元宇宙，并且同樣無(wú)法解決，結(jié)果可能是，以后人類有了雙倍的煩惱。

在可能世界譜系中的元宇宙

在廣義存在論中，所有或任何一個(gè)可能世界都存在(is)。狹義存在論只承認(rèn)真實(shí)世界存在，與之不同，廣義存在論的值域與邏輯等大。邏輯上的每個(gè)可能世界至少在純粹意義上存在(is)，但并不必然都能夠?qū)崿F(xiàn)為實(shí)在(exist)?？赡苄耘c實(shí)在性的存在論問題始于亞里士多德的模態(tài)邏輯，后來(lái)萊布尼茲的“可能世界”概念為之建立了清晰的存在論分析標(biāo)準(zhǔn)：在實(shí)在世界之外，還有無(wú)數(shù)非實(shí)在的可能世界。這樣就能夠在存在論里來(lái)分析所有或任何一個(gè)世界，包括未來(lái)的、過去發(fā)生的、歷史重?cái)⒌摹⒗硐牖?、主觀意向的、文學(xué)虛構(gòu)的、哲學(xué)設(shè)想的、神話的、科幻的、數(shù)學(xué)系統(tǒng)所定義的、數(shù)字化虛擬的以及一維的、二維的、三維的或多維的一切可能世界。我們可以將容納無(wú)窮多或所有可能世界的存在論定義為廣義存在論(generalontology)，而將局限于真實(shí)世界的存在論定義為狹義存在論(special ontology)。如果一個(gè)世界是實(shí)在的，那么其存在論的語(yǔ)法格是“實(shí)存”(exist)；如果一個(gè)世界是虛在的，其存在論的語(yǔ)法格就只是“在場(chǎng)”(present)，但兩者在存在論上或邏輯上的一般語(yǔ)法格都是“存在”(is)。

通常承認(rèn)實(shí)在世界具有存在論的優(yōu)先性。理所當(dāng)然，如果沒有實(shí)在世界，主體就無(wú)處可在。但實(shí)在世界卻是個(gè)未被良好定義的概念，一般會(huì)默認(rèn)實(shí)在世界是物理世界，可是電子數(shù)字化也是物理存在，因此似乎應(yīng)該說(shuō)，數(shù)字化的虛擬世界也屬于實(shí)在世界，加上虛擬世界的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)化，就更加具有真實(shí)性了。如此看來(lái)，物理性和可感知性已經(jīng)不足以識(shí)別實(shí)在世界了。如果允許我給出一個(gè)新定義，我愿意說(shuō)，實(shí)在世界是生物學(xué)所解釋的世界，生物得以生存的充分必要條件定義了實(shí)在世界，就是說(shuō)，實(shí)在世界是作為生命存在環(huán)境的物理世界，在概念上小于物理世界。之所以增加生命這個(gè)約束條件，是因?yàn)閷?shí)在世界的概念只在與生命的關(guān)系中才形成有意義的實(shí)在性，否則只是無(wú)意義的自在之物(這里申請(qǐng)康德的支持)。因此，只有作為生命的存在論條件的物理世界才是實(shí)在世界，世界是生命的函數(shù)，世界因生命而存在。

我對(duì)實(shí)在世界的新定義未必是最好的，但有一個(gè)好處：引入生命就可以形成一個(gè)能夠?qū)?shí)在性進(jìn)行交叉定位的坐標(biāo)系，即在物理世界與生命的關(guān)系中來(lái)確定實(shí)在性，否則實(shí)在性難免有歧義。當(dāng)概念與事實(shí)之間有著互相離間的距離，修正概念以便靠近事實(shí)比歪曲事實(shí)以便靠近概念更可信，因此，需要修正的是實(shí)在世界的概念。鑒于實(shí)在世界的概念是固化了的傳統(tǒng)用法，而實(shí)在世界的新概念尚未被接受，為了避免混亂，可以把與虛擬世界相對(duì)的生命實(shí)體所在的那個(gè)實(shí)在世界稱為真實(shí)世界(genuine world)。

元宇宙將是一個(gè)可能世界如何影響甚至入侵真實(shí)世界的故事，真實(shí)世界不僅對(duì)于元宇宙沒有設(shè)防，而且真實(shí)世界的部分居民就是元宇宙的制作者和內(nèi)應(yīng)，元宇宙必定長(zhǎng)驅(qū)直入，于是，元宇宙和真實(shí)世界必定形成“跨世界劫持”——這里被綁架的將是整個(gè)真實(shí)世界以及所有人的生活，而不是某些人被外星人綁架或兩個(gè)宇宙之間的蟲洞那種科幻故事。

人類樂意為每個(gè)故事開發(fā)其歷史線索而使之顯得源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，并且把新事物合并到舊事物的概念和經(jīng)驗(yàn)里，于是獲得知識(shí)論上的安全感而忽視了決定性的些微差別。事實(shí)上，新事物只需要一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)新就足以翻天覆地，想想人類與許多動(dòng)物的基因差別小于10%甚至5%。當(dāng)元宇宙的線索被追溯到了始于數(shù)千年前的神話以及歷代的文學(xué)和科幻，心里頓生認(rèn)同感。這種追溯的暗示是，人類一直都在幻想比現(xiàn)實(shí)世界更好的可能世界或?yàn)跬邪睿钪婢褪恰拔覀儭苯裉煜胍淖钚驴赡苁澜?。不過歷史追溯有時(shí)是過度追認(rèn)。就像“朋友的朋友的朋友”恐怕不再是可信任的朋友，有些事物的“譜系”其實(shí)已不能說(shuō)明一致性了。

這里有一個(gè)歷史哲學(xué)的基本問題：如何理解歷史的連續(xù)性和斷裂性。如以可能世界作為分析單位，那么，神話、童話、虛構(gòu)作品還有元宇宙就都同樣是可能世界譜系中的成員，具有家族相似的某些連續(xù)基因；但如果以這些可能世界各自的問題意識(shí)、意向性或目的為指標(biāo)，就看到了難以概括的復(fù)雜性。在神話、童話、虛構(gòu)作品和元宇宙之間，同時(shí)存在著迭代的連續(xù)性和當(dāng)代的斷裂性。歷史本身就具有某種迭代性質(zhì)，人類的基本問題在歷史變遷中是遞歸的，這不奇怪，因?yàn)樯畹幕締栴}是任何生存方式都必然發(fā)生的事情，不會(huì)消失，例如生老病死、興衰存亡、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、沖突與合作，或者權(quán)力與利益、自由與規(guī)則、理性與情感，諸如此類問題永遠(yuǎn)不可能被解決，也沒有終極答案，因此總是遞歸地存在。但在同時(shí)，每個(gè)可能世界都會(huì)提出各自獨(dú)特的問題。比如博爾赫斯想象過一個(gè)以心理學(xué)為基礎(chǔ)學(xué)科的世界，那里對(duì)一切事情全都作唯心主義的理解；又如劉慈欣的三體世界，那里的思想是透明的，不存在欺騙和諾言。那么，元宇宙提出了什么問題？

在可能世界的譜系或集合里，元宇宙很可能成為一個(gè)與以往的可能世界都不同的異數(shù)。元宇宙將具有無(wú)所不包的內(nèi)容，也就當(dāng)然會(huì)繼承神話、童話、文學(xué)和科幻的許多沖動(dòng)和欲望，特別表現(xiàn)在虛擬游戲中。但元宇宙的游戲不會(huì)因?yàn)槌幸u了人類幻想而變得更有意義和深度，雖然事情可以不再是那些事情，但問題還是那些問題。當(dāng)然，虛擬現(xiàn)實(shí)的感性技術(shù)會(huì)使元宇宙的游戲在形式上更有趣，這個(gè)娛樂性的問題不值得討論，除非是討論萬(wàn)事娛樂化導(dǎo)致心智退化。重要的是，元宇宙與以往的虛構(gòu)作品有著存在論上的差異，而絕不是文學(xué)上的差異。

如果把虛構(gòu)的可能世界統(tǒng)稱為“文學(xué)”——這里把文學(xué)當(dāng)成構(gòu)想可能世界的一種方法論，并不概括文學(xué)作品的所有性質(zhì)——那么可以說(shuō)，作為方法論的文學(xué)的一個(gè)基本性質(zhì)是試圖改善現(xiàn)實(shí)的超現(xiàn)實(shí)。與此不同，元宇宙不僅超現(xiàn)實(shí)，而且反現(xiàn)實(shí)，是在建構(gòu)另一個(gè)維度的世界而同時(shí)對(duì)真實(shí)世界實(shí)施“降維打擊”。顯然文學(xué)和元宇宙有著不同的欲望對(duì)象，“文學(xué)”并沒有失去對(duì)真實(shí)世界的興趣，即使是十分離奇的神話或童話，也是對(duì)真實(shí)世界的一種解釋或期望；元宇宙卻意圖建構(gòu)另一個(gè)世界，一個(gè)有著不同原則、不同構(gòu)造、不同規(guī)律和不同價(jià)值觀的可能世界，所以是一個(gè)“反真實(shí)世界”。元宇宙不想勞神去改造現(xiàn)實(shí)世界，甚至厭棄現(xiàn)實(shí)，這有別于文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的那種怒其不爭(zhēng)的不滿。文學(xué)是關(guān)心現(xiàn)實(shí)世界的理想主義，而元宇宙是“反真實(shí)世界”的建構(gòu)主義。

文學(xué)虛構(gòu)的可能世界只是知識(shí)論的對(duì)象，在實(shí)踐上不能實(shí)現(xiàn)“生活遷移”，只是“我思”(cogito)的對(duì)象，而不是“我行”(facio)的對(duì)象。元宇宙則不僅是知識(shí)論問題而且是存在論問題，正在試圖實(shí)現(xiàn)從知識(shí)論到存在論的跨越而成為一個(gè)“我行”的對(duì)象。元宇宙的廣告詞喜歡強(qiáng)調(diào)元宇宙的感受技術(shù)能夠創(chuàng)造身在其中的逼真經(jīng)驗(yàn)，因此將成為一個(gè)“似現(xiàn)”(visualize)無(wú)窮多可能情景的開源可能世界，這是元宇宙的感性吸引力所在。另一個(gè)社會(huì)學(xué)上的優(yōu)勢(shì)是，據(jù)說(shuō)在元宇宙里每個(gè)人都有更多自由選擇，不僅在同一身份下有著更多自由選擇，而且可以自由地選擇多種身份，在真實(shí)世界里無(wú)法超越生物性而無(wú)法分身的一個(gè)人在元宇宙里可以自主選擇多種分身而成為多個(gè)人，因此每個(gè)人都有更多機(jī)遇去成為自己想成為的人——據(jù)信這是元宇宙最具吸引力的社會(huì)狀態(tài)。然而，無(wú)論是感性的極致經(jīng)驗(yàn)還是身份自由，實(shí)質(zhì)上還是“游戲性”或象征性的，只是一個(gè)新世界的經(jīng)驗(yàn)方式而不是實(shí)質(zhì)內(nèi)容。一個(gè)世界的實(shí)質(zhì)在于它的資源、資本、經(jīng)濟(jì)關(guān)系、政治系統(tǒng)和知識(shí)生產(chǎn)，因此，真正重要的是——也是疑點(diǎn)所在——元宇宙將可能成為經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、金融活動(dòng)、信息或知識(shí)的生產(chǎn)和共享、公共選擇和政治管理的一個(gè)更有效率的世界，雖不知是否能夠達(dá)到效率最優(yōu)，但肯定可以減少交易成本和信息不對(duì)稱，同時(shí)增加各種秩序的可控性，比如金融信用和保險(xiǎn)系數(shù)。然而這些技術(shù)優(yōu)勢(shì)與其說(shuō)有利于自由還不如說(shuō)更有利于控制。

無(wú)論上述狀態(tài)是不是好事，元宇宙肯定會(huì)成為重新定義和解釋生活的一個(gè)重大變量。元宇宙確實(shí)是一個(gè)與真實(shí)世界大為不同的虛在世界，但絕非與真實(shí)世界無(wú)關(guān)或脫離真實(shí)世界的另一個(gè)所謂“平行”世界，相反，元宇宙將是試圖操縱真實(shí)世界的一個(gè)疊加世界。這將形成一個(gè)詭異的存在論關(guān)系：元宇宙是由真實(shí)世界所創(chuàng)造的，卻又對(duì)真實(shí)世界構(gòu)成了統(tǒng)治性的反身關(guān)系(reflexivity)。這是一種新型的反身關(guān)系，這種反身性不是知識(shí)性的反思解釋，而是實(shí)踐性的反身控制，即真實(shí)世界創(chuàng)造了一個(gè)用來(lái)控制甚至壓迫自身的元宇宙，類似于一個(gè)人自愿選擇成為奴隸。知識(shí)論對(duì)這種實(shí)踐反身關(guān)系缺乏有效的解釋，于是我們需要在存在論上去分析元宇宙?？梢哉f(shuō)，元宇宙或許可能成為一個(gè)劃時(shí)代的存在論事件(ontological event)，在很大程度上廢掉了現(xiàn)代知識(shí)論的威權(quán)性，迫使我們回到存在論的初始問題中去重新思考：元宇宙將如何改變真實(shí)世界的生活？元宇宙里的基本問題與真實(shí)世界的基本問題是否一致？元宇宙是否需要另一種新的存在論？

如果元宇宙成為一個(gè)存在論事件

元宇宙首先是一個(gè)當(dāng)代(contemporary)事件。對(duì)當(dāng)代性概念有一個(gè)常見的誤解，即把當(dāng)代性與現(xiàn)時(shí)性(the presentness)混為一談。任何事物的在場(chǎng)都在現(xiàn)時(shí)里，無(wú)論回憶的過去，還是設(shè)想的未來(lái)，在時(shí)間上同樣有著“正在發(fā)生”的現(xiàn)時(shí)性。但現(xiàn)時(shí)性未必具有當(dāng)代性，此時(shí)此刻就發(fā)生著無(wú)數(shù)事情，其中具有當(dāng)代性的事情其實(shí)很少。元宇宙正是一個(gè)典型的當(dāng)代事件。

當(dāng)代性的一個(gè)顯著性質(zhì)是“未來(lái)提前到來(lái)”。這不是在知識(shí)論上預(yù)測(cè)未來(lái)，而是入侵未來(lái)的實(shí)際行動(dòng)。當(dāng)代性不在于作為意向的“我思”，而在于落實(shí)為創(chuàng)造未來(lái)的“我行”，在此，行動(dòng)成為未來(lái)的信物，或者是為未來(lái)提前背書?！拔宜肌敝话l(fā)生在現(xiàn)時(shí)中，“我行”則試圖搶占時(shí)間，迫使時(shí)間服從當(dāng)下行動(dòng)，以注冊(cè)的方式給自然時(shí)間的綿延過程(duration)加上規(guī)劃的刻度。盡管沒有任何一個(gè)行動(dòng)能夠確保未來(lái)，未來(lái)永遠(yuǎn)具有偶然性，但具有“大勢(shì)”的行動(dòng)確實(shí)具有搶占時(shí)間的能量而把未來(lái)的可能性粘貼在當(dāng)下行動(dòng)上，于是呈現(xiàn)為未來(lái)提前到來(lái)。

搶占未來(lái)一直是人類最感興趣的事情。這種意識(shí)早就隱含在甲骨文里，“來(lái)”的原型是麥子，種植麥子就是搶占未來(lái)，是對(duì)未來(lái)的一個(gè)時(shí)間殖民計(jì)劃；而“未”的原型卻是尚未結(jié)果的果樹，給“來(lái)”的承諾留出了偶然性。無(wú)論是過去的農(nóng)業(yè)技術(shù)、蒸汽機(jī)、電機(jī)、電腦、互聯(lián)網(wǎng)，還是正在發(fā)展的人工智能、量子技術(shù)和元宇宙，都是搶占未來(lái)的最強(qiáng)形式，可見技術(shù)是搶占未來(lái)的主要手段。隨著技術(shù)能量的增大，被預(yù)定的未來(lái)由進(jìn)步的標(biāo)志演變?yōu)轱L(fēng)險(xiǎn)的預(yù)告。今天，技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)不成比例地增大，而控制技術(shù)的能力卻小得不成比例。這意味著，人類有能力做驚天動(dòng)地的事情，卻缺乏能力判斷哪些事情是好事。這是人類的智力隱患，人類從來(lái)就沒有把握判斷好壞，可以說(shuō)，人類在價(jià)值問題上根本不知好歹。技術(shù)能力和反思能力之間的明顯失衡，是人類作為創(chuàng)造者的根本缺陷?？磥?lái)人類早有自知之明，知道人有著智力缺陷，所以幻想了全知全能的神。

在人類認(rèn)知結(jié)構(gòu)里，通常把沒有知識(shí)答案或甚至不可能有答案的“根本問題”指派給哲學(xué)去反思，于是哲學(xué)成為負(fù)責(zé)研究不可解答的問題的“專業(yè)”。事實(shí)上哲學(xué)沒有解決過任何一個(gè)根本問題，只在不斷反思，于是維特根斯坦有問：不斷撓癢算是一種進(jìn)步嗎？人類始終面臨一個(gè)基本困境：技術(shù)能力不斷提高，但哲學(xué)能力沒有相應(yīng)的提高，尤其在關(guān)于未來(lái)和價(jià)值的判斷上始終存在著思想瓶頸。休謨指出的未來(lái)判斷和價(jià)值判斷的兩大難題，至今尚無(wú)真正可信的解法。

在古代，這種思想困境不嚴(yán)重，因此哲學(xué)被誤解為一種無(wú)用而高尚的思想。古代技術(shù)水平低，沒有難以承受的破壞能量，低能量的技術(shù)和不徹底的思維形成可接受的平衡。今天的技術(shù)能量大大超過思想能力，也大大超過應(yīng)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的能力，技術(shù)發(fā)展與風(fēng)險(xiǎn)增長(zhǎng)成正比，而風(fēng)險(xiǎn)增長(zhǎng)與控制能力成反比，于是人類生存的風(fēng)險(xiǎn)遞增。人類一直盡力研究如何增長(zhǎng)利益、便利和快樂的技術(shù)，卻較少研究控制風(fēng)險(xiǎn)的原則和技術(shù)。人類早就進(jìn)入了風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)(吉登斯)，而其深層問題是人類變成了“風(fēng)險(xiǎn)人類”，即人類本身就是風(fēng)險(xiǎn)制造者。人工智能、基因技術(shù)和元宇宙都是近年來(lái)最具誘惑力的技術(shù)冒險(xiǎn)，人類能夠預(yù)測(cè)這些技術(shù)的好處，但無(wú)法控制這些技術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)。

因此，在對(duì)元宇宙進(jìn)行經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)和政治學(xué)的研究之外，更需要在形而上學(xué)的層次上來(lái)分析元宇宙的革命性和冒險(xiǎn)性。元宇宙不是尋常的當(dāng)代事件，非常可能會(huì)成為一個(gè)存在論事件。所謂“存在論事件”，不是對(duì)事件的一種知識(shí)分類，而是標(biāo)示事件的能量級(jí)別。任何事件，無(wú)論是知識(shí)事件、經(jīng)濟(jì)事件、政治事件或技術(shù)事件，只要其創(chuàng)作能量或“革命性”達(dá)到對(duì)人類存在方式的系統(tǒng)性或整體性改變，就是一個(gè)存在論事件，也就是一個(gè)創(chuàng)世性的事件。如果一個(gè)事件可被認(rèn)定為存在論事件，就意味著這個(gè)事件蘊(yùn)含著某種新問題的起點(diǎn)，也就構(gòu)成了人類生活和思想的一個(gè)新本源，相當(dāng)于為人類存在方式建立了一個(gè)創(chuàng)建點(diǎn)，按照“天不變道亦不變”的傳統(tǒng)說(shuō)法，那就是“道的改變”或“變天”事件。

人類生活有著持續(xù)的創(chuàng)造性，但主要是慢變化，其中達(dá)到“存在論事件”量級(jí)的巨變并不多。歷史上最大的“存在論事件”至少有：(1)語(yǔ)言(包括文字)的發(fā)明，這是人類所有后續(xù)創(chuàng)作和知識(shí)的基礎(chǔ)，其中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)是否定詞(不)的發(fā)明，否定詞意味著發(fā)明了可能性的概念以及可能世界的無(wú)窮集合，因此成為一切創(chuàng)作的思想前提。(2)生產(chǎn)技術(shù)的發(fā)明，包括農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)、手工業(yè)和工程技術(shù)，這是后來(lái)一切技術(shù)的基礎(chǔ)?？刂谱匀坏募夹g(shù)意味著發(fā)明了未來(lái)的概念，而發(fā)明了未來(lái)意識(shí)就等于發(fā)明了人的時(shí)間，即以人的事情和計(jì)劃為準(zhǔn)的時(shí)間表，這種時(shí)間表也是歷史概念的基礎(chǔ)。在發(fā)明可預(yù)制的未來(lái)之前，生活只有自然過程，時(shí)間只是無(wú)窮重復(fù)的現(xiàn)在時(shí)，或是晝夜四季的無(wú)窮循環(huán)，無(wú)所謂未來(lái)。(3)邏輯和數(shù)學(xué)的發(fā)明，這是思維為自身建立的普遍必然秩序，是語(yǔ)言之后的又一次思維能力革命，是最大的知識(shí)論事件。邏輯—數(shù)學(xué)的產(chǎn)生遠(yuǎn)在邏輯學(xué)或幾何學(xué)的發(fā)明之前，邏輯學(xué)是對(duì)邏輯能力的理論化，幾何學(xué)也一樣，亞里士多德的邏輯學(xué)或歐幾里得的公理化幾何學(xué)都是知識(shí)的里程碑，但不是存在論事件。(4)制度的發(fā)明，包括政治制度、分配制度、倫理制度和公共規(guī)則等，這是人類為生活建立的合理化秩序，同時(shí)也就發(fā)明了社會(huì)。這是最大的政治學(xué)事件。沒有秩序就沒有社會(huì)，生活就無(wú)法超越低效率的生存(survival)。秩序的最大作用在于建立了信任的技術(shù)化條件，使信任成為一件在技術(shù)上可描述和可操作的事情，而不僅是心理信念。(5)科學(xué)的發(fā)明，科學(xué)建立了萬(wàn)物理論，這是思維為知識(shí)建立的統(tǒng)一秩序，以及可重復(fù)驗(yàn)證和可必然追溯的知識(shí)證據(jù)鏈，這是另一個(gè)最大的知識(shí)事件。

如果更細(xì)致地分析創(chuàng)造文明的存在論事件，可以說(shuō)，所有偉大的創(chuàng)作都是存在論事件，這個(gè)列表太長(zhǎng)了。《周易·系辭下》和《世本·作篇》最早表達(dá)了以“作”建構(gòu)秩序的問題意識(shí)，還給出了早期文明的偉大創(chuàng)作列表。在文明史上，火的使用、水的使用(灌溉)、房屋、車輪、織物、農(nóng)具、工業(yè)、蒸汽機(jī)、電力、核能、互聯(lián)網(wǎng)等，還有尚未取得根本性成功的人工智能、基因技術(shù)、量子技術(shù)和可控核聚變等，都屬于改變生活的存在論事件。

現(xiàn)在的問題是，元宇宙也有可能成為一個(gè)存在論事件，但能否成真還有待未來(lái)的證詞。盡管就目前看尚有差距，但重要的是這種前景并非不可能，因此事先成為一個(gè)問題。元宇宙本身不是一種技術(shù)發(fā)明而是多種技術(shù)的匯集合作方式，包括逼真感覺技術(shù)、互聯(lián)網(wǎng)、區(qū)塊鏈、大數(shù)據(jù)、人工智能和量子技術(shù)等等，可以說(shuō)，元宇宙發(fā)明的不是一種技術(shù)，而是一個(gè)技術(shù)+的無(wú)限開放平臺(tái)，任何可兼容的新技術(shù)都可以添加到元宇宙，因此，元宇宙會(huì)成為一個(gè)技術(shù)匯集中心，在技術(shù)足夠密集的情況下就有可能建構(gòu)一個(gè)新世界。如果說(shuō)語(yǔ)言創(chuàng)造了復(fù)數(shù)可能世界的抽象存在，那么，元宇宙很可能將發(fā)明第一個(gè)被現(xiàn)實(shí)化的可能世界。數(shù)字化或信息化的可能世界一旦獲得可經(jīng)驗(yàn)性，就具有了現(xiàn)實(shí)性，可能世界就不再僅僅存在于思想中、邏輯中、數(shù)學(xué)上或虛構(gòu)文本里，而將第一次負(fù)載著現(xiàn)實(shí)能量而疊加于真實(shí)世界之上，可能世界由紙上談兵的不可通達(dá)狀態(tài)變成可通達(dá)也可轉(zhuǎn)換的實(shí)踐狀態(tài)，因此必定帶來(lái)經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)和哲學(xué)的新問題。

笛卡爾會(huì)笑醒嗎？

元宇宙似乎會(huì)是一個(gè)實(shí)現(xiàn)唯心主義的世界，似乎還可以實(shí)證身心二元論，也貌似實(shí)證了“我思”的獨(dú)立主體性地位。這個(gè)消息會(huì)讓笛卡爾笑醒嗎？

唯心論通常有著更容易自圓其說(shuō)的不對(duì)稱優(yōu)勢(shì)。這不奇怪，“我思”解釋自我內(nèi)在性肯定比去證明外部世界要容易得多，“我思”對(duì)自身的一致性和完整性的解釋本就是“我思”的內(nèi)在現(xiàn)成資源。但“我思”卻無(wú)法證明不屬于“我思”的外部世界的一致性和完整性，這正是唯心論的短板：缺乏實(shí)證。然而元宇宙似乎要為唯心論提供一個(gè)實(shí)證，要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)以自由的心為準(zhǔn)的虛擬世界，而把不自由的身體留給真實(shí)世界。

身體與生命為一體，而意識(shí)與意向性為一體，唯心論相信主體性在意識(shí)而不在身體。然而如果不通過身體的行為，意識(shí)自己并不能自由地改變世界，意識(shí)也不能自由選擇生命或身體，這意味著，生命和身體終究是意識(shí)的存在基礎(chǔ)及其限定條件。也許，不自由的生命和身體“拖累”了自由的意識(shí)，可如果沒有生命和身體，意識(shí)就無(wú)處可在。不過現(xiàn)在元宇宙試圖魔法般地創(chuàng)造一個(gè)超越物質(zhì)限制的世界，在那里意識(shí)能夠獨(dú)立于身體而存在，那里也不存在物質(zhì)資源稀缺，數(shù)字化的資源可以無(wú)窮供給，這聽起來(lái)是一個(gè)共產(chǎn)主義+自由主義的混合奇跡。這個(gè)神話說(shuō)，在元宇宙里，每個(gè)人的意識(shí)都獲得充分自由，可以自由選擇和定義自己的數(shù)字化存在，按照自己的意愿選擇任何身份或多種身份，每個(gè)人都可以自由地成為自己希望是的人。這既是人人以自由平等權(quán)利取消統(tǒng)治權(quán)力的神話，也是“我思故我在”的一個(gè)形而上學(xué)實(shí)例。但這真的是一個(gè)可信合理的戲本嗎？

首先是關(guān)于代價(jià)的疑問。每個(gè)人在元宇宙里自由注冊(cè)和建構(gòu)任意身份，加上元宇宙提供了更豐富和更如意的經(jīng)驗(yàn)，或因此導(dǎo)致身體的“皮囊化”，即意識(shí)在元宇宙里獲得好過身體經(jīng)驗(yàn)的任意經(jīng)驗(yàn)而荒廢了身體。如果真實(shí)世界里的身體差異性所決定的經(jīng)驗(yàn)差異和社會(huì)境遇在元宇宙里變得不重要了，意識(shí)想要什么經(jīng)驗(yàn)就能夠獲得什么經(jīng)驗(yàn)，身體就變成人在真實(shí)世界里的殘留物，一個(gè)皮囊而已，于是，真實(shí)世界和元宇宙就會(huì)形成笛卡爾主義的分工，身體留給真實(shí)世界，意識(shí)歸給元宇宙，結(jié)果是，真實(shí)世界基本上只剩下生存價(jià)值，身體只剩下維持生命的功能，一切存在的意義、價(jià)值和精神都?xì)w于元宇宙——假如還有意義和精神的話。真實(shí)世界也會(huì)隨著身體的皮囊化而廢墟化，如果身體和真實(shí)世界不再重要，?？聠栴}就消失了。這樣的生活到底是神話還是災(zāi)難，尚且難言。

元宇宙或可能把游戲性的“跨世界的主體”變成現(xiàn)實(shí)問題。自然人皆有唯一的“自我”，因此有著唯一的主體性。假如一個(gè)人在元宇宙里可以自由建構(gòu)許多身份，那么會(huì)有多種主體性嗎？他在真實(shí)世界里的身份與在元宇宙里的多種身份之間有同一性嗎？多種身份共享一個(gè)自我還是多個(gè)自我？多種身份或多個(gè)自我能夠被識(shí)別為同一個(gè)主體嗎？這里產(chǎn)生了形而上學(xué)的新難題：如果多種身份仍然受制于同一個(gè)自我，多種身份就沒有實(shí)現(xiàn)形而上的分身，只不過是形而下的多種偽裝。偽裝身份并不新奇，騙子也有多個(gè)偽造的身份；如果多種身份重新定義了多個(gè)自我，那么我不是我，一個(gè)人可以變成無(wú)數(shù)人，我是任何人。這樣就會(huì)形成一個(gè)主體性悖論：假如一個(gè)主體可以變成任意多個(gè)主體，也就不存在主體性了。主體性的意義基于唯一性，并且必須具有唯一性，否則不存在主體性。分身而保持一致性是神的權(quán)力，上帝可以三位一體，可以普遍存在于萬(wàn)物之中，而人不可以，不是不允許，而是人沒有這樣的能力。如果人能夠擁有多個(gè)主體性，一切罪惡都由替身來(lái)做，那么必定導(dǎo)致無(wú)盡災(zāi)難和毀滅。當(dāng)然，沒有一個(gè)世界允許自由犯罪，也許未來(lái)具有唯一性的主體性僅存在于法律上的行為主體或法人身份，而意識(shí)上的主體性則任意分裂。神經(jīng)病或許會(huì)成為元宇宙時(shí)代的普遍問題。

神經(jīng)病的形而上基礎(chǔ)是主體性的分裂。文明本來(lái)就自帶有主體性分裂的性質(zhì)，產(chǎn)生于事實(shí)與概念的差距，現(xiàn)實(shí)與理想的差距，以及“我是什么”與“我想是什么”的差距。主體性的分裂本來(lái)不是病癥，反而是文明創(chuàng)造性的一個(gè)重要條件。長(zhǎng)期以來(lái)，“我應(yīng)該是什么”(超我)的社會(huì)規(guī)則限制或抑制了“我是什么”(本我)，因此不至于產(chǎn)生廣泛的神經(jīng)病?，F(xiàn)代性發(fā)明了與主體不一致甚至與之分裂的主體性，既然主體性被賦予價(jià)值主權(quán)，自我就不再聽從超我，而自我追求的理想化主體性幾乎是對(duì)真實(shí)主體的否定，結(jié)果是，現(xiàn)實(shí)越來(lái)越變得不可接受，激進(jìn)理想變成絕對(duì)使命，而主體終究無(wú)法實(shí)現(xiàn)其主體性，即使通過權(quán)利的斗爭(zhēng)、權(quán)力的斗爭(zhēng)、分配制度的變革、承認(rèn)的政治、社會(huì)革命或文化革命，絕對(duì)的主體性仍是主體可望而不可即的概念而不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。正因?yàn)楝F(xiàn)代制造了不可能實(shí)現(xiàn)的主體性，主體性的概念定義了從未實(shí)現(xiàn)的“大寫的人”，反而否定了真實(shí)的主體。在這個(gè)意義上，神經(jīng)病主要是一種現(xiàn)代病。通常，無(wú)法逾越的實(shí)在客觀上限制了瘋狂，然而元宇宙或?qū)?shí)現(xiàn)一種存在論上的突破，它將創(chuàng)造“世界間”的存在論差距，跨世界的主體則因此到達(dá)意識(shí)分裂的臨界點(diǎn)。

既然元宇宙超越了物理和生物的限制，就在可能性上無(wú)限地超過真實(shí)世界，能夠技術(shù)地“似現(xiàn)”甚至無(wú)中生有地創(chuàng)造無(wú)窮多的理想化、完美化或極端化的事物，同時(shí)提供更豐富更刺激的極端經(jīng)驗(yàn)，于是元宇宙會(huì)反過來(lái)變成真實(shí)事物的理想模板，即事物就應(yīng)該成為元宇宙的事物那樣。真實(shí)事物較之元宇宙事物相形見絀，渾身都是缺點(diǎn)，于是真實(shí)世界會(huì)在生活意義、美學(xué)和倫理上出現(xiàn)有史以來(lái)第一次實(shí)質(zhì)貶值。在此之前，宗教或?yàn)跬邪钕胂蟮奶焯弥皇悄７铝苏鎸?shí)世界的最好可能性，真實(shí)世界不至于貶值。但元宇宙卻可能使真實(shí)世界和真實(shí)生活遭遇“存在論的降級(jí)”或“降維打擊”。雖然現(xiàn)在還很難推測(cè)其實(shí)際后果，但可參考一個(gè)不太準(zhǔn)確的類比：毒品產(chǎn)生的快感超過了性、食品和創(chuàng)作，已在某種程度上導(dǎo)致了真實(shí)生活的貶值。毒品所以被抵制是因?yàn)閭ι旧?，假如毒品?duì)生命無(wú)害，估計(jì)就暢通無(wú)阻了。

元宇宙正是“無(wú)害”的，也因此可能產(chǎn)生無(wú)法抗拒的傷害。元宇宙可以產(chǎn)生比真實(shí)世界更豐富的經(jīng)驗(yàn)，尤其是真實(shí)世界里不敢嘗試的極端經(jīng)驗(yàn)，比如危險(xiǎn)、殘酷或變態(tài)但非常誘人的極端經(jīng)驗(yàn)，因此有著娛樂至死的誘惑力。有一條美學(xué)定理可以解釋這一點(diǎn)：在確保人身安全的條件下，恐怖的極端經(jīng)驗(yàn)就可能變成審美的“崇高”經(jīng)驗(yàn)(想想游樂園的過山車和蹦極)。失去魅力的真實(shí)世界將退化為物質(zhì)生產(chǎn)和維持生命的機(jī)械世界或動(dòng)物世界，不再承載精神、意義和經(jīng)驗(yàn)。假如人們?cè)谡鎸?shí)世界中存活，而在元宇宙中生活，“存活”和“生活”的分離會(huì)是一種什么樣的經(jīng)驗(yàn)，是否會(huì)形成意識(shí)錯(cuò)亂？或許導(dǎo)致更嚴(yán)重的問題：假如人類沉溺于虛擬經(jīng)驗(yàn)，或?qū)?dǎo)致理性和智力的退化。我沒有證據(jù)來(lái)證明這一點(diǎn)，但有個(gè)或然推論：虛擬經(jīng)驗(yàn)是人創(chuàng)作的，假如真實(shí)世界的經(jīng)驗(yàn)被廢棄，就斷絕了新經(jīng)驗(yàn)的來(lái)源，所謂無(wú)窮多的虛擬經(jīng)驗(yàn)必定只是套路范圍內(nèi)的內(nèi)卷式無(wú)窮重復(fù)，多而不新(其實(shí)虛擬游戲現(xiàn)在就多是重復(fù)套路了)，因此，虛擬世界的意識(shí)內(nèi)卷終將可能把人變成白癡。唯有理性思想和真實(shí)經(jīng)驗(yàn)才是真正無(wú)窮的。

進(jìn)一步說(shuō)，元宇宙的跨世界“生活遷移”還可能導(dǎo)致真實(shí)世界的歷史終結(jié)。隨著現(xiàn)實(shí)生活的故事不斷減少，大部分生活遷移至元宇宙，元宇宙會(huì)有能力生成“后世界”的元宇宙新歷史嗎？或應(yīng)該問，元宇宙需要?dú)v史嗎？另外，按照樂觀主義的宣傳，元宇宙似乎有條件去實(shí)現(xiàn)每個(gè)人的自由和愿望。在概念上說(shuō)，元宇宙的生活游戲消除了真實(shí)世界博弈的殘酷性、不平等和不公正，有點(diǎn)接近艾克斯羅德的那種只賭輸贏不決生死因而永遠(yuǎn)還有機(jī)會(huì)的良心游戲，但問題是，元宇宙真是那樣的游戲嗎？元宇宙的基本問題會(huì)與真實(shí)世界完全不同嗎？元宇宙有什么動(dòng)力和能力去改變?nèi)说幕締栴}？

存在論問題的遞歸：新世界和舊問題

元宇宙的建造者們有個(gè)估計(jì)可能是對(duì)的：將來(lái)更多的人會(huì)對(duì)元宇宙比對(duì)真實(shí)世界更感興趣，“心的流量”會(huì)證明這一點(diǎn)。“心的流量”意味著人們?cè)跁r(shí)間上的投入分配。存在方式就是時(shí)間的投入方式，時(shí)間的投入量就是生活最基本的存在論指標(biāo)。不過，“流量”只是統(tǒng)計(jì)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，卻不是價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，大多數(shù)人喜歡的事情僅僅說(shuō)明了“大多數(shù)人喜歡這個(gè)事情”的事實(shí)，決計(jì)沒有蘊(yùn)含“這種事情是好事”或“這種事情能夠做得成”的意思。

時(shí)間是最為稀缺的資源。元宇宙里，無(wú)窮大的數(shù)字化資源不存在稀缺問題，可是對(duì)任何資源的利用或占有都需要通過有限時(shí)間來(lái)實(shí)現(xiàn)，時(shí)間是任何資源有效性的限度，因此，時(shí)間的稀缺決定了人們不可能利用無(wú)窮資源。時(shí)間的性質(zhì)決定了一時(shí)不能兩用，每個(gè)人都以有限的生命時(shí)間作為投資去兌換想要的事物或經(jīng)驗(yàn)，時(shí)間投入量的產(chǎn)出值就是時(shí)間的價(jià)值。無(wú)論流量流向哪一個(gè)可能世界，每個(gè)人的時(shí)間都是有限的，因此每個(gè)人的時(shí)間收益都是有限的。這意味著，雖然元宇宙和真實(shí)世界是行為主體可以任意切換的兩個(gè)可能世界，但行為主體在任意時(shí)間段t0—tn里卻只能選擇一種可能生活。行為主體在存在論上只擁有一種時(shí)間，即以生命為限度的時(shí)間，行為主體無(wú)論做什么事情，都占用了生命的時(shí)間。正因?yàn)橹挥幸环N時(shí)間，即使可以進(jìn)入多個(gè)可能世界，可以增加許多身份，只要時(shí)間性質(zhì)不變，增加可能世界的數(shù)目并不能增加可能生活，在形而上學(xué)上說(shuō)，增加可能世界并沒有增加另一種存在論?；蛟S在元宇宙里一個(gè)人可以變成多主體，并把某些身份設(shè)定為“不占時(shí)間”的自動(dòng)運(yùn)行模式，或請(qǐng)AI代其運(yùn)行某些身份，但終究沒有為主體“變出”更多時(shí)間。雖然元宇宙能夠建造無(wú)窮大的虛擬空間，但無(wú)法提供無(wú)窮時(shí)間，時(shí)間仍然是無(wú)法更改的存在論硬核，主體的有限時(shí)間仍然是不可逾越的存在界限，因此，元宇宙與真實(shí)世界必定屬于同一個(gè)存在論，也會(huì)有著相似的基本問題，尤其是政治、經(jīng)濟(jì)和倫理問題。

既然時(shí)間的唯一性決定了人不可能同時(shí)實(shí)現(xiàn)兩種以上的目標(biāo)，人就永遠(yuǎn)面對(duì)“選擇題”。無(wú)論兩個(gè)選項(xiàng)或多個(gè)選項(xiàng)甚至無(wú)數(shù)選項(xiàng)，都只能選擇其中一個(gè)選項(xiàng)。多選項(xiàng)被認(rèn)為標(biāo)志著自由，無(wú)數(shù)選項(xiàng)則意味著絕對(duì)自由，但選項(xiàng)的豐富度并不能保證必然選中更好的選擇。正如常可觀察到的，在大量選項(xiàng)的情況下人反而更加糊涂，甚至陷于“布里丹之驢”的狀態(tài)。只有在全知全能的條件下，選項(xiàng)才多多益善，就像神學(xué)假設(shè)的那樣，上帝能夠“一下子”瀏覽完無(wú)數(shù)可能世界，所以輕松地選出最好的可能世界。對(duì)于有限智力的人類，選擇題永遠(yuǎn)都是基本難題或最大難題。

選擇題模式是人類命運(yùn)的存在論基礎(chǔ)。這個(gè)狀況由人類的存在論第一事件所奠定，即否定詞的發(fā)明。(5)參見趙汀陽(yáng)：《四種分叉》，華東師范大學(xué)出版社2017年版，第38—67頁(yè)。如前所言，否定詞開拓了可能性的概念，發(fā)明了所有可能世界的無(wú)窮集合，因此人類思維第一次超越了必然性的概念，成為一種創(chuàng)造性的存在，建立了有模態(tài)的存在論，至今人類仍然生活在這個(gè)模態(tài)框架里。發(fā)明了可能性就制造了選擇題，于是產(chǎn)生了選項(xiàng)的偏好排序，也就創(chuàng)造了價(jià)值，進(jìn)而導(dǎo)致人之間的所有沖突，也產(chǎn)生了自己與自己的沖突，產(chǎn)生了經(jīng)濟(jì)的、政治的、社會(huì)的、文化的、心理的、思想的所有問題。如果無(wú)法超越唯一時(shí)間與多種選擇的矛盾格局，就不可能產(chǎn)生新的存在論，因此，無(wú)論真實(shí)世界還是元宇宙，生活的基本問題都是相似的，或者說(shuō)，真實(shí)世界的基本問題會(huì)遞歸地表現(xiàn)在元宇宙中。天不變道亦不變，同理，行為主體不變，基本問題就不變。

毫無(wú)疑問，元宇宙與真實(shí)世界會(huì)有明顯的經(jīng)驗(yàn)差異。首先是感覺技術(shù)(VR等技術(shù))創(chuàng)造的逼真經(jīng)驗(yàn)，還有數(shù)字化無(wú)窮空間里的身份自由選擇和信息自由獲取，還有區(qū)塊鏈、大數(shù)據(jù)和人工智能創(chuàng)造的共同確認(rèn)的信用系統(tǒng)和交往系統(tǒng)，如此等等。這些技術(shù)性的變化足以導(dǎo)致社會(huì)級(jí)別的變化，很可能會(huì)改變社會(huì)結(jié)構(gòu)。我對(duì)高技術(shù)社會(huì)的一般理解也適用于元宇宙，即“服務(wù)就是力量”。元宇宙是互聯(lián)網(wǎng)世界的升級(jí)版，是一個(gè)幾乎無(wú)所不包、幾乎無(wú)所不能的服務(wù)平臺(tái)，這個(gè)平臺(tái)的功能如此大全以至于成為一個(gè)“世界”，因此元宇宙必定是資本的新機(jī)會(huì)，金融資本大概率會(huì)壟斷幾乎一切服務(wù)而證明“服務(wù)就是力量”，并通過虛在世界控制實(shí)在世界，以中介壟斷來(lái)控制用戶終端，使服務(wù)系統(tǒng)成為控制一切人的技術(shù)機(jī)制。

中介系統(tǒng)正是文明的要害之處，一個(gè)權(quán)力必爭(zhēng)之地。這個(gè)故事要從語(yǔ)言說(shuō)起，語(yǔ)言是最大的中介系統(tǒng)，語(yǔ)言代表一切事情，進(jìn)而代理一切事情，最終控制一切事情——孔子所言“名不正則言不順，言不順則事不成”是其最優(yōu)概括。文明的第一代語(yǔ)言是自然語(yǔ)言，而數(shù)字化語(yǔ)言是最新一代語(yǔ)言，也是元宇宙的語(yǔ)言?？刂屏嗽钪婢涂刂屏诵抡Z(yǔ)言，也就控制了意識(shí)之間的交往方式和信息流，進(jìn)而控制人與人、人與物、物與物的互動(dòng)關(guān)系。既然元宇宙是一個(gè)萬(wàn)事通用的最方便平臺(tái)，一切中介都會(huì)遷移到元宇宙里，屆時(shí)元宇宙就會(huì)具有強(qiáng)過真實(shí)世界的高度組織能力和社會(huì)性，而真實(shí)世界反而變成碎片化的，每個(gè)人在真實(shí)生活里被孤立化，只在元宇宙里才能實(shí)現(xiàn)豐富的聯(lián)系、交往和交易，最終結(jié)果可能是，與生活肌理遭到破壞的真實(shí)世界相比，元宇宙反而變成唯一有著完整系統(tǒng)的新社會(huì)。

假如元宇宙從一個(gè)服務(wù)平臺(tái)生長(zhǎng)為一個(gè)世界或一個(gè)社會(huì)，就會(huì)重新解釋人際關(guān)系或每個(gè)人的在世關(guān)系。據(jù)說(shuō)元宇宙能夠減少存量競(jìng)爭(zhēng)，比如身份、信息、機(jī)會(huì)和服務(wù)這些資源在元宇宙里基本上不再有存量競(jìng)爭(zhēng)，然而，凡是價(jià)值與唯一性或排他性或有限性密切相關(guān)的資源，就必定維持存量競(jìng)爭(zhēng)，尤其是權(quán)力、資本和影響力，因?yàn)闄?quán)力、資本和影響力永遠(yuǎn)稀缺?？梢?，在元宇宙里，只是“娛樂性”的事情才不存在存量競(jìng)爭(zhēng)，凡是有重要價(jià)值的事情都仍然因?yàn)橘Y源稀缺而有存量競(jìng)爭(zhēng)，因此，在元宇宙里，只要是涉及利益和權(quán)力的事情，或經(jīng)濟(jì)和政治的事情，其規(guī)律不可能有異于真實(shí)世界。元宇宙將延續(xù)與真實(shí)世界類似的“壞事”，這一點(diǎn)不會(huì)令人吃驚，人們?cè)缫蚜?xí)慣于“壞世界”。問題是人們期望元宇宙會(huì)產(chǎn)生真實(shí)世界做不到的一些“好事”。

按照技術(shù)設(shè)想，元宇宙可以建立信息清楚可查可證的所有關(guān)系，幾乎像邏輯一樣清楚可信，區(qū)塊鏈、人工智能和量子技術(shù)的聯(lián)合將能夠保證“絕對(duì)可信”的金融和交易關(guān)系——如果為真，這會(huì)是元宇宙的一個(gè)偉大成就。不過，技術(shù)的絕對(duì)可信性卻是一個(gè)不太可信的諾言，技術(shù)博弈從來(lái)都是“道高一尺魔高一丈”，無(wú)漏洞的無(wú)敵技術(shù)并不存在，就像不存在無(wú)敵的矛和無(wú)敵的盾。支持區(qū)塊鏈、人工智能和量子加密的技術(shù)是否可以反過來(lái)用于攻擊系統(tǒng)或者總會(huì)發(fā)展出更新的技術(shù)尚且未知，但從歷史上看，“矛”的發(fā)展總是比“盾”的發(fā)展領(lǐng)先一步(以武器為例)。不過我們無(wú)法斷定元宇宙的情況是否符合歷史模式，之所以只能采取不置可否的懷疑論態(tài)度，是因?yàn)樵钪嬗兄碌拇嬖谡摶A(chǔ)而與物理世界有所不同。據(jù)說(shuō)元宇宙的存在基礎(chǔ)在本質(zhì)上“完全是”數(shù)學(xué)，而數(shù)學(xué)定義的任何存在的關(guān)系、合理性和可信性確實(shí)不同于真實(shí)世界，就是說(shuō)，元宇宙里的信用體系和相互關(guān)系都是在數(shù)學(xué)上無(wú)懈可擊的，而數(shù)學(xué)不會(huì)騙人，因此，元宇宙里的“行為”必須是數(shù)學(xué)上合法的，相當(dāng)于說(shuō)，元宇宙里的任何行為都不得不遵守?cái)?shù)學(xué)規(guī)律，否則就是無(wú)效行為——是事實(shí)上無(wú)效，與倫理學(xué)無(wú)關(guān)。按照這種設(shè)想，在元宇宙里應(yīng)該難以作惡。不過我還是很不放心，也許，數(shù)學(xué)化的元宇宙本身不能作惡，但不等于元宇宙不能成為作惡的工具。盡管歷史不能證明未來(lái)，但總是一種預(yù)兆。即使真的有某種基于數(shù)學(xué)的技術(shù)足以建立一個(gè)絕對(duì)無(wú)漏洞的系統(tǒng)，那么，一個(gè)控制一切事物的系統(tǒng)恐怕更有利于形成專制，顯然，系統(tǒng)的能力越大越強(qiáng)，就越有利于發(fā)展專制而不是自由。

元宇宙的許多夢(mèng)想都讓人嗅到技術(shù)恐怖主義的味道。元宇宙表面上會(huì)有更多的自由、平等和無(wú)窮信息資源，但所有好處的背后都存在著資本和技術(shù)合伙定義的“系統(tǒng)化權(quán)力”，即資本和技術(shù)的專制秩序。未經(jīng)證實(shí)的傳說(shuō)認(rèn)為元宇宙的技術(shù)極客們都有心反專制，試圖顛覆任何專制中心，從而建立一個(gè)去中心化的元宇宙。如果真有這種想法，恐怕是奧威爾后遺癥。但奧威爾只知道專制政府是危險(xiǎn)的，卻不知道技術(shù)專制系統(tǒng)同樣危險(xiǎn)，如果把執(zhí)行能力考慮在內(nèi)，技術(shù)專制系統(tǒng)只能比專制政府更有能力建立全面專制。我有一個(gè)無(wú)法證實(shí)的預(yù)感：元宇宙很可能會(huì)達(dá)到現(xiàn)代自由平等浪潮的高潮點(diǎn)，然后成為落入全球資本、高新技術(shù)和“遍在系統(tǒng)”(omnipresent systems)三位一體新專制的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這種轉(zhuǎn)折點(diǎn)可稱為“柏拉圖點(diǎn)”。柏拉圖給出過一個(gè)難以證明卻屢屢被證實(shí)的循環(huán)政治預(yù)言，即任何一種政體都有其優(yōu)勢(shì)，但總會(huì)在時(shí)間中蛻化變質(zhì)(總會(huì)被“玩壞”)，然后被另一種政體所取代，比如說(shuō)當(dāng)民主制被玩壞就會(huì)回到強(qiáng)權(quán)專制。柏拉圖的政治循環(huán)公式很有解釋力，但在什么條件下會(huì)形成轉(zhuǎn)折點(diǎn)——柏拉圖點(diǎn)，卻從來(lái)難以確定。我疑心吸引了全球資本和高新技術(shù)而形成的“遍在系統(tǒng)”(無(wú)所不包的元宇宙平臺(tái))將是一個(gè)確定的柏拉圖點(diǎn)?？梢灶A(yù)料，成功的元宇宙平臺(tái)大概率會(huì)獲得比任何國(guó)家更大的權(quán)力(power)和影響力(hegemony)?，F(xiàn)代人有一個(gè)慣性恐懼是害怕國(guó)家的權(quán)力，事實(shí)上國(guó)家權(quán)力正在慢慢萎縮，而無(wú)國(guó)家的“系統(tǒng)”正在茁壯成長(zhǎng)為超越國(guó)家的新權(quán)力。

還有一個(gè)不可忽視的問題。盡管元宇宙能夠增加新經(jīng)驗(yàn)，但恐怕沒有能力建立新的價(jià)值觀，這與元宇宙無(wú)法消除利益、權(quán)力和影響力等競(jìng)爭(zhēng)性問題有關(guān)。這里只討論其中一點(diǎn)。元宇宙同樣需要為生活定義一些值得追求的價(jià)值——無(wú)人對(duì)無(wú)價(jià)值的游戲感興趣——也就必定需要制造不平等。按照價(jià)值理論，有些事物具有“內(nèi)在價(jià)值”，即僅憑自身的存在而不需要與其他事物進(jìn)行比較就直接得證的價(jià)值，也就是那種“本身就是好”的事物，但具有內(nèi)在價(jià)值的事物并不多，基本上可概括為真善美，都是稀缺事物。大多數(shù)價(jià)值都是“關(guān)系價(jià)值”或比較價(jià)值，即只在相互比較中才能夠被定義的價(jià)值。沒有比較，大多數(shù)事物就失去價(jià)值。于是，人們需要對(duì)事物進(jìn)行價(jià)值排序，也稱偏好排序，而排序意味著歧視，也稱“鄙視鏈”。沒有歧視就不存在價(jià)值，準(zhǔn)確地說(shuō)，如果沒有歧視，大多數(shù)事物的價(jià)值就消失了，類似于租值消散。盡管人們處處反對(duì)歧視，但事實(shí)正是歧視定義了價(jià)值，并且，每個(gè)人都有所歧視，毫不歧視的人根本不存在，人們只是反對(duì)于己不利的歧視。如果元宇宙想要開展任何一種包含價(jià)值的可能生活，就無(wú)法超越歧視的問題。假定元宇宙非要實(shí)現(xiàn)人人在任何方面的絕對(duì)平等，就必定形成“不可能生活”或意義消散的生活，游戲立刻就結(jié)束了。其中的道理是，人人平等必然形成同等價(jià)值的互相抵消，導(dǎo)致新型的租值消散，同時(shí)就是生活的意義消散。人們因?yàn)椴黄降榷窢?zhēng)，可是唯有不平等才能夠定義價(jià)值，這是任何一種可能生活的命運(yùn)性的悖論，真實(shí)世界和元宇宙概莫能外。

尾聲：一個(gè)事先張揚(yáng)的好消息

元宇宙肯定能夠開發(fā)一些真實(shí)世界所無(wú)的好處，但難以避免與真實(shí)世界類似的難處。歷史說(shuō)明，人類文明的強(qiáng)項(xiàng)是增加好事，而消除壞事卻是其弱項(xiàng)。元宇宙的前景仍然是個(gè)未知數(shù)，如以中立的態(tài)度把元宇宙看作一種設(shè)想未來(lái)的方式，我愿意設(shè)想，元宇宙的技術(shù)有能力建立一個(gè)或可實(shí)現(xiàn)知識(shí)最大化的“元宇宙圖書館”，同時(shí)也意味著一個(gè)以“新百科全書”和“綜合文本”為原則的知識(shí)論概念，既是對(duì)博爾赫斯的“巴別圖書館”和瓦爾堡的圖書館概念的致敬，也是對(duì)狄德羅和達(dá)朗貝爾的百科全書派的致敬?？梢钥隙ǎ钪鎴D書館會(huì)是一個(gè)所有人能夠普遍受惠的知識(shí)中心。這是我能夠想到的元宇宙可做的一件純粹好事。這要另文討論了。