蔡芳

【摘要】 《北上》在歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)空交錯(cuò)中，通過(guò)器物將整個(gè)的小說(shuō)故事化為幾個(gè)分散的部分，而各個(gè)部分之間又“藕斷絲連”。其中，相機(jī)與《大河譚》作為中心與總和，在歷史與現(xiàn)實(shí)、歷史與文化之間架起一座“橋梁”。在文本中，多個(gè)他者視角的加入在敘述真切、客觀的基礎(chǔ)上又進(jìn)一步擴(kuò)展了中國(guó)與世界、歷史與現(xiàn)實(shí)的一種聯(lián)系?；诖?，處于整個(gè)敘述背景下的大運(yùn)河不僅僅是一種運(yùn)輸渠道，從古老到當(dāng)下，它更是一條社會(huì)的河、一條歷史的河，對(duì)于整個(gè)中國(guó)文化與歷史有著重要的“運(yùn)輸”意義。

【關(guān)鍵詞】 器物;他者視角;大運(yùn)河;歷史;現(xiàn)實(shí);世界

【中圖分類(lèi)號(hào)】I207 ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2022）02-0019-04

一、故事與器物：化整為散，散又有形

徐則臣認(rèn)為“傳統(tǒng)故事的黃昏也許應(yīng)該來(lái)臨”，他主張打破傳統(tǒng)故事中整體的、線(xiàn)性的邏輯鏈條，轉(zhuǎn)而建立一種更為廣闊、復(fù)雜的“故事”——這是另外一種新的面孔。在他看來(lái)“用顯見(jiàn)的、可知的邏輯呈現(xiàn)世界的同時(shí)，也是在簡(jiǎn)化和遮蔽世界與人心的復(fù)雜性” ①，于是這種新故事的如何講述，小說(shuō)中這些新面孔是否應(yīng)該存在，并且讓“這些面孔可能與我們躬逢其盛的時(shí)代有出人意料的契合” ②就成了小說(shuō)家需要思考的問(wèn)題。徐則臣在《北上》中將傳統(tǒng)小說(shuō)中這種線(xiàn)性邏輯鏈條分散為無(wú)數(shù)個(gè)彼此獨(dú)立的故事，而且調(diào)轉(zhuǎn)了發(fā)生的順序，使時(shí)空進(jìn)行了交錯(cuò)。但是在這種另類(lèi)面孔的處理中卻又保持了所有故事的一種凝聚與整合。

徐則臣在《北上》中用器物搭建起了這種聯(lián)系，完成了故事與故事、人物與人物之間關(guān)系的一種搭建與重構(gòu)。使小說(shuō)由費(fèi)爾德·迪馬克（馬福德）的“運(yùn)河夢(mèng)”開(kāi)始的這樣一個(gè)故事延伸出保羅·迪馬克（小波羅）和謝平遙、邵常來(lái)、孫過(guò)程、周義彥（小輪子）一行人“北上”，小波羅名義上是文化考察實(shí)則是暗自尋找弟弟費(fèi)爾德·迪馬克，其中起著連接兩兄弟作用的是藏在手杖里的一封信。徐則臣在小說(shuō)中也反復(fù)強(qiáng)調(diào)與暗示了手杖的重要性，甚至小波羅在被河盜砍傷之后首要想的也是要找回手杖。而之后小波羅留給謝平遙的記事本、孫過(guò)程的相機(jī)、邵常來(lái)的羅盤(pán)以及被小輪子拿走的牛皮紙筆記本在他們的后代之間傳承，這又起到了連接古、今兩個(gè)時(shí)空故事的作用?！斑@些包羅了非物質(zhì)與實(shí)物的遺存從歷史走向當(dāng)下，不僅串起百年運(yùn)河故事，讓‘?dāng)嗾隆x不至偏頗，而且實(shí)實(shí)在在影響了歷史，發(fā)揮了一定的歷史作用，凸顯了運(yùn)河文化傳承更新的悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。” ③

經(jīng)歷百年時(shí)光到現(xiàn)代，馬福德的后代胡念之是運(yùn)河考古專(zhuān)家、孫宴臨的攝影、邵秉義父子的船運(yùn)、周海闊家族必學(xué)意大利語(yǔ)和他的“小博物館”，而這所有的器物最后都匯合到一個(gè)《大河譚》的產(chǎn)生上來(lái)。如果說(shuō)小說(shuō)中所有聯(lián)系之間在小說(shuō)敘述的大部分上只是讀者的一個(gè)猜想，那么這個(gè)猜想到胡念之對(duì)“小博物館”中的那封信產(chǎn)生懷疑時(shí)，人物之間的聯(lián)系就浮現(xiàn)在表面上來(lái)。從一個(gè)變?yōu)槎鄠€(gè)又從多個(gè)匯為一個(gè)，這多個(gè)器物線(xiàn)索之間又有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，整個(gè)小說(shuō)化整為散、散又有形。

從1901到2014，所有發(fā)生在大運(yùn)河上的故事最后在冥冥之中由謝平遙的后代謝望和串成一個(gè)故事?！拔?？這一節(jié)的《大河譚》，雪球已經(jīng)越滾越大——那好，老子就沖著最大的來(lái)。我要把所有人的故事都串起來(lái)。紀(jì)實(shí)的是這條大河，虛構(gòu)的也是這條大河;為什么就不能大撒把來(lái)干他一場(chǎng)呢？” ④從實(shí)際上來(lái)看，謝望和在文中說(shuō)的這一段話(huà)也就暗示了《大河譚》其實(shí)就是徐則臣《北上》這部小說(shuō)的一個(gè)敘述，《北上》就是在小說(shuō)結(jié)尾中提到的準(zhǔn)備創(chuàng)作的《大河譚》。徐則臣采用這樣一個(gè)“倒過(guò)來(lái)”的敘述方式，在前面給了足夠暗示的情況下，《大河譚》的所有內(nèi)容已經(jīng)被讀者知曉，所有故事與器物匯總的結(jié)果就是《大河譚》的產(chǎn)生，在這里《大河譚》其實(shí)是起到了重構(gòu)前面碎片化了的故事的作用。而在這所有的器物聯(lián)系中，孫過(guò)程的后代孫宴臨的相機(jī)、攝影發(fā)揮了一個(gè)中心的“橋梁”作用。

在21世紀(jì)，小說(shuō)中所有人物的相遇都與孫宴臨的攝影密不可分，謝望和與其他人或者說(shuō)《大河譚》故事的生成都是通過(guò)孫宴臨來(lái)完成的：邵秉義父子通過(guò)孫宴臨“時(shí)間與河流”的攝影展與謝望和《大河譚》發(fā)生聯(lián)系、孫宴臨將周海闊“小博物館”介紹給謝望和、孫宴臨還在“小博物館”修改過(guò)上述攝影展的照片?！洞蠛幼T》與攝影本身的聯(lián)系也非常密切，且不說(shuō)《大河譚》節(jié)目的生成與攝影的關(guān)系，就孫宴臨的“時(shí)間與河流”攝影展以及她自身的故事就是《大河譚》節(jié)目的組成部分。

在小說(shuō)整個(gè)的敘述中，相機(jī)攝影的重要性在所有器物中也是著意突出的，它是作為一個(gè)溝通傳播的媒介。相機(jī)第一次出場(chǎng)即是在小波羅經(jīng)過(guò)一片油菜花田的時(shí)候，“他讓謝平遙起床，是想給他拍幾張照片，也想讓他跟同船的其他人說(shuō)，跟所有原意停下來(lái)的過(guò)路船只說(shuō)，他想給他們拍一些照片，拍他和中國(guó)人一起在運(yùn)河邊油菜花地里的照片，洗出來(lái)，寄給遠(yuǎn)在意大利的父母?！?⑤在這里，相機(jī)其實(shí)就隱含了一種向外溝通交往的意思，小波羅表現(xiàn)出的是一種友善的姿態(tài)，然而通過(guò)拍照所表現(xiàn)出的中國(guó)人的愚昧也是明顯的，機(jī)器攝影對(duì)于處在前現(xiàn)代的中國(guó)來(lái)說(shuō)是一個(gè)恐怖的靈魂攝取的行為，而由此產(chǎn)生的文化的對(duì)比與差異同樣也是明顯的。而到相機(jī)與孫過(guò)程發(fā)生聯(lián)系時(shí)，孫過(guò)程驚嘆于相機(jī)帶他認(rèn)識(shí)了世界——鸕鶿上的鐵箍，打破了原來(lái)古老的“看了但是沒(méi)看見(jiàn)”這樣一個(gè)情境，而正如小波羅所說(shuō)照片所承載的是一串串記憶，是歷史中的今天與明天，它既是過(guò)去也是未來(lái)?！爱?huà)面描述與文字互為補(bǔ)充，呈現(xiàn)一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史感?！?⑥

而轉(zhuǎn)到現(xiàn)代，對(duì)于機(jī)器恐懼的這樣一種文化裂痕已經(jīng)消失，而它在謝望和與孫宴臨中也承擔(dān)起復(fù)活記憶這樣一個(gè)任務(wù)，這就發(fā)揮了相機(jī)作為中間“橋梁”——幫助《大河譚》重構(gòu)故事的作用。在《北上》中，從小波羅的攝影行為到孫立心的攝影命運(yùn)、孫宴臨的攝影課程、郎靜山的攝影作品以及《大河譚》的制作，攝影成為一個(gè)重要的故事敘述體，既有行為又有內(nèi)容，傳遞出《大河譚》的一種歷史文化情調(diào)，是向外表達(dá)交流的一個(gè)重要的中介與載體?！靶≌f(shuō)中，攝影成為重要的故事承載物，既有拍照行為，也有照片內(nèi)容敘述，甚至攝影美學(xué)概論，這些攝影行動(dòng)與運(yùn)河故事構(gòu)成了比較性的藝術(shù)對(duì)照，構(gòu)成了小說(shuō)比較式的藝術(shù)價(jià)值?！?⑦可以說(shuō)正是攝影講述著在這條大河上發(fā)生在歷史與現(xiàn)實(shí)之間的種種故事，傳遞著人物的相關(guān)感情與情懷，這對(duì)《北上》意蘊(yùn)的生成也是十分重要的。

二、中國(guó)與世界：他者視角的融入

小說(shuō)中的他者視角主要是意大利兄弟小波羅北上、馬福德在中國(guó)的經(jīng)歷這種異國(guó)他者視角以及以謝望和為主的其他人物的視角。

第三人稱(chēng)小波羅以及第一人稱(chēng)馬福德的故事敘述在小說(shuō)中占據(jù)很大的比重。兩個(gè)意大利人為什么來(lái)到中國(guó)？他們眼中晚清中國(guó)的文化與現(xiàn)實(shí)有什么特點(diǎn)？徐則臣在這里對(duì)于他者的形象視角的構(gòu)建顯然是別有意圖的。異國(guó)他者視角的融入對(duì)于小說(shuō)文本的敘述產(chǎn)生一種間隔效果，透過(guò)他者看中國(guó)，敘述者以一種文化比較的姿態(tài)完成了對(duì)20世紀(jì)中國(guó)的一種描繪。而從比較文學(xué)形象學(xué)的角度來(lái)看，異國(guó)他者形象中東方形象的出現(xiàn)一般是由外國(guó)作家來(lái)完成，而《北上》顯然是中國(guó)作家運(yùn)用異國(guó)視角來(lái)構(gòu)建東方形象。這種方式的采納又表現(xiàn)出不論是古代還是現(xiàn)代，中國(guó)與世界都有著密不可分的一個(gè)聯(lián)系。

小說(shuō)一開(kāi)始就描寫(xiě)了小波羅一系列中國(guó)式表現(xiàn)，吃辣、用筷子、數(shù)茶葉、對(duì)中國(guó)女人的執(zhí)著這一系列行為以及看到大運(yùn)河后發(fā)出的是“太他媽壯觀了”這一粗俗的中國(guó)民間話(huà)語(yǔ)。徐則臣通過(guò)小波羅的他者視角展現(xiàn)晚清中國(guó)的一個(gè)形象，顯得更為客觀真實(shí)，而小波羅對(duì)于大運(yùn)河的文化情感認(rèn)同無(wú)疑又豐富了大運(yùn)河自身的文化意蘊(yùn)，到他臨死的時(shí)候他已經(jīng)愛(ài)上了這條大河。小波羅的第三人稱(chēng)敘述描寫(xiě)，讀者通過(guò)小波羅的他者視角見(jiàn)證了中國(guó)古老的漕運(yùn)文化、與義和團(tuán)的沖突、和中國(guó)平民百姓的相處模式等，這種文本間隔的產(chǎn)生又使讀者跳出傳統(tǒng)的中國(guó)以一個(gè)意大利人的視角來(lái)看傳統(tǒng)中國(guó)，這種間隔使讀者更愿意相信這就是真實(shí)的中國(guó)形象。

異國(guó)他者的另一個(gè)層面是作為侵略者來(lái)到中國(guó)的費(fèi)爾德·迪馬克，盡管他自身是一種和平友好的文化姿態(tài)，然而這種互相對(duì)立的行為態(tài)度最終卻使得費(fèi)爾德做出轉(zhuǎn)向中國(guó)文化的選擇——在大衛(wèi)的幫助下他給自己起了一個(gè)中國(guó)名字“馬福德”，和中國(guó)女人秦如玉結(jié)婚生子。身為侵略者的費(fèi)爾德背負(fù)著一種內(nèi)心的重負(fù)“他是服役入伍，我是懷著對(duì)中國(guó)的好奇主動(dòng)申請(qǐng)來(lái)中國(guó)。不管什么原因，我們其實(shí)都清楚，一旦你跨海而來(lái)還懷揣著利器，你就是侵略者。在中國(guó)待的時(shí)間越久，這一點(diǎn)我們就越清楚?！?⑧

在費(fèi)爾德（馬福德）的第一人稱(chēng)敘述視角中，讀者從一個(gè)侵略者的視角看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與無(wú)人性，與聶士成的交鋒、河上漂浮著的尸體、戰(zhàn)地醫(yī)院的慘況。然而在這之中也出現(xiàn)了人性的閃光——馬福德與秦如玉的愛(ài)情，作為一個(gè)世紀(jì)的邊緣者，這種愛(ài)情故事顯得更為可貴，也正是秦如玉將他拉出了戰(zhàn)爭(zhēng)的泥沼獲得了新生。尤為值得注意的是，小說(shuō)中只有馬福德采用了第一人稱(chēng)敘述的方式，而馬福德的這種轉(zhuǎn)向顯示了他自己對(duì)于中國(guó)文化的一種強(qiáng)烈認(rèn)同，他從馬可·波羅閃光的“運(yùn)河夢(mèng)”到見(jiàn)證運(yùn)河邊百姓日常生活的平淡或不易，他接納了這種差距并且融入其中，展現(xiàn)的也是中國(guó)文化自身的一種包容力。

異國(guó)他者總是帶有著一種烏托邦情調(diào)，暗含著形塑者自己的一種期待視野，也就是說(shuō)你所看到的是作者愿意讓你看到的。自啟蒙運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，中國(guó)形象在西方文化中已經(jīng)由原來(lái)正面、美化的一面變?yōu)樨?fù)面、丑化的一面。而在馬可·波羅的影響下，小波羅和馬福德對(duì)于大運(yùn)河都帶有了一種理想化的色彩，所體悟到的更多是一種美好的形象，這是作家樂(lè)于傳遞的。對(duì)于底層民眾生活的如何艱辛、戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈的敘述，徐則臣則將他們?cè)谝欢ǔ潭壬系暮?jiǎn)化與忽略。中國(guó)作家以異國(guó)他者視角來(lái)寫(xiě)中國(guó)，這其中也是中國(guó)作家呈現(xiàn)著中國(guó)作家自身所希望的世界眼中的中國(guó)形象。

異國(guó)他者視角的融入自然也就使中國(guó)與世界發(fā)生聯(lián)系，而在兩個(gè)他者形象的敘述中所呈現(xiàn)出來(lái)的是老中國(guó)與世界兩種不同的文化聯(lián)系。小波羅北上與中國(guó)普通民眾相處、受傷后的救治、不斷提起的將中國(guó)大運(yùn)河給父母和全意大利人看，中國(guó)與世界是一種偏向融合的方式。而馬福德的戰(zhàn)爭(zhēng)境遇、與秦如玉艱難而珍貴的愛(ài)情，時(shí)局和生計(jì)將其排除在世界之外。在馬福德的中國(guó)經(jīng)歷中所表現(xiàn)出的是中國(guó)與世界對(duì)立的一面，中國(guó)被孤立、排斥。這兩個(gè)不同的維度又很全面地展示了中國(guó)與世界的關(guān)系。正是由于意大利異國(guó)他者的介入，這種關(guān)系在作家筆下更為直觀地表現(xiàn)出來(lái)。

到了21世紀(jì)，在全球化的背景下，百年前祖先的經(jīng)歷傳襲到現(xiàn)在生活的人身上，馬思意、胡念之對(duì)意大利祖先的一種猜測(cè)，謝望和《大河譚》串起百年之間的故事與大運(yùn)河申遺，這無(wú)疑也是中國(guó)與世界的一種接洽。全球化背景下，這是一種必然的趨勢(shì)，也是徐則臣在小說(shuō)創(chuàng)作中所做出的努力與嘗試。

另一個(gè)他者視角是以謝望和為主的其他人物的視角，又在與祖先的對(duì)話(huà)中，完成著歷史與當(dāng)下、中國(guó)與世界的聯(lián)系。在“北上”的故事中為小波羅承擔(dān)文化傳遞的重要功能的是作為翻譯者身份的謝平遙，謝平遙在大運(yùn)河民俗文化與小波羅之間起著一個(gè)中轉(zhuǎn)的“運(yùn)輸”作用，謝平遙與小波羅的翻譯是一種互為主體的對(duì)話(huà)，二者是平等的，作者并沒(méi)有特意去突出其中一人，使讀者能夠更加親切地感受到20世紀(jì)初期古老中國(guó)的一種韻味。

同時(shí)作為翻譯的謝平遙本身就是在老中國(guó)的背景下接收到世界訊息的產(chǎn)物，他身上有著中西文化的混合體，自身就體現(xiàn)著中國(guó)與世界的一種聯(lián)系，盡管這種聯(lián)系是被動(dòng)的。而其后代謝望和在2014年準(zhǔn)備創(chuàng)作的《大河譚》也是在大運(yùn)河準(zhǔn)備申遺這樣一個(gè)世界背景之下。

到了現(xiàn)代，中國(guó)與世界的聯(lián)系越來(lái)越密切，世界看到的是一個(gè)有著古老底蘊(yùn)的中國(guó)，而中國(guó)自身也在不斷給世界呈現(xiàn)自己的多樣化色彩。從謝平遙到謝望和，歷史與現(xiàn)實(shí)沿著大運(yùn)河串聯(lián)、沿著一個(gè)家族的百年血脈串聯(lián)。那么這實(shí)際上是完成了謝平遙與謝望和的這樣一個(gè)隔空對(duì)話(huà)，謝平遙和小波羅之間、謝望和與《大河譚》之間以及謝平遙與謝望和之間的對(duì)話(huà)在運(yùn)河的歷史中延續(xù)。這種時(shí)間性，在運(yùn)河以及與家族相聯(lián)系的文化事業(yè)上呈現(xiàn)，同時(shí)也表現(xiàn)出中國(guó)與世界的聯(lián)系。

徐則臣的小說(shuō)一直都有一個(gè)“到世界去”的模式，從《王城如?！贰兑啡隼洹返健侗鄙稀范加羞@個(gè)模式的影子存在。兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍侵華開(kāi)始了中國(guó)被動(dòng)式的全球化進(jìn)程，中國(guó)由中國(guó)的中國(guó)變成了世界的中國(guó)，他者視域下的中國(guó)形象就成了文化比較的一個(gè)必要。徐則臣主張?jiān)诟鼜V闊的世界視野中完成自我的一種開(kāi)拓與啟蒙，他采取不斷前進(jìn)、進(jìn)攻的姿態(tài)進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，將中國(guó)放在世界之中，展現(xiàn)以大運(yùn)河為代表的中國(guó)文化形象在世界的一種姿態(tài)，這是不同于其他作家的一個(gè)方面。中國(guó)與世界的聯(lián)系在小說(shuō)中的體現(xiàn)無(wú)疑是重要也是非常有必要的。

三、歷史與當(dāng)下：河流的秘史

徐則臣書(shū)寫(xiě)《北上》實(shí)際上是書(shū)寫(xiě)這些人物的悲喜歌哭維系著的大運(yùn)河，作為他們生活的背景，大運(yùn)河才是真正的主角。“一條河活起來(lái)，一段歷史就有了逆流而上的可能，穿梭在水上的那些我們的先祖，面目也便有了愈加清晰的希望?！?⑨小說(shuō)結(jié)尾謝望和說(shuō)出了這樣一段話(huà)，大運(yùn)河對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)不僅僅是一個(gè)交通工具，它更是一條社會(huì)的河、一條歷史的河。作者在對(duì)大運(yùn)河的書(shū)寫(xiě)中囊括了重要的歷史文化內(nèi)容，漕運(yùn)、拉纖、運(yùn)河周邊民風(fēng)民俗、船運(yùn)產(chǎn)業(yè)的縮水、以“小博物館”為代表的文化旅游產(chǎn)業(yè)的興起，這是一部運(yùn)河的興衰史。而作者在敘述這段歷史中抓住了運(yùn)河上生活的小人物，以他們的悲喜命運(yùn)來(lái)見(jiàn)證了運(yùn)河的興衰，“人物的個(gè)人史成了書(shū)寫(xiě)的中心，政治、經(jīng)濟(jì)和文化等方面的各種大事件則成為他們行動(dòng)的背景” ⑩，“運(yùn)河與人”真正聯(lián)系起來(lái)。

徐則臣用文化作為他“喚醒”大運(yùn)河的鑰匙，作為他“喚醒”五個(gè)家族百年歷史的鑰匙，運(yùn)河具有更加豐富的人文內(nèi)涵。生老病死都在這條河上，小波羅在運(yùn)河上進(jìn)行文化考察，在運(yùn)河上去世，最終葬在運(yùn)河邊上;秦如玉及其父母生活在運(yùn)河邊上最后葬在河灘;馬福德的“運(yùn)河夢(mèng)”;邵秉義父子的船運(yùn);周海闊的運(yùn)河文化產(chǎn)業(yè);胡念之的運(yùn)河考古;孫宴臨的運(yùn)河攝影;謝望和的《大河譚》……以及發(fā)生在運(yùn)河邊上的令人驚心動(dòng)魄的秦如玉和馬福德的愛(ài)情故事、以運(yùn)河為媒的謝望和與孫宴臨的愛(ài)情故事，運(yùn)河又是推動(dòng)人物命運(yùn)發(fā)展的重要力量。宏闊的歷史背景下有人物的個(gè)體敘述，歷史不再是一個(gè)空洞在概念，而是有著感情血肉的運(yùn)河、家族秘史。

然而歷史的最終指向是當(dāng)下，徐則臣在小說(shuō)的扉頁(yè)引用愛(ài)德華多·加萊亞諾的一句話(huà)“過(guò)去的時(shí)光仍持續(xù)在今日的時(shí)光內(nèi)部滴答作響”，現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題才是作家所要真正讓人關(guān)注的。小說(shuō)從1901年到2014年，這兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)無(wú)疑具有特殊含義。1901年，以文化考察名義北上的小波羅去世，同時(shí)漕令廢除，那么意味著運(yùn)河的現(xiàn)實(shí)運(yùn)輸功能就此慢慢消失，從以前的壯闊到邵星池面對(duì)著夕陽(yáng)的運(yùn)河產(chǎn)業(yè)要另辟出路，怎樣使運(yùn)河“活”起來(lái)引起人們的思考。2014年，大運(yùn)河申遺成功，這樣一個(gè)文化事件對(duì)于運(yùn)河的意義非常重大，作家在文中有意突出了“小博物館”、《大河譚》這樣一系列文化產(chǎn)業(yè)，似乎是運(yùn)河發(fā)展的另外一條路子。

源頭和來(lái)路問(wèn)題也是作者在大運(yùn)河的歷史敘述中的一個(gè)重要的問(wèn)題。大運(yùn)河的終點(diǎn)是北京，小波羅一行人北上的終點(diǎn)也是北京，他們北上又南下，最后各自在不同的地方生活，而他們的后代對(duì)于祖先到達(dá)的北京也有一種莫名的向往。中國(guó)向來(lái)以北為尊，北京作為國(guó)都、一個(gè)具有豐富歷史文化底蘊(yùn)的城市，在中國(guó)文化中的地位也不容小覷?！洞蠛幼T》逆流歷史而上也就是沿著祖先的路再次北上，那么這種北上的過(guò)程實(shí)際上也是一個(gè)精神文化的北上。他們是在探尋祖先來(lái)路的一個(gè)過(guò)程，那么更為重要的是一種對(duì)于文化的追溯，是他們走出故鄉(xiāng)到北京甚至到世界的這樣一個(gè)精神歷程?！澳悴辉诤舆吷睢Ｖ挥形覀冞@樣每天睜開(kāi)眼就看見(jiàn)河流的人，才會(huì)心心念念地要找它的源頭和終點(diǎn)。對(duì)你伯伯來(lái)說(shuō)，運(yùn)河不只是條路，可以上下千百公里的跑;它還是個(gè)指南針，指示出世界的方向?！??運(yùn)河北上所承載的是對(duì)于歷史文化的一種追溯。而只有讓大運(yùn)河真正活起來(lái)，這種追溯才能成為一種可能，所以2014這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)非常具有象征意義。

21世紀(jì)，文學(xué)與大眾的聯(lián)系更加緊密，當(dāng)代文學(xué)的形態(tài)也日益多元開(kāi)放，嚴(yán)肅的“殿堂”文學(xué)在市場(chǎng)與網(wǎng)絡(luò)的背景下已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足大眾的需求。眾多“70后”“80后”作家面對(duì)的就是這樣一個(gè)文學(xué)的發(fā)展境遇，徐則臣作為“70后”作家的代表努力尋找出了最適合表達(dá)這一代人世界和人心的方式。他對(duì)在描寫(xiě)運(yùn)河的歷史文化中隨之帶來(lái)的當(dāng)下一系列十分現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題與現(xiàn)象也進(jìn)行了一些描述，這是作家在處理過(guò)程中對(duì)于通俗的一種接洽?！洞蠛幼T》的資金困難，這種功利性的投資在文中表現(xiàn)得十分明顯，但是謝望和與孫宴臨所表現(xiàn)出的情懷就難能可貴，對(duì)于孫宴臨來(lái)說(shuō)，這條大河的歷史文化是比GDP更為重要的東西。而謝望和作為一個(gè)離婚男人和孫宴臨的愛(ài)情故事又具有當(dāng)下的通俗性，通俗、開(kāi)放的現(xiàn)代流行語(yǔ)言穿梭與文本之間，謝望和孫宴臨的愛(ài)情本身就具有一種理想的美好色彩，具有一點(diǎn)“言情”的性質(zhì)，這是作者對(duì)于當(dāng)下的一種思考，當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該在更為復(fù)雜的文化背景下關(guān)注更為廣闊的世界現(xiàn)象與人文問(wèn)題。

徐則臣《北上》對(duì)于歷史與文化進(jìn)行了深入的觀察與思考，將大運(yùn)河與人物命運(yùn)互相關(guān)聯(lián)。這是一條歷史的河流，大運(yùn)河的生命再一次復(fù)活，歷史再一次流動(dòng)，先祖與后代的故事再一次串聯(lián)。這條河流貫穿歷史與現(xiàn)實(shí)之間，不僅僅是交通運(yùn)輸?shù)墓ぞ?，也是?shù)千年歷史與文化的“運(yùn)輸”工具，它的歷史和文化意義也十分明顯地體現(xiàn)出來(lái)。

四、結(jié)語(yǔ)

《北上》斬獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，徐則臣在《北上》敘述中的一系列創(chuàng)新也取得了很好的成就。在以大運(yùn)河為背景的故事敘述中，《北上》代表著徐則臣對(duì)于文學(xué)、對(duì)于世界的一個(gè)更深入、準(zhǔn)確的理解。碎片化的故事通過(guò)器物得到整合，他者視角的加入，在大運(yùn)河身上體現(xiàn)著歷史與文化、歷史與現(xiàn)實(shí)的更加豐富多元的一個(gè)體現(xiàn)，這也豐富了大運(yùn)河的歷史文化底蘊(yùn)，對(duì)于當(dāng)下有著重要價(jià)值。

注釋?zhuān)?/p>

①徐則臣：《小說(shuō)的邊界和故事的黃昏》，《文藝報(bào)》2013年9月6日，第005版。

②徐則臣：《小說(shuō)的邊界和故事的黃昏》，《文藝報(bào)》2013年9月6日，第005版。

③謝燕紅、李剛：《〈北上〉：一條大河的文學(xué)敘事與歷史建構(gòu)》，《小說(shuō)評(píng)論》2019年第6期，第166頁(yè)。

④徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社2018年版，第464頁(yè)。

⑤徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社2018年版，第39頁(yè)。

⑥李樅：《歷史·道具·跨界——徐則臣〈北上〉中“運(yùn)河”意象分析》，《名作欣賞》2019年第14期，第81頁(yè)。

⑦李徽昭：《論徐則臣的〈北上〉及其長(zhǎng)篇寫(xiě)作》，《小說(shuō)評(píng)論》2020年第3期，第181頁(yè)。

⑧徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社2018年版，第345頁(yè)。

⑨徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社2018年版，第466頁(yè)。

⑩李德南：《抒情的史詩(shī)——論徐則臣〈北上〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第11期，第31頁(yè)。

?徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社2018年版，第177頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]李德南.抒情的史詩(shī)——論徐則臣《北上》[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2019，（11）.

[2]李樅.歷史·道具·跨界——徐則臣《北上》中“運(yùn)河”意象分析[J].名作欣賞，2019，（14）.

[3]李徽昭.論徐則臣的《北上》及其長(zhǎng)篇寫(xiě)作[J].小說(shuō)評(píng)論，2020，（03）.

[4]王一梅，何平.“北上”，到世界去，或者回故鄉(xiāng)——徐則臣在他的時(shí)代里[J].小說(shuō)評(píng)論，2021，（01）.

[5]徐剛.時(shí)間與河流的秘密——評(píng)徐則臣長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》[J].中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，2019，（01）.

[6]謝燕紅，李剛.《北上》：一條大河的文學(xué)敘事與歷史建構(gòu)[J].小說(shuō)評(píng)論，2019，（06）.

[7]徐則臣.北上[M].北京：北京十月文藝出版社，2018.

[8]徐則臣.小說(shuō)的邊界和故事的黃昏[N].文藝報(bào)，2013-9-6.

[9]徐則臣，袁毅.徐則臣：一條大運(yùn)河與一個(gè)民族的秘史[J].長(zhǎng)江叢刊，2019，（13）.

[10]徐則臣，朱紹杰.只能向前走，并保持進(jìn)攻的姿態(tài)——長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》訪(fǎng)談錄[J].朔方，2019，（09）.