單振國(guó)
從年齡上說,父親算耄耋老人了,可他依然身板硬朗,紅光滿面,精神矍鑠,每天都要出街買這買那,還要到河堤上鍛煉。父親之所以這樣健康長(zhǎng)壽,我想與他一直堅(jiān)守的勤勞、善良、節(jié)儉這三樣完全融入他生命的美德是分不開的,這也成為了我們從小就在父親身上耳濡目染的家風(fēng)家教。
20世紀(jì)50年代,因?yàn)榧彝ヘ毨ВW(xué)還沒畢業(yè),父親就參軍進(jìn)了藏區(qū)剿匪,可謂槍林彈雨、九死一生。轉(zhuǎn)業(yè)地方后,因當(dāng)時(shí)國(guó)家機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn),正處在困難時(shí)期,父親又出身廚家,自愿進(jìn)了一家食堂。后來我問父親,為什么不申請(qǐng)進(jìn)個(gè)黃亮點(diǎn)單位?父親說那時(shí)候有一份工作干就很是知足了!他在生死瞬間的戰(zhàn)場(chǎng)上下來,把一切都已經(jīng)看得很淡,想想和自己晚上還挨身睡覺的戰(zhàn)友,第二天就戰(zhàn)死沙場(chǎng),陰陽兩隔,埋葬在雪域中,感到自己今天還能活著已是萬幸了!正是這血與火的洗禮、生與死的磨礪,極大地塑造了、成就了父親與世無爭(zhēng)、與人無爭(zhēng),善待生活、善待一切,相信勞動(dòng)、崇尚勞動(dòng)的品質(zhì)。
父親復(fù)員后與母親結(jié)婚,一貧如洗。生我后,還寄宿在一間不足20平方米堆放雜物的破敗小南房?jī)?nèi),一到雨天外面大下、家里小下,組長(zhǎng)每次都要首先來動(dòng)員我們到鄰居家躲避。父親立志要修房,申請(qǐng)后,組織上指了城內(nèi)一塊沒人要的倒垃圾爛院。父親不嫌棄,他很高興,與母親熱情萬丈地投入到建設(shè)自己家園的夢(mèng)想中。白天父母上班工作,一到晚上借著星光與月色,用紅柳筐一擔(dān)擔(dān)地往城外挑堆積的垃圾,再從河道里撿石頭、擔(dān)泥。整整一年,不知道挑了多少擔(dān),換了幾對(duì)爛筐,終于平整出了四間房子地基,也挑回了一大堆修房的石頭和泥。為了省錢,父親與同時(shí)修房的一位木匠朋友換工,他替人家當(dāng)小工,人家給我們來做木工,就這樣父母用他們勤勞的汗水在沒有幾個(gè)錢的窘迫情況下,硬是修起了三間讓親戚鄰居們都贊嘆不已的大正房,平整出了展展一道院子。
70年代,已是四個(gè)孩子的父親又萌生了修三間東房的念頭,那時(shí)候有了平板車,夏天窟野河發(fā)大水后,總會(huì)沖下來些質(zhì)地上好的石頭,我們就在河灘揀,一塊塊扛到岸上,再用車?yán)?。有一次到二郎山根底撿石頭,剛過了河,就發(fā)下來了山水,人和車過不了河,車放著又怕丟失,父親硬是將車頭肩扛著爬過山從大橋繞回了城。攢夠了石頭,又開始到東山拉泥;再用省吃儉用下的糧物和農(nóng)民換椽木,備好料就請(qǐng)匠人修建。給匠人抽的煙都是父親幾年來在食堂別人一支支給他而積攢下的,五花八門,滿滿一小臉盆,讓匠人們都大為驚嘆父親的仔細(xì)、成事!
改革開放后,父親所在的食堂倒閉,自謀出路。沒有了工資來源,又拉扯著四個(gè)正在培養(yǎng)的兒女,父親一下子不知所措,親戚們紛紛出主意讓父親拿上參軍復(fù)員證去找公家重新安排工作??筛赣H說,咱有手有腳的,不給公家添麻煩!經(jīng)過短暫調(diào)整后,父親選擇了投入小、見效快的賣小吃生意。當(dāng)父親做出這個(gè)決定的時(shí)候,遭到了全家人一致反對(duì),理由是坐街賣小吃丟人!可父親說,咱不偷不搶憑勞動(dòng)賺錢養(yǎng)家糊口丟甚人?為了幫父親,母親也從一家合作廠留職停薪。開初的那兩年并不順利,主要是街面上搶眼的地方都已被別人占滿,父親只能在不起眼處擺攤,即便有人要過來買我家東西也常常被別人攔走,父親不和他們爭(zhēng)奪,直到這些人賣完了,父親才有機(jī)會(huì)賣一些。因此這就要拿上更多的時(shí)間來熬,早晨要比別人出攤更早,晚上回來得更遲,常常我睡起一覺才聽到父親推小車的聲音從靜悄悄的巷子里傳來。
記得,每到年根,是生意比較好的時(shí)候,也是天氣最為寒冷的時(shí)候,為了多賣點(diǎn),父母起早貪黑,一個(gè)在家里做,一個(gè)在街上守著攤,我們則幫著干一些零活,只要能多收入三元兩塊全家人就都很高興。別人家大年三十早早圍一桌好飯食吃著喝著過年了,父親直到黃昏后才拾掇攤子回家給我們準(zhǔn)備年食,而僅僅大年初一休息一天,初二就又出街做生意了。這一時(shí)期,母親還在家立了毯架,一邊幫父親一邊織毯補(bǔ)貼家用。因勤勞和節(jié)儉,80年代我參加工作后,父親就決定翻修正房,經(jīng)過兩年的勞累,上下八間鋼筋水泥樓房十分亮堂地立起在了西門口,還用瓷磚貼了面,這在當(dāng)時(shí)老城里還沒有人家起樓房,那片我們算是第一家。有一位新上任的縣委書記微服私訪,見我家新修了樓房,還專門進(jìn)來坐了坐,詢問了一些情況,夸贊父親的下崗再創(chuàng)業(yè),臨走時(shí)才亮明了身份。直到70歲,父親才徹底收拾了他的攤。
攤雖不擺了,可一貫勤勞的父親總是閑不住,他開始收拾我們的院子和十幾間房。為了省錢,他自己動(dòng)手趴高趴低重新油漆了被風(fēng)雨侵蝕的門窗,粉刷了墻壁,鋪了地面,上了暖氣,分著給人租賃了出去。這時(shí)期國(guó)家出臺(tái)了好政策,恢復(fù)了父母工作身份,都給吃上了統(tǒng)籌,開始按月領(lǐng)退休金,父親還額外有一份老兵津貼,一年一年都給漲著,收入已可觀。
現(xiàn)在我們兄妹們生活得都很好,可父母還是舍不得花錢。記得,多年前我給父親安裝了電話,可幾月下來連一個(gè)電話也沒打。我問原因,母親說是心疼那一兩毛錢電話費(fèi),寧肯跑腿傳話,也不愿意打。父親賣菜不是貨比三家,常常是跑幾個(gè)不同的市場(chǎng),直到挑選到品質(zhì)既好又便宜的菜。父親不吃煙、不喝酒,更不耍賭,對(duì)自己十分仔細(xì);可他有著善良的好心腸,寧愿自己吃虧也不和別人臉紅爭(zhēng)高論下。父親還常常舍得幫助生活困難的人,有好些鄉(xiāng)下人直到現(xiàn)在都念叨著父親多年前接濟(jì)他們的事。父親雖沒上幾年學(xué),可他一直愛看書讀報(bào),寫得一手不錯(cuò)的毛筆字,我們家的春聯(lián)一直就是父親所寫,那些年他還給別人寫。今年“八一”前夕,組織上專門到家慰問了父親這個(gè)老兵。父親高興地說,過去有知情的人替我抱怨,說我出生入死的在西部剿匪,到頭來甚也沒撈著,這兵算是白當(dāng)了,可現(xiàn)在公家又是給津貼又是來慰問,他真知足了,還是共產(chǎn)黨好,而今的社會(huì)好!
父親傳給我們的家風(fēng)是勤勞、善良、節(jié)儉。我想,好的家風(fēng)家教不僅應(yīng)當(dāng)一代一代傳承下去,而且更要與時(shí)俱進(jìn)、發(fā)揚(yáng)光大!我沒有像父親那樣因?yàn)樨毟F而輟學(xué),我愛讀書寫作、幾十年一直堅(jiān)持著,出了幾部書,成為了一個(gè)專業(yè)從事文學(xué)創(chuàng)作的文藝工作者,這也算給家風(fēng)里又添上了一抹“書香”。到我兒子現(xiàn)在,家庭條件、社會(huì)環(huán)境真是更好了,兒子留學(xué)國(guó)外名校讀碩士學(xué)位,他喜歡闖世界,他的眼光、觀念與胸襟和我又不一樣,我希望他在我們的家風(fēng)家教中再有新的開創(chuàng)。
今年是抗戰(zhàn)70周年,我們這一具有五千年文明史的古老民族,浴火重生,傲然崛起,全國(guó)人民在共產(chǎn)黨的帶領(lǐng)下,正豪邁地追逐著中華民族復(fù)興的“中國(guó)夢(mèng)”,我們的家風(fēng)家教必然也會(huì)搭著這絢麗的夢(mèng)想,賦有更新的、更豐富的意義!
——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)