單誼

(南通大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 南通 226019)

1.引言

“救贖”主題，或者范圍更為廣泛的“罪惡—救贖”主題(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“罪—贖”)歷來(lái)是西方文學(xué)中的一個(gè)常見(jiàn)主題。作為救贖主題的發(fā)軔之作，《圣經(jīng)》中涉及“罪”(sin)與“贖”(salvation, atonement, redemption)的章節(jié)比比皆是。《高堡奇人》是一部典型的或然歷史小說(shuō)，其罪—贖主題的獨(dú)特之處主要有以下兩點(diǎn)。首先，該書(shū)表面上是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的政治-軍事-經(jīng)濟(jì)格局做出或然假設(shè)，但其深層焦點(diǎn)卻是對(duì)《圣經(jīng)》中罪—贖主題的異化與重塑；其次，該書(shū)的不少段落在思想和語(yǔ)言方面滲透著《圣經(jīng)》的韻味，同時(shí)也印刻上了東方哲學(xué)思想的烙印，這充分體現(xiàn)在分布于各章的《易經(jīng)》卜卦中。本文以中西方哲學(xué)為視角，探討《高堡奇人》中人物的罪-贖主題，旨在剖析其如何借助主題闡述與敘事框架的非典型寫(xiě)作技法刻畫(huà)這一核心主題。

2.英美文學(xué)骨髓中的罪—贖主題

英美文學(xué)中諸多重要的詩(shī)人、劇作家和小說(shuō)家的作品都與《圣經(jīng)》中的觀念與準(zhǔn)則、故事與典故、修辭與意象等存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?！妒ソ?jīng)》作為“萬(wàn)書(shū)之書(shū)”，“在不少方面對(duì)于文學(xué)研究的重要性已超越對(duì)《圣經(jīng)》本身的文學(xué)分析……它是西方文學(xué)最偉大的源頭，對(duì)文學(xué)的象征意義產(chǎn)生了巨大影響”(Ryken & Longman, 1992:12)。英美文學(xué)史上很多著名作家的扛鼎之作，都不同程度地與罪—贖主題有所關(guān)聯(lián)。從宏觀的歷時(shí)角度看，我們可以將英美文學(xué)作品與《圣經(jīng)》文學(xué)的關(guān)聯(lián)大致分為三個(gè)階段：(1)以借用與改寫(xiě)為主要特點(diǎn)的直接關(guān)聯(lián)階段；(2)以延伸與深化為主要特點(diǎn)的間接關(guān)聯(lián)階段；(3)以重塑與變異為主要特點(diǎn)的微弱關(guān)聯(lián)階段?？梢?jiàn)，兩者的關(guān)聯(lián)程度逐漸呈弱化趨勢(shì)。

第一階段以莎士比亞的諸多戲劇、約翰·彌爾頓的《樂(lè)園三部曲》和約翰·班揚(yáng)的《天路歷程》為代表。它們直接借用《圣經(jīng)》中的話(huà)語(yǔ)、意象、人物或情節(jié)，或?qū)ζ溥M(jìn)行改寫(xiě)和創(chuàng)新。例如，《失樂(lè)園》取材于《舊約·創(chuàng)世記》，將撒旦的魔鬼形象改寫(xiě)為叛逆之神。第二階段的典型作品包括查爾斯·狄更斯的《雙城記》(1859)、托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》(1891)、納撒尼爾·霍桑的《紅字》(1850)、赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》(1851)等英美小說(shuō)。《雙城記》中的西德尼·卡頓是個(gè)基督式的人物，耶穌用自己的肉身為人類(lèi)贖罪，卡頓則為成全自己所愛(ài)之人露西· 莫奈特的幸福，代替查爾斯·達(dá)奈登上斷頭臺(tái)；在《德伯家的苔絲》中，苔絲是西方文學(xué)中自我救贖的經(jīng)典形象之一：作為善良、具有多重性格的農(nóng)村女性，她既離經(jīng)叛道，又追求真愛(ài)，是人性善與惡的典型化身；《紅字》里的齊靈渥斯則是阻止自我救贖的代表：他不僅外表十分丑陋，靈魂也異常畸形，惡魔般處心積慮地摧殘和折磨丁梅斯代爾和海斯特·白蘭，最終變成阻止自我救贖的惡魔(王麗麗，2010:114)。20世紀(jì)后的英美文學(xué)為第三階段，作品更關(guān)注罪—贖主題的重塑與變異，以西奧多·德萊賽的《美國(guó)悲劇》(1925)與威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢?1954)等現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)為典型代表。其中，《美國(guó)悲劇》的主人公克萊德欲壑難填，完全喪失人性，為娶到富家千金竟喪心病狂到謀殺已孕情人的地步，最終卻在無(wú)盡貪欲中自我毀滅。本文認(rèn)為，《高堡奇人》大致屬于其中第三階段的作品，其對(duì)罪—贖主題的典型重塑與變異將在下文逐層剖析。

3.“三個(gè)世界”掩飾下的罪—贖主題

《高堡奇人》向讀者展示了二戰(zhàn)后三個(gè)政治格局迥異的世界：第一個(gè)是原作故事所發(fā)生的那個(gè)世界(即“菲利普·迪克世界”)，在這個(gè)世界里，德國(guó)和日本在二戰(zhàn)中打敗了同盟國(guó)，占領(lǐng)美國(guó)的東西海岸，成為全球霸主；第二個(gè)世界是《高堡奇人》中神秘作家阿本德森所寫(xiě)的“書(shū)中書(shū)”《蝗蟲(chóng)成災(zāi)》(TheGrasshopperLiesHeavy)向《高堡奇人》中的人物(以及作為讀者的我們)展示的那個(gè)世界(即“阿本德森世界”)，在這個(gè)世界中軸心國(guó)被擊敗，美國(guó)和英國(guó)成為了全球霸主，但是很多地方又與第三個(gè)世界(即我們所處的這個(gè)“現(xiàn)實(shí)世界”)有所不同，例如二戰(zhàn)后的整體政治格局由現(xiàn)實(shí)中的美蘇爭(zhēng)霸變成了美英爭(zhēng)霸。

《高堡奇人》中有多處涉及《圣經(jīng)》的內(nèi)容或者反映出其思想與觀點(diǎn)，例如“書(shū)中書(shū)”《蝗蟲(chóng)成災(zāi)》的書(shū)名便源自《圣經(jīng)》——“人怕高處，路上有驚慌；杏樹(shù)開(kāi)花，蚱蜢成為重?fù)?dān)；人所愿的也都廢掉，因?yàn)槿藲w他永遠(yuǎn)的家，吊喪的在街上往來(lái)”(《傳道書(shū)》12:5)。當(dāng)然，書(shū)中也不乏同罪—贖主題相關(guān)的段落，例如主人公之一、日本官員田芥先生心生慨嘆：“罪惡是我們身體的一部分，是世界的一部分。它傾倒在我們身上，滲透進(jìn)我們的身體、我們的大腦、我們的心臟，甚至滲透進(jìn)路面”(迪克，2017：124)①。此句就直接套用了《圣經(jīng)》里的原罪思想；再如，書(shū)中對(duì)納粹內(nèi)部極端派別的狂妄與野心的揭露，同天主教七宗罪之一的“傲慢”息息相關(guān)：

他們想成為歷史的代理人，而不是被歷史拋棄的人。他們認(rèn)為自己擁有和上帝一樣的力量，像上帝一樣無(wú)所不能。這就是他們瘋狂的根源。他們被某種原始意象征服，自我瘋狂地?zé)o限擴(kuò)張，不知道什么時(shí)候取代了上帝。這不是狂妄自大或傲慢得意，這是自我的極度膨脹……人沒(méi)有吃掉上帝，而是上帝吃掉了人。(52)

在現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中，雙重主題屢見(jiàn)不鮮——厄內(nèi)斯特·海明威的代表作《永別了，武器》(1929)就被眾多文學(xué)批評(píng)家視為一部貫穿戰(zhàn)爭(zhēng)—愛(ài)情雙重主題的小說(shuō)；《雙城記》中則滲透著壓迫與反抗、暴力與博愛(ài)、動(dòng)亂與秩序、復(fù)仇與和解等多個(gè)雙重主題。不僅主流的英美文學(xué)常涉及雙重或者多重主題，其他的文學(xué)支流也對(duì)雙/多重主題情有獨(dú)鐘。美國(guó)華裔女作家嚴(yán)歌苓的二戰(zhàn)題材小說(shuō)《金陵十三釵》就以1937年淪陷后的南京為故事背景，在強(qiáng)烈控訴日本侵略者獸性與罪惡、細(xì)致描述人間地獄中生命低賤與脆弱的同時(shí)，也細(xì)膩刻畫(huà)了人性的高貴與堅(jiān)強(qiáng)，十三位南京煙花女子以及幾位避難的中國(guó)士兵舍生忘死營(yíng)救十二位金陵女學(xué)生。“赴死”與“求生”這對(duì)矛盾對(duì)立體便成了小說(shuō)中交織在一起的兩大主題(賈磊磊，2012：43)。

同樣，《高堡奇人》也是一部將深層主題內(nèi)嵌于表層主題之中的雙重主題小說(shuō)，其表層主題主要涉及二戰(zhàn)前后的世界政治、歷史格局，而其深層主題則主要剖析人性的罪惡與救贖，揭示了人們難以擺脫的人性缺陷以及由此導(dǎo)致罪惡的必然性與救贖的自主性?！陡弑て嫒恕愤@種將人性救贖隱藏于架空歷史層中的創(chuàng)作技法，堪稱(chēng)該書(shū)救贖主題的最大特色。小說(shuō)不少地方將重新架構(gòu)世界格局的表層主題和探討人性罪—贖關(guān)系的深層主題進(jìn)行交織式敘事，例如下面兩段就體現(xiàn)了以貝恩斯和田芥為代表的德、日統(tǒng)治階層內(nèi)部反戰(zhàn)派人士對(duì)于大眾生命的珍惜，對(duì)于終極世界秩序和終極正義的思考，以及對(duì)于人性缺陷的克服和所犯罪行的救贖。

然而，貝恩斯先生想，問(wèn)題的關(guān)鍵不在當(dāng)下，也不取決于是我死還是這兩個(gè)德國(guó)國(guó)家安全警察死。問(wèn)題的關(guān)鍵在于未來(lái)。將來(lái)發(fā)生的事情能否證明我們現(xiàn)在所做的一切是正確的？我們能否拯救千百萬(wàn)人的生命？(265)

顯然，我們還是繼續(xù)活著，一直如此，日復(fù)一日。眼下我們努力阻止蒲公英計(jì)劃。以后我們又要努力打敗警察。但是我們無(wú)法畢其功于一役，必須一個(gè)一個(gè)地處理。這是一個(gè)不斷展開(kāi)的過(guò)程。我們只能通過(guò)在每一個(gè)環(huán)節(jié)中作出選擇，來(lái)控制最后的結(jié)果。(327-328)

具體說(shuō)來(lái)，《高堡奇人》對(duì)涉及人性善與惡、偉大與渺小等矛盾對(duì)立體的罪—贖主題的闡釋有三點(diǎn)獨(dú)到之處。其一，罪—贖主題二元化，即個(gè)人救贖與集體救贖并行不悖。幾百年來(lái)，絕大多數(shù)英美小說(shuō)講述的都是個(gè)人救贖，這也體現(xiàn)了西方社會(huì)所崇尚的自由主義精神。英美小說(shuō)中主人公之所以能改過(guò)自新、除惡揚(yáng)善，其最大的內(nèi)在動(dòng)機(jī)或根本原因是實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的提升，其次才是弘揚(yáng)社會(huì)正氣；而東方文學(xué)中的救贖主題則往往更關(guān)注主人公所處的宏觀社會(huì)層面，并非每一個(gè)獨(dú)立個(gè)體(熊偉、侯鐵軍，2008:67-68)。作為一本當(dāng)代歷史題材小說(shuō)，《高堡奇人》中的人物表面上幾乎人人都在自我救贖，實(shí)際上，這些獨(dú)立個(gè)體的個(gè)人救贖凝聚成幾股合力來(lái)實(shí)現(xiàn)整體的社會(huì)救贖。貝恩斯(真名魯?shù)婪颉ろf格納)、田芥先生、寺夫木將軍代表的德國(guó)與日本統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的和平派，想方設(shè)法阻止德日之間爆發(fā)第三次世界大戰(zhàn)；弗林克、朱莉安娜、齊爾丹、埃德等代表的美國(guó)平民和小商人等階層，依然保持著獨(dú)立頑強(qiáng)的美國(guó)民族意識(shí)，通過(guò)自己力所能及的抗?fàn)幣c不合作態(tài)度勾勒出滿(mǎn)懷愛(ài)國(guó)主義情懷與強(qiáng)烈民族自豪感的人物群像。

其二，救贖方式與手段多樣化，救贖目的與過(guò)程自主化。《高堡奇人》的主要人物大致可分為三類(lèi)：表現(xiàn)正面形象的美國(guó)普通民眾與不同派系的德日軍政商界高層，這兩類(lèi)人有的窮兇極惡，有的良心未泯，有的開(kāi)明變通，有的介于其間；第三類(lèi)則是資本家溫德姆·馬特森、殺手喬·辛納德拉等較為負(fù)面的人物。小說(shuō)除了描述某些德國(guó)極端派系的政治高層外，其刻畫(huà)的其他主要人物只不過(guò)是善惡同體的蕓蕓眾生，既非十惡不赦之徒，亦非至善至美之士。他們雖然永遠(yuǎn)掙脫不了人性的丑惡，但偶爾也會(huì)閃耀出人性的光輝；他們都試圖以自己的方式去改正所犯的過(guò)錯(cuò)，或修正所做的不妥之事。朱莉安娜便是他們的代言人——她是典型的矛盾復(fù)合體，既放蕩不羈，對(duì)性愛(ài)持無(wú)所謂的隨意態(tài)度，又不忘舊情，演繹著甘愿為前夫自殺的忠貞秉性。以下幾段引文勾勒出朱莉安娜的多重性格與復(fù)雜人性：

朱莉安娜想：狄塞耳不是從輪船客艙的窗戶(hù)跳下去了嗎？在遠(yuǎn)洋航行的時(shí)候跳海自殺了?；蛟S我也應(yīng)該這么做。但這兒沒(méi)有海。不過(guò)想自殺總有辦法。就像莎士比亞戲劇中的人物一樣。在襯衫的胸口扎根釘子，就和弗林克永別了。一個(gè)絕望的人無(wú)懼任何兇險(xiǎn)和痛苦。她跳不了海，但還可以有其他死法。(37)

難怪她(朱莉安娜)四處漂泊，換了一個(gè)又一個(gè)男人，一直在尋找。甚至她自己都不知道個(gè)中原委，不知道自己需要什么。但是我知道她需要什么。這次與麥卡錫的重大合作——無(wú)論如何——就算是為了朱莉安娜，我也要讓它成功。(67)

多么古怪的人…… 他跟她在一起時(shí)是那么主動(dòng)，差不多折騰了一個(gè)晚上。一刻也沒(méi)停。但在做的時(shí)候，心思似乎又沒(méi)放在上面，光有行動(dòng)，沒(méi)有感受。心思或許放在別的事情上了。(101)

朱莉安娜在漢堡店認(rèn)識(shí)了偽裝成意大利人卡車(chē)司機(jī)的秘密納粹殺手喬·辛納德拉，隨后就與喬過(guò)夜并一同駕車(chē)去夏延市拜見(jiàn)《蝗蟲(chóng)成災(zāi)》的作者阿本德森，但在猜出喬的真實(shí)目的是謀殺她的這位崇拜對(duì)象后，朱莉安娜勇敢地與之搏斗，并去告知阿本德森實(shí)情，以主動(dòng)自救的方式糾正了自己的過(guò)錯(cuò)。日本駐舊金山第一商會(huì)會(huì)長(zhǎng)田芥先生雖是帶有政商雙重身份的日本上層，但又是正直、有正義感的有識(shí)之士，他與猶太裔美國(guó)工匠弗蘭克·弗林克雖從未謀面，卻因一枚銀質(zhì)裝飾品而相互拯救。換言之，這是一種“他者拯救”。弗蘭克通過(guò)要挾他的前雇主溫德姆—馬特森而獲得了制作首飾的2000美元資金，也正因?yàn)榇耸潞髞?lái)被警察逮捕。而銀質(zhì)飾品則由古董商齊爾丹代售給了商會(huì)官員田芥，并在精神上給予田芥“道”的啟發(fā)，使得田芥最終非但沒(méi)有屈服于德方壓力，反而簽署文件釋放了弗蘭克，讓他免于被遣送德國(guó)處死的噩運(yùn)。白人古董店商人齊爾丹內(nèi)心受到愛(ài)國(guó)主義的感召，拒絕了日本客戶(hù)香莊良思提出的批量生產(chǎn)廉價(jià)護(hù)身符的建議，重獲喪失已久的個(gè)人與民族尊嚴(yán)，可謂是一種“被動(dòng)式”的自我升華與拯救。

其三，“不是救贖的救贖”，即救贖結(jié)果并非盡如人意?！陡弑て嫒恕返闹饕宋锊⒎嵌寄艿玫骄融H，較為典型的人物是韋格納上校。他屬于德國(guó)統(tǒng)治階層內(nèi)部的反戰(zhàn)派，為使“蒲公英計(jì)劃”(即對(duì)日本本土及其勢(shì)力范圍進(jìn)行大規(guī)模核打擊)胎死腹中，韋格納化名貝恩斯，趕赴舊金山將計(jì)劃細(xì)節(jié)告知日本高層，回國(guó)后即被德國(guó)安全警察部門(mén)挾持，生死未卜。喬·辛納德拉真實(shí)身份雖是納粹秘密警察，被派來(lái)暗殺《蝗蟲(chóng)成災(zāi)》作者阿本德森，這只不過(guò)是他的職責(zé)所在，并不能說(shuō)明他是十足的壞人，可是他最后卻死于非命。而為富不仁、大發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)募樯虦氐履贰R特森雖然壞事做絕，但最后也未遭到報(bào)應(yīng)或天譴，依然活得瀟灑自如。《高堡奇人》的人物并不因行善而必然得救，也不因作惡而必然遭難，這種救—贖模式自然異于傳統(tǒng)的救—贖定式或俗套，頗具顛覆性。

4.罪—贖敘事中的中西哲學(xué)思想的碰撞與融合

《高堡奇人》救—贖主題刻畫(huà)的創(chuàng)新除了上述雙重主題與三個(gè)特征之外，還通篇引入了東方哲學(xué)思想。這一顯著特色主要體現(xiàn)在《易經(jīng)》對(duì)整部小說(shuō)主題的烘托效果以及對(duì)小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的構(gòu)建作用上，下文將作詳細(xì)闡述。

從中國(guó)哲學(xué)的視角審視《高堡奇人》的罪-贖主題，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)整部小說(shuō)圍繞兩個(gè)問(wèn)題——“有理之罪與順勢(shì)之贖”與“戒惡行善還是趨利避害”——展開(kāi)論述，并給予了隱喻性、開(kāi)放性的解答。針對(duì)第一個(gè)問(wèn)題，《高堡奇人》借鑒了中國(guó)古典哲學(xué)的善惡觀，而之于《易經(jīng)》則體現(xiàn)在承認(rèn)善與惡不過(guò)是一個(gè)矛盾對(duì)立體的兩個(gè)方面，“無(wú)善則無(wú)所謂惡，無(wú)惡亦無(wú)善”，它們相輔相成，缺一不可。

誠(chéng)如小說(shuō)里日本商會(huì)會(huì)長(zhǎng)田芥所說(shuō)，“當(dāng)‘陰’無(wú)處不在時(shí)，在最黑暗的深處，第一縷光明蠢蠢欲動(dòng)”(299)。這句話(huà)與上文提到的他的另一句話(huà)“罪惡是我們身體的一部分，是世界的一部分。它傾倒在我們身上，滲透進(jìn)我們的身體……”(124)形成鮮明對(duì)比，后者明顯是一種西方風(fēng)格的善惡觀。因此，從東方哲學(xué)視角來(lái)看，《高堡奇人》中各類(lèi)人物人性的弱點(diǎn)以及他們所犯的種種罪過(guò)并不是不可饒恕的，甚至不是非救贖不可的。書(shū)中沒(méi)有至惡至善的人物，因此也不必有至善至美的救贖。惡既然是人之為人的必要條件，缺點(diǎn)既然是人性的自然屬性，那么救贖也不妨順勢(shì)而為之，不必強(qiáng)求，成也罷不成也罷，都只是一種選擇而已。《高堡奇人》中人物的救贖與其說(shuō)是有意而為之，不如說(shuō)是一種無(wú)意識(shí)的自發(fā)行為，是每個(gè)人性格和本性的自然延伸，故好人不一定不做壞事，做了壞事也不一定刻意要去補(bǔ)償。

再以朱莉安娜為例。她之所以割喉殺死納粹殺手(也是自己的臨時(shí)伴侶)喬·辛納德拉，并不是緣于喬十惡不赦，而僅僅是因?yàn)橹炖虬材刃蕾p和崇拜《蝗蟲(chóng)成災(zāi)》的作者而已。對(duì)于“戒惡行善還是趨利避害？”這個(gè)問(wèn)題，西方人的回答是把救贖分為三大類(lèi)，即死亡救贖、善行救贖與愛(ài)的救贖，有罪之人只有通過(guò)其中一種甚至多種救贖才能獲得上天寬恕，得到拯救(周家斌、王文明，2013：310-322)。但是，融合了中國(guó)哲學(xué)思想的《高堡奇人》中人物的救贖則顯示出“趨善避惡”的本質(zhì)，無(wú)論是日本商會(huì)官員田芥、古董店商人齊爾丹，還是男女主角弗林克和朱莉安娜，他們遇到棘手之事首先想做并去做的事情就是拿出《易經(jīng)》占卜，以神諭預(yù)示的兇吉來(lái)決定后續(xù)對(duì)策與行動(dòng)?！兑捉?jīng)》作為《周易》的釋書(shū)，其本身包含了一整套系統(tǒng)的空間與時(shí)間辯證思維體系，其主要目的在于紀(jì)曉嵐所言的“推天道以明人事”(《四庫(kù)全書(shū)提要·易類(lèi)》)?？梢哉f(shuō)，《易經(jīng)》的神諭貫穿了《高堡奇人》的整個(gè)敘事空間，甚至從某種意義上說(shuō)整部小說(shuō)都是神諭的產(chǎn)物。田芥在會(huì)見(jiàn)化名貝恩斯的德國(guó)海軍上校韋格納之前，就已占卜得出結(jié)論，即貝恩斯的真實(shí)身份并非商人——“料是強(qiáng)人，不合世道，言語(yǔ)耿直，不重虛禮，為人正直，必有人應(yīng)……”(25)。

神諭敘事(亦即《易經(jīng)》的占卜)對(duì)整部小說(shuō)的情節(jié)起到了粘合劑的作用，也對(duì)整部小說(shuō)的主題起到了風(fēng)向標(biāo)的效果。迪克憑借“兩書(shū)三世界”(兩書(shū)即《高堡奇人》和書(shū)中書(shū)《蝗蟲(chóng)成災(zāi)》；三世界即上文所說(shuō)的“菲利普· 迪克世界”、“阿本德森世界”和現(xiàn)實(shí)世界)，以及模式的混沌敘事手法，向讀者拋出了一個(gè)沒(méi)有謎底的謎語(yǔ)、一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的結(jié)局：虛幻的世界、虛幻世界中的虛幻世界，以及我們真實(shí)生活的世界，到底哪個(gè)更好？到底哪個(gè)才是我們更加向往的？答案似乎是否定的：都不是！神諭的真實(shí)性恰恰證明了歷史的不確定性——阿本德森依據(jù)《易經(jīng)》的神諭所寫(xiě)就的《蝗蟲(chóng)成災(zāi)》描寫(xiě)了二戰(zhàn)同盟國(guó)勝利而德日戰(zhàn)敗后的世界政治體系，但卻與我們的現(xiàn)實(shí)世界又不盡相同，書(shū)中雖然描述了軸心國(guó)的覆滅，但卻是英美兩國(guó)(而不是美蘇兩霸)瓜分了世界，因此戰(zhàn)后美英冷戰(zhàn)代替了美蘇冷戰(zhàn)。這種歷史設(shè)定或許證明了迪克對(duì)于當(dāng)今世界與政治格局的悲觀態(tài)度：就算同盟國(guó)戰(zhàn)勝軸心國(guó)又如何？現(xiàn)實(shí)世界并不會(huì)變得更好，也許會(huì)更壞。三種或然世界，類(lèi)似陰與陽(yáng)、善與惡、真實(shí)與虛構(gòu)之間的轉(zhuǎn)化，它們沒(méi)有一個(gè)是世界末日，哪一個(gè)世界也有善舉、也有義人，同時(shí)也有惡行與邪惡之徒。

《高堡奇人》不以懸疑開(kāi)頭，卻以懸疑結(jié)尾，或者說(shuō)以某種“虛無(wú)”結(jié)尾——朱莉安娜等人尋找《蝗蟲(chóng)成災(zāi)》作者的住處和底細(xì)如果被視為一個(gè)“謎”，那么在小說(shuō)結(jié)尾處謎底揭曉之時(shí)卻發(fā)現(xiàn)其對(duì)故事的結(jié)局竟然毫無(wú)影響，因?yàn)椤痘认x(chóng)成災(zāi)》的作者阿本德森創(chuàng)作整部小說(shuō)不是根據(jù)自己隨心所欲的設(shè)想，而是完全依據(jù)《易經(jīng)》的神諭完成的。簡(jiǎn)言之，迪克通過(guò)道家儒家思想等中國(guó)哲學(xué)為不確定、虛幻的社會(huì)與歷史帶來(lái)了某種確定與真實(shí)，帶來(lái)了希望與憧憬，同時(shí)也為真實(shí)的歷史與世界帶來(lái)了不確定性與虛幻性。這或許因?yàn)椤妒ソ?jīng)》故事多是虛構(gòu)，而《易經(jīng)》占卜法則卻總被當(dāng)成是確然的緣故吧。

5.結(jié)語(yǔ)

《高堡奇人》對(duì)或然歷史的敘述有別于其他或然歷史小說(shuō)，其差異主要有兩點(diǎn)：其一，通過(guò)《易經(jīng)》對(duì)于故事情節(jié)的預(yù)設(shè)。該書(shū)將真實(shí)世界與虛幻世界之間的界限模糊化，抹殺了現(xiàn)實(shí)世界與假想世界之間的本質(zhì)區(qū)別，由此在中西方哲學(xué)思想的雙重審視下，“或然”之事變得“不或然”，真實(shí)世界與或然世界變得同質(zhì)，“不兼容”之物變得“兼容”，例如善與惡；其二，小說(shuō)表層主題對(duì)于真實(shí)世界與或然世界同質(zhì)性的探討被進(jìn)一步映射到小說(shuō)的深層主題中，即將人物的救贖從宗教的神圣化、虛幻化與義務(wù)化的罪—贖關(guān)系桎梏中解脫出來(lái)，使其更為世俗化、現(xiàn)實(shí)化與自主化。本質(zhì)上，《高堡奇人》中人物的救贖是一位西方作家從中國(guó)哲學(xué)的角度審視救贖。《圣經(jīng)》(以及受其影響的西方古典文學(xué))認(rèn)可原罪，雖然現(xiàn)當(dāng)代西方文學(xué)由于受到民主政治、先進(jìn)科技與現(xiàn)代文化的影響，救贖主題本質(zhì)上已經(jīng)與古典文學(xué)貌合而神離、分道揚(yáng)鑣了，但依然帶有幾縷抹之不去的痕跡?！妒ソ?jīng)》視角下的救贖被認(rèn)為是一種必然、一種義務(wù)、一種契約，而融合中西優(yōu)勢(shì)與特點(diǎn)的現(xiàn)代哲學(xué)則視救贖為一種或然、一種選擇、一種揚(yáng)棄，《高堡奇人》中人物的罪—贖主題與敘事正反映了這一觀點(diǎn)，體現(xiàn)了這種趨勢(shì)。

注釋?zhuān)?/p>

①引文出自菲利普·迪克，李廣榮譯，《高堡奇人》，南京：譯林出版社，2017年。以下出自該著引文僅標(biāo)明頁(yè)碼，不再一一注明。