萬(wàn)物有依，需要寄主。

在鄉(xiāng)下，目之所及，寄生植物繁多，有的在榛子樹或是椿樹上，有的在桃樹或是梨樹上，有的覆蓋在將死未死的半朽木上，還有的平鋪般附在土層表面。起初，它們不過(guò)是稀稀落落的半枝半藤，或是零星微小的生命體。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)日，大多寄生植物便反客為主，大力飽食寄主營(yíng)養(yǎng)，壯大自己，形成自己的族群，而寄主則逐步走向衰亡。

書面上對(duì)寄生植物的定義為：不含或少含葉綠素，不能自制養(yǎng)分的植物，它們以活體植物或死亡植物作為養(yǎng)分來(lái)源，即兩種生物在一起生活，一方受益，另一方受害，后者給前者提供營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)和居住場(chǎng)所，這種生物的關(guān)系稱為寄生，其中受害的一方就叫寄主，也稱為宿主。寄生也分有益寄生和有害寄生。

春來(lái)百樹茂，溫和的陽(yáng)光和溫潤(rùn)的雨水仿佛為林木打開了生門，榆樹、柞木、香樟、椿樹、核桃樹……飽食陽(yáng)光，喝足雨水，經(jīng)冬后冷戚戚的枝條在短時(shí)間內(nèi)抽滿新葉。青翠欲滴的葉子在陽(yáng)光下脈絡(luò)清晰，一粒粒葉綠體忙碌且有序地搬運(yùn)著水分與養(yǎng)分。人們?cè)缫蚜?xí)慣無(wú)人問(wèn)津的它們肆意生長(zhǎng)，但它們的城池并非無(wú)人可破，小小的寄生植物也正在拓展自己的小宇宙，它們鼓滿自己的吸盤，磨礪自己的利刃，撣去自己的溫情和慈悲，恩寵全無(wú)，深沉而熱烈地從寄生植物中抽取水分和養(yǎng)分，供自己生長(zhǎng)壯大。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，擎天巨木，豐茂的寄生植物仿佛是一個(gè)個(gè)巨大的鳥巢懸于枝干上，那是寄主體內(nèi)的瘤，難以根治。

寄生植物信奉的是一種極簡(jiǎn)主義，在虛弱而又執(zhí)拗中尋找生路。表面上看，這樣的尋找漫無(wú)目的，是一條沒(méi)有生氣的路。因?yàn)椴荒苄凶撸运鼈兪掌鹉_步，等待一個(gè)時(shí)機(jī)。就拿無(wú)根藤來(lái)說(shuō)，在沒(méi)有尋找到寄主時(shí)，它們可以任由身軀暴曬于太陽(yáng)下，只要還有一絲力氣，也要拼命活著。等待一陣雨水，沖刷到植被根部，或者被一個(gè)愚頑的小孩撿起，扔到灌木上，它便露出殺機(jī)，抽藤，生長(zhǎng)，接著就是對(duì)灌木的無(wú)情絞殺。自己生，寄主就得死。在它的極簡(jiǎn)主義里，很少有相互共生的邏輯。

這是寄生植物的法則，法則在它們體內(nèi)，也在它們體外。它們從未放棄虛構(gòu)、宏大和野心。在沒(méi)有尋找到寄主時(shí)，它們生不惜，死不顧，安靜地等待著最輕盈也最熱烈的無(wú)限可能。這種可能必須建構(gòu)在相應(yīng)的對(duì)應(yīng)物上，樸素的你中有我、我中有你的關(guān)系，在一段時(shí)間里，也就是在寄主還未完全剖開自己、獻(xiàn)出自己時(shí)，它們相對(duì)而存在。

這種寄生關(guān)系，與鄉(xiāng)下的我們需要崇尚神明一樣的虔誠(chéng)且忠貞，但我們并不會(huì)像它們一樣充滿敵意。我們的寄生關(guān)系是和諧的、平穩(wěn)的、安全的、有益的。在鄉(xiāng)下，我們相信神明也是樸素的，神明也是相互寄生的。更多時(shí)候，神明充當(dāng)著村民被寄生的角色。我們也需要寄體，所以我們緊緊依附著世界萬(wàn)物中的神明，敬畏著它們，朝拜著它們。在鄉(xiāng)下，山有山神，樹有樹神，水有水神，甚至每一戶人家，都供奉著天地神、財(cái)神、灶神。不同的神在人間擦亮自己的牌位，亮出自己的身份。它們依托寄主，和諧共生，從不打擾，自個(gè)兒享受著各自的香火，繼而保佑自己的寄體或供奉自己香火的人，在時(shí)間的棱角和滾滾洪流里逢事如愿，平平安安。我們?cè)谶@樣的護(hù)佑中，也逐漸成為寄主。我們也需要在天地間找到一個(gè)我們可以寄生的神明，以此來(lái)辨識(shí)和確認(rèn)自己的位置，并借助寄生于我們體內(nèi)的神明作為依傍，以保持茁壯而長(zhǎng)久的旺盛生命力，去抵御那茫茫的時(shí)間和空間。這種寄生關(guān)系其實(shí)也是一種古老的認(rèn)知方式。當(dāng)鄉(xiāng)下的我們把糧食一粒粒搬回糧倉(cāng)，我們會(huì)以新米、新酒供奉天地，有勞神們一年來(lái)的庇護(hù)。人間太苦，這種寄生關(guān)系在很長(zhǎng)一段時(shí)間里維系著多個(gè)世界的平衡運(yùn)轉(zhuǎn)，具備著體面、互存、向上的意義。

在這樣一個(gè)由萬(wàn)千運(yùn)動(dòng)體千絲萬(wàn)縷的互相寄生、互相維系下的平衡世界里，寄生，得到了人們一致的默許。在厘清這層關(guān)系中，我逐步得出一種認(rèn)知：當(dāng)生的本能面對(duì)正在蠶食且逐步摧毀自身的本能時(shí)，我們會(huì)奮力抵抗，抵抗不足以應(yīng)對(duì)這股力量的時(shí)候，我們會(huì)和解，在和解過(guò)程中滋生的疼痛，我們需要轉(zhuǎn)嫁。這是趨利避害的具體描述，也是我們的本能和天賦。

因我們每個(gè)人的小世界、小維度里也藏著疾病、固執(zhí)、疼痛、執(zhí)拗和不幸，更多的是，溫情和理性編織的牢籠內(nèi)控不了我們體內(nèi)的獸性以及自我毀滅的傾向。我們所轉(zhuǎn)嫁的不良習(xí)性和難以描述的“壞”便需要寄體，以此來(lái)承接我們的世間之苦、人間之痛。但這個(gè)過(guò)程往往讓我們驚慌、焦慮和不安。多年前，父親參與村上的興修水利，開山炸石時(shí)，被滾落下來(lái)的棱角分明的巨石劃傷右小腿，傷口處可見白骨，視之瘆人。村民用人力拖車載著父親奔向鄉(xiāng)衛(wèi)生院。聞知此事，我和母親立即趕往醫(yī)院。一路上殷紅的血跡在碎石路上炫目無(wú)比，像石頭開出的暗紅色的花?？吹礁赣H時(shí)，只見他臉色煞白，眉目低垂，打著寒噤。小腿上長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口，曾外翻的皮肉已經(jīng)被里里外外縫合，粗糙又略顯有序的針腳像一條巨大的蜈蚣匍匐在他的小腿上，上至膝蓋，下至腳踝，甚是瞠目。身旁的母親早已魂不守舍，冷汗?jié)裢噶艘陆螅箢w大顆的眼淚吧嗒吧嗒往下掉……是的，看到那一路長(zhǎng)長(zhǎng)的血跡，她已做了最壞的打算。半年后，父親的傷痊愈，承蒙天地神、家神護(hù)佑，父親沒(méi)有落下什么后遺癥。從那時(shí)起，母親在各種節(jié)氣里，在獻(xiàn)祭各路神仙的時(shí)候，禱詞總會(huì)依次點(diǎn)全我們一家子的人名，并在結(jié)尾部分加上一句“不管做什么事，一定要保佑清秀平安”。在我們村，“清秀平安”就是平平安安的意思。

通過(guò)這件事情，讓我突然明白，寄生關(guān)系并非牢不可破。過(guò)度依賴寄主，會(huì)失去我們?cè)镜某袎涸?，?dāng)寄主在某時(shí)突然崩塌，我們也會(huì)順帶掉入無(wú)底深淵，就像無(wú)根藤寄生于灌木，當(dāng)無(wú)根藤日益壯大，灌木的營(yíng)養(yǎng)不足以維持其生長(zhǎng)時(shí)，便會(huì)逐步走向衰亡，最后被無(wú)根藤絞殺和根除，繼而走向生的對(duì)立面。這興許也是為什么我會(huì)感到焦慮和惶恐的原因。我們需要尋找到更可靠的寄主，或者做好遠(yuǎn)離寄生關(guān)系的準(zhǔn)備，未雨綢繆并不會(huì)顯得多余，這也并非欲望和野心。在找不到寄主之前，遺世獨(dú)立當(dāng)屬大清醒，煢煢孑立看似弱不禁風(fēng)，少了一些相互寄生，反倒活得通透。風(fēng)雪人間，被動(dòng)太少，我們反而能主動(dòng)地去活，主動(dòng)地去好好活著。

相較于煢煢孑立般的非理性活法，我更傾向于相互寄生。我曾在一首詩(shī)里這樣寫過(guò)：我這一生，有三個(gè)故鄉(xiāng)，村莊、墓地、飽經(jīng)風(fēng)霜的母親。面對(duì)那片養(yǎng)育我的生養(yǎng)之地，我也成了寄生生物，故鄉(xiāng)是寄主，我是寄生。故鄉(xiāng)的每一株草木、一磚一瓦、靜臥其中的每一聲雞鳴和犬吠、偶爾傳來(lái)的每一聲嘔痰和咳喘，都能在我身上輕易找到對(duì)應(yīng)的琴弦并撩撥出聲響，這弦聲有低音、中音和高音。不論琴聲從我的哪一截骨骼升起，我都會(huì)表現(xiàn)出猶豫、遲疑、徹骨的疼痛、長(zhǎng)久的麻木，這必然的感覺(jué)，一遍一遍輾軋著我戰(zhàn)栗不已的軀體。故鄉(xiāng)疼，我也跟著疼，故鄉(xiāng)凋敝，我也跟著凋敝，故鄉(xiāng)所垮塌的一切，也是我需要去建構(gòu)并堅(jiān)守的一切。

我們的寄生關(guān)系就這樣維系著我們的成長(zhǎng)、成熟、豐盈、衰老直至死亡。然我們樂(lè)此不疲。我們?cè)诩纳耐瑫r(shí)，我們也成為寄主。故鄉(xiāng)也是寄生于我們長(zhǎng)久存在著，在意識(shí)里，慈悲的厚度也是大地的厚度。我們行走在故土上，舉著各異的面孔，別著不同的作物標(biāo)簽，散發(fā)著獨(dú)特的氣息，在故鄉(xiāng)的肌膚上開出荒地，引來(lái)流水，收集落葉并發(fā)酵成有機(jī)肥。春來(lái)耕，夏來(lái)管，秋來(lái)收，所種下的作物，它們的每一季揚(yáng)花吐穗，都會(huì)是我們一場(chǎng)新的療傷和治愈。冬天，我們?cè)试S土地撂下挑子，放任土地長(zhǎng)滿荒草，任由小蟲小蟻打洞筑巢，蚯蚓和根須安然躺在泥土里過(guò)個(gè)寒冬。寄生于我們的土地，也才不會(huì)被人們稱為荒地。這些年，隨著“空心村”和“候鳥族”越來(lái)越多，失去寄主的土地著實(shí)太多，失去寄主的土地被統(tǒng)稱為無(wú)主之地，像被遺棄。前些時(shí)日，我回了一趟老家，赴一場(chǎng)紅事之約。車行村道，道路兩旁的土地撂荒嚴(yán)重，十多年前欣欣向榮的土地，如今長(zhǎng)滿了杉樹、雜樹和一年生草本植物。大小不一的植被一棵緊挨著一棵，無(wú)人打理的苗木齊刷刷向上生長(zhǎng)，追索著陽(yáng)光。這些土地，算是失去寄主了。這種寄生關(guān)系是否有益，太難評(píng)判。

在鄉(xiāng)下，每一戶人家都會(huì)是屬地的寄主，經(jīng)過(guò)幾代人的賡續(xù)與傳承，每一塊土地都有自己的姓氏，哪怕寄主依次出場(chǎng)，然后隱退，生活永不凝固。行走田地，父輩總是會(huì)一遍一遍地告訴我們，這是張家的地，這是李家的地，這是趙家的地……每一塊地與另一塊土地之間都有自己的界限，有的是一塊石頭，有的是一叢大葉紫蘭。界碑立起來(lái)，誰(shuí)也不會(huì)越過(guò)去，每塊屬地與每塊屬地之間總是相安無(wú)事，在相同的季節(jié)里長(zhǎng)滿包谷，長(zhǎng)滿豆子，長(zhǎng)滿高粱或麥子。有寄主的土地是幸福的。土地被打理得干干凈凈，陽(yáng)光剛剛好，雨水剛剛好，作物的陰影恰到好處。蟲聲合鳴，當(dāng)土地上唱起古老的耕作之歌，土地便長(zhǎng)滿了青草和地衣。這些美好的印象，逐步支撐起生命的血肉和骨架，建構(gòu)出從黑暗通向光明的時(shí)光甬道。當(dāng)然，作為寄主，我們并沒(méi)有擯棄責(zé)任和義務(wù)，我們珍惜每一粒用血汗換來(lái)的糧食。秸稈喂牛馬，稍顯次的谷物喂雞豬，好一點(diǎn)兒的谷物留作一年的盤纏。最好的谷物，我們擇良時(shí)，辦豐收節(jié)，在豐收節(jié)上把最好的祭品供奉天地神，列祖列宗。有著他們的護(hù)佑，有著他們用一種無(wú)形中充盈我們前行的力量，讓我們能夠尊嚴(yán)且體面的存活于人世。在它們面前，我們是透明的，像寄生植物了解寄主一樣，知道寄主的薄弱與軟肋。儀式上我們必須虔誠(chéng)的低下頭顱，告知我們?cè)谕恋厣县S收的舞蹈和其中汲取的歡愉。哪怕偶爾也有一些時(shí)運(yùn)不濟(jì)的小插曲，我們也要學(xué)會(huì)報(bào)喜不報(bào)憂。因?yàn)槲覀冞x取了飽滿和自由的生活方式，這便是普惠和恩澤。這是寄主應(yīng)該有的寬廣胸懷。就比如我們遺留在土地上的稻穗，不必重新去搜索并拾回，山雀和斑鳩等一眾鳥類，它們需要這些谷物熬過(guò)寒冬。這些美好的小精靈，它們與我們互相寄生，我們需要它們裝點(diǎn)我們的自由，天空是需要羽翼擦亮的，它們擁有高過(guò)云朵的羽翼。我們的眸子，也需要羽翼來(lái)擦亮，它們的羽翼，光鮮亮麗，能分蘗出太陽(yáng)七色的光斑，涂裝我們的視網(wǎng)膜。這或許就是鄉(xiāng)下樸素的原因，愛得單純，活得多彩。

有些寄生，是消耗對(duì)方，直至對(duì)方死亡，像無(wú)根藤絞殺灌木;有些寄生，是和諧共生，像我會(huì)想念我的土地，想念我的炊煙，想念我的母親。而母親，也在時(shí)刻牽念著我，她的牽念里，我是會(huì)被保佑的，清秀平安的。我向往后者的寄生方式，一個(gè)群體的延續(xù)與壯大，也往往需要培植后者的寄生邏輯。

這不能不讓我想到原礦。夾著黃銅、赤鐵、石英、云母等礦物晶體的原礦。不管是富礦還是貧礦，它們互相寄生，最后融合成堅(jiān)硬的晶體，深埋在土層之下。在沒(méi)有被開采前，它們沒(méi)有名字，沒(méi)有姓氏，沒(méi)有性別，沒(méi)有籍貫，更沒(méi)有已婚或未婚。它們相互擁抱著，抵御著暗無(wú)天日的黑。它們更沒(méi)有孤獨(dú)，孤獨(dú)是某種情緒失去了寄托和寄主。它們的孤獨(dú)無(wú)需被分解和轉(zhuǎn)嫁。這種內(nèi)在的物象構(gòu)筑起的邏輯堅(jiān)不可破。但我們和它們不同，作為寄主，我們有我們的隱疾。我們體內(nèi)貧病滋生，癌細(xì)胞像圈養(yǎng)著的山鬼野獸，隨時(shí)有可能沖破束縛，將我們擊得支離破碎。我們?cè)谂χ浦惯@種可能發(fā)生的同時(shí)，也在制造著另一種可能，哪怕不幸真的降臨，我們盡量努力讓流出的淚送還淚腺，我們盡量讓撕心裂肺的吶喊送還聲帶。

幾年前，奶奶體內(nèi)的癌細(xì)胞肆無(wú)忌憚的向她健康的軀體發(fā)起總攻，直至水米不進(jìn)，說(shuō)著胡話，最后辭別人間。我們依然摁住自己內(nèi)心的波瀾，安靜地、耐心地、敬畏地看著她漸行漸遠(yuǎn)，成為天上的星星?？粗约业耐恋厣嫌止钠饋?lái)的新墳，像大地的傷口，與周遭作物顯得格格不入。這個(gè)寄主，終于在所寄生的癌細(xì)胞的啃食下，全然坍塌了。這樣的寄生讓我痛不欲生。從那時(shí)起，我看到生長(zhǎng)在椿樹或是核桃樹上的寄生植物，都要一點(diǎn)一點(diǎn)清除，清除吸盤，清除緊緊扒穩(wěn)樹皮的根須，直至枝干上再也看不到任何寄生植物的痕跡。我懸著的心才放下。我知道被寄生的那種疼，經(jīng)歷了生死，就得學(xué)會(huì)呵護(hù)生存、抵抗死亡。當(dāng)然，倘若寄生關(guān)系能像原礦一樣，像我與故土、與母親、與鄉(xiāng)下樸素的各路神明一樣，我們便大可不必?fù)?dān)心。我們只需照顧好自己，在易怒、茫然、頹喪中審視自己;在荒謬、無(wú)望、哀默中懺悔自己;在極端、頹靡、消沉中救出自己。這便是對(duì)我們另一個(gè)寄生體的拯救和殉道。這更像是我們?cè)陲L(fēng)里雨里霧里尋找另一個(gè)自己，尋找另一個(gè)暗藏的真相。只要我在，另一個(gè)“我”便是平靜的、歡喜的、欣慰的。

所謂的寄生，不過(guò)如此。行走人間，我們需要收集更多來(lái)自自然界的物象，收獲疼痛傳輸?shù)目謶?，并在承受疼痛的過(guò)程中認(rèn)真篩選能讓個(gè)體或群體變得高大光輝的因子，擯棄那些為自己活、讓他者死的悲壯法則。死并非是不堪一提的事，而生更顯宏大。不可否認(rèn)，我們每個(gè)個(gè)體都是人間書的重要段落和注腳，是構(gòu)成生活常新的本質(zhì)和魅力，在寄生關(guān)系的龐雜和紊亂中時(shí)刻保持著自身的秩序，把生之事演繹得寬宏厚重。而在我們的小世界里，我們的故土，我們的老屋，我們的父親和母親，我們的親人和愛人，相互寄生，相互依存，給我們注入源源不竭的向上力量。我們更多的祖輩父輩，他們走在我們前頭，在時(shí)間的更迭里探索和定義生存的重構(gòu)和要素，并將經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)毫無(wú)保留的給予我們，他們是我們的寄主，我們也是他們的寄主，他們望子成龍、望女成鳳，把所有的奔波還原到我們的原點(diǎn)上。

如今，他們給予我們的裂縫和光斑都是一筆不可多得的財(cái)富。當(dāng)有一天，我擎著火把穿過(guò)時(shí)間的暗黑甬道，走過(guò)茫茫的時(shí)間荒野，抵達(dá)生活的背面，與我們的寄主相逢，我會(huì)告訴他們（它們）：人間如此豐腴，我會(huì)為他們（它們）而活，好好地活。

張一驍：八○后，云南文山人。文山州作家協(xié)會(huì)理事，作品散見于《齊魯文學(xué)》《美文》《青少年文學(xué)》《大風(fēng)》《含笑花》等，有作品入選《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人代表作名錄》等選本，多次在征文活動(dòng)中獲獎(jiǎng)。