何振華/文

1924 年農(nóng)歷七月十五的這一天，離老城隍廟最近的商辦消防隊里幾乎所有消防員都去軋鬧猛，看城隍老爺出巡的盛況。然而，一把大火，將老城隍廟燒成了瓦礫一片。城隍廟原也是那個張道士的衣食之源，就此他只好回他的老家去了。廟燒掉了，上海灘富人有的是，重修不難。城隍老爺秦裕伯該往何處容身呢？眾人想了一個好辦法，將其請進了距離老城隍廟不遠的沉香閣，寄居棲身兩年余。

募款重建城隍廟之事一提上議程，橫路里突然就冒出一個大慈善家來，聲言自愿獨資重修城隍廟。此人即是大名鼎鼎的黃金榮。自幼生活在城隍廟附近的黃金榮，當然深知城隍廟的好處。就在他還是小癟三的辰光，他就對同伙說過，只要拿城隍廟一天里的蠟燭頭拔下來，歸一個人賣，不愁一年的吃用開銷?，F(xiàn)在黃金榮既然開口稱要個人獨資修廟，沒有人跟他爭這份功勞。

新建的城隍廟大殿于1926 年春動工，次年秋竣工。由久記營造廠承建，老板桂春堂是黃金榮的門生。殿宇高四丈八尺，全部用鋼筋水泥筑成。僅大殿造價耗銀5萬元，其他大大小小的建筑耗銀9萬元。黃金榮個人捐資5 萬，杜月笙捐了1.5 萬，張嘯林捐1 萬，其余由廟產(chǎn)會支付。新建成的城隍廟大殿門墻壁上，嵌有兩大塊純白大理石，刻有這樣一段文字，記載著黃金榮的功德：“邑廟本是地方神主，保境安民，咸仰德澤。不幸重罹大火，廟宇盡付一炬，致使神無所依，勝地為之遜色?；I金無措，欲興無力，蒙慈善家大善士黃金榮先生樂善好施，慷慨解囊，捐助五萬元獨資建造廟殿。其結(jié)構(gòu)不用一磚一瓦，一竹一木，設計新穎，別具宏偉，殿貌巍峨，始有今日之壯瞻。特勒石以志其功德?！?/p>

城隍廟建竣后，廟權(quán)自然順當落入黃金榮之手，城隍廟也就成了黃氏家廟，城隍老爺踏進黃氏門檻。一把大火，實現(xiàn)了青幫大亨夢寐以求的夙愿。黃金榮派藍顏少卿管理城隍廟，藍顏少卿病死，換讓“夜壺阿四”程錫文管理。這個程錫文小時候曾在城隍廟旁邊的榮寶齋學生意，拜了青幫女流氓“強盜金繡”當“過房娘”，后施金繡與烏木開泰相繼亡故，程錫文沒了靠山，就投拜到了黃金榮門下。城隍廟成了“榮記”廟產(chǎn)之后，四周圍的“春風得意茶樓”“丹桂茶樓”“湖心亭茶樓”“樂圃閬茶樓（即現(xiàn)在的綠波廊）”“松運樓”“松月樓”“綠楊邨”等這些名聞遐邇的酒樓茶肆，皆服服帖帖聽命于黃金榮。周邊熱鬧的地段上，黃金榮讓程錫文造了不少狹窄簡陋的門面房，以當時市面上最貴的房鈿、最高的訂金出租，年收入達5 萬以上。1937 年日寇發(fā)動侵華戰(zhàn)爭，上海淪陷，城里的人涌向英法租界避難；日軍進駐上海后，沿華界與租界拉起了層層鐵絲網(wǎng)，設立哨卡。城郭內(nèi)外臨江一帶的民居，都被日軍放火燒毀。父親告訴過我那火光燭天的慘象，沖天大火數(shù)月不熄，劫后余燼慘不忍睹。到處都是流離失所、妻離子散的難民，環(huán)城的中華路和民國路（今人民路）上，人們不斷地往租界搬運家當，道路擁堵。無依無靠的謀生者，不得不到租界的難民救濟所排隊領一碗稀粥充饑。有錢人住進了旅館，發(fā)國難財?shù)拇笥腥嗽?。酒樓舞廳生意興隆，照樣夜夜笙歌。那些有多余空房的二房東，紛紛趁機撈一筆，大敲竹杠，小小一個逼仄的亭子間，月租白米一石，相當于15 塊銀元，根本不愁無人尋租。黃金榮從暴病而死的黃楚九手里獨吞的大世界游樂場，當時也成了難民營。他為難民提供了棲身之所，施粥供食。雖然錢也是募捐而來，但大世界一年多不開業(yè)，庇護了難民，這應該說是黃金榮做了一件好事。

話說回到曾為城隍老爺秦裕伯提供暫棲之所的沉香閣，是滬上老城廂內(nèi)有名的佛教比丘尼道場。它與玉佛寺、龍華寺、靜安寺、圓明講堂等五所佛教寺院于1983 年4月一起被國務院列入全國142 所漢族地區(qū)重點寺院。寺院占地2378 平方米，坐落于城內(nèi)舊校場路西的沉香閣路29 號，故名沉香閣，又名慈云禪寺。據(jù)嘉慶《松江府志》記載，明萬歷年間，豫園主人潘允端督理漕運、漕儲，至淮口，見有沉香木觀音像，浮于水上，攜回建閣供奉，原在安仁里門樓上（今安仁街口）。明末傾圮。到了清嘉慶六年（1801年）的時候，蘇松太兵備道李廷敬捐款重建于今址。潘氏后裔捐寺前余地興建前殿，再建大殿。沉香閣，也就是潘允端的家庵。

沉香閣為慈云禪寺的主體，兩層，觀音像在閣上，額曰：“南海寶筏飛渡觀音大士閣”。沉香閣的觀音姿態(tài)與一般觀音像不同，乃屈一足而坐，手垂于膝，臉微側(cè)若凝思狀。閣前四柱三門重檐翹角牌樓上是沙孟海書寫的“沈香閣”三個大字，古字無“沉”，沈通沉，“沉”寫作“沈”，當以示佛寺歷史之悠遠。

雖名慈云禪寺，然百姓慣稱之沉香閣。前有彌勒殿、山門石坊，中有大雄寶殿、沉香佛殿，還有造鶴軒、前殿禪堂及左右?guī)麡?，整個寺院頗具規(guī)模。莊重典雅的沉香閣建筑在整座寺中尤顯突出。沉香閣以供奉沉香觀音而聞名?！端鍟酚涊d，隋煬帝派大臣常駿出使南方國家，賜贈工藝品國禮，馬來半島上的赤土國回贈一尊沉香觀音，常駿回長安時，隋煬帝正巡游揚州，常駿自淮河趕往揚州途上遇風翻船，沉香觀音沉于淮河。直到明代潘允端治淮水時發(fā)現(xiàn)，于滬瀆建閣供奉。史料記載，清代的邑城官員，不僅每每紛至沉香閣祈晴禱雨，滬上還沒有建萬壽宮之前，每逢皇帝皇太后的生日，官員們也都到此地朝賀慶生，香火旺盛，名滿申城。據(jù)說每逢雨天，沉香閣芳馥四溢?！拔幕蟾锩睍r，沉香閣所有殿宇內(nèi)的佛像被砸毀，寺院被當作了工廠。沉香觀音也在“文革”中不知去向?，F(xiàn)在的沉香觀音，是沉香閣住持觀性法師1990 年專程從泰國募集到極其珍貴的沉香木，價值萬余美元，運回上海，配以上等檀香木，照原樣擴放重塑而成。

上世紀90 年代，國畫大師吳野洲先生的寓所就在近沉香閣路、露香園路的人民路上，距我居住所在的會稽路沒幾步路。我時常去老先生的畫室聊天，看他蘸墨濡毫，腕底生風。老先生特別歡喜說戲話，他為我的隨筆集《獲無所獲》畫了一張扉頁，畫面上是荷塘垂柳鴛鴦，鴛鴦卻只畫了一只。他笑瞇瞇對我說：“有道是鳥配鴛鴦人成雙，其實鴛鴦是感情最不專一的，因而你常常見到的鴛鴦雖是成雙作對……”這幅精品，奇妙地體現(xiàn)了我的書名想要表達的意境。在沉香閣路不遠的晝錦路133號，原有一幢二層樓前后五進的老宅，是孫大雨的父親孫廷翰考取清朝末科翰林后建造的。出生于此的孫大雨（號子潛），是大翻譯家、大詩人、“五四”時期新月派代表，與朱湘（子沅）、饒孟侃（子離）、楊世恩（子惠）并稱“清華四子”，“文革”中遭受牢獄之災。父親去世前那一兩年里，他幾次要我去老城廂打探老朋友的下落。直到1980 年代初，我才得見這位魁偉高大的老人。

沉香閣路當然在。沉香閣當然在。身心滲透著魔都骨子里的那份四溢沉香的老前輩們早就不在了。寫這篇專欄的時候，疫情當下，想到而今老城廂的“在”或“難再”，就像沉香閣中真禪法師題寫的那一句，“無我無人觀自在，非色非空見如來”，于我也即如東坡之嘆，“一炷煙消火冷，半生身老心閑”，不妨仍借用海明威那本小說書名《To Have and Have Not》，所謂“獲無所獲”，無所謂有所謂。