高麥愛

16世紀(jì)后期，英國(guó)傳統(tǒng)燃料木材逐漸缺乏，人們不得不使用煤炭。隨著倫敦人口的增加，倫敦對(duì)煤的需求量不斷增長(zhǎng)。16世紀(jì)中期，進(jìn)入泰晤士港的煤炭每年約為1萬(wàn)～1.5萬(wàn)噸，到1581年上升到2.7萬(wàn)噸，到16世紀(jì)80年代后期，達(dá)到5萬(wàn)噸，1591年時(shí)超過(guò)6.8萬(wàn)噸；1605年翻了一番，達(dá)到14.4萬(wàn)噸，1637年超過(guò)28.3萬(wàn)噸。①William M Cavert, The Smoke of London: Energy and Environment in the Early Modern City, Cambridge: Cambridge University Press, 2016, p.24.日益濃烈的倫敦煤煙，使“倫敦霧”成為倫敦的形象詞。②關(guān)于這一時(shí)期倫敦燃煤量的變化，參見高麥愛：《燃煤使用與倫敦霧形成的歷史淵源》，《史學(xué)集刊》2018年第5期。時(shí)任坎特伯雷大主教的威廉·勞德采取一系列措施力圖清除煤煙。

威廉·勞德（William Laud, 1573—1645）曾任牛津大學(xué)校長(zhǎng)、皇家牧師、樞密院成員（Privy Councillor）、倫敦主教（Bishop of London）和坎特伯雷大主教（Archbishop of Canterbury）。他如此顯赫，最后竟被革命者以叛國(guó)罪推上斷頭臺(tái)，而處死他的緣由中有一條竟然是：他懲罰釋放煤煙的釀酒作坊。治理煤煙為什么引起眾怒？英國(guó)學(xué)者認(rèn)為，查理一世追求絕對(duì)君主制，勞德積極執(zhí)行國(guó)王的各項(xiàng)政策，盡管他學(xué)問深厚，信仰虔誠(chéng)，但是他性格孤僻，一意孤行，引起群體的痛恨；①Peter Brimblecombe, The Big Smoke: A History of Air Pollution in London Since Medieval Times, New York:Methuen, 1987, pp.40-42; William M.Cavert, The Smoke of London: Energy and Environment in the Early Modern City, pp.45-59.但是，英國(guó)學(xué)者同情勞德的筆調(diào)使人看不清真相。我國(guó)學(xué)界對(duì)勞德治理煤煙污染少有研究。本文主要考察為什么議會(huì)下院、神職人員和釀酒商都反對(duì)勞德，從而探究勞德治理倫敦煤煙失敗的真正原因。

一、勞德為什么招致議會(huì)下院的憤怒

17世紀(jì)上半期，以英國(guó)王室為代表的貴族階層仍然擁有大量的林地，他們感受不到木材燃料的短缺。而倫敦城周圍的林地又不斷減少，因此，倫敦居民普遍使用煤做飯取暖，導(dǎo)致倫敦城的煤煙污染日趨嚴(yán)重。一些著名的建筑物受到煤煙的玷污和腐蝕，煤煙污染已成為一個(gè)明顯的社會(huì)問題。貴族們認(rèn)為，燃煤是骯臟的、不潔凈的下層人使用的東西。②關(guān)于這一點(diǎn)，彼得·布林布爾科姆在《大霧霾：中世紀(jì)以來(lái)的倫敦空氣污染史》一文中已有敘述。Peter Brimblecombe, The Big Smoke: A History of Air Pollution in London Since Medieval Times, pp.30, 34.勞德主張禁止使用煤以清除煤煙污染，成為反對(duì)使用燃煤的代表。議會(huì)下院更多地代表社會(huì)中下階層，他們堅(jiān)持使用燃煤，勞德成為他們對(duì)立面。禁止使用燃煤帶有維護(hù)貴族階層利益的一面，但是，勞德成為眾矢之的與他鼎立維護(hù)國(guó)王權(quán)威，維修圣保羅教堂有關(guān)。

圣保羅教堂歷史悠久，始建于公元7世紀(jì)初,是英國(guó)第二大教堂。它是古羅馬奧古斯丁的思想傳承者在英國(guó)傳教時(shí)建立的第一個(gè)據(jù)點(diǎn)，建筑風(fēng)格及歷史底蘊(yùn)均帶有較強(qiáng)烈的天主教色彩，對(duì)英國(guó)宗教影響深遠(yuǎn)。該教堂處于倫敦政治中心地帶，是王室舉行重大宗教儀式的場(chǎng)所，受到歷屆國(guó)王的重視。因此，查理一世力主維修圣保羅教堂帶有強(qiáng)化王權(quán)至上的意味，勞德是神化君權(quán)的支持者，極力配合國(guó)王的意愿，而對(duì)教堂附近的衰敗街區(qū)不聞不問，招致議會(huì)的不滿。倫敦燃燒煤炭的歷史可以追溯到13世紀(jì)。③吳洋、卜風(fēng)賢：《19世紀(jì)以來(lái)倫敦和曼徹斯特霧霾的治理》，《經(jīng)濟(jì)社會(huì)史評(píng)論》2019年第3期。到17世紀(jì)時(shí)，由于外部市場(chǎng)的變化導(dǎo)致英國(guó)國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)的木材燃料極為缺乏，尤其是倫敦，居民不得不用煤炭作為燃料，這導(dǎo)致空氣質(zhì)量發(fā)生了較大變化。在1200年至1700年期間，英國(guó)燃煤含硫量達(dá)到 2.5%～3%。④Peter Brimblecombe, “London Air Pollution, 1500-1900”, Atmospheric Environment, Vol.11, Issue 12, 1977, pp.1157-1162.在1125年至1525年的400年間，倫敦城的空氣中二氧化硫的含量一直約為每立方米5～7微克；到16世紀(jì)后期，二氧化硫含量增加了3～4倍，此后，倫敦空氣中二氧化硫含量總是以倍數(shù)增加。⑤Peter Brimblecombe, “Millennium-long Damage to Building Materials in London”, Science of the Total Environment,Vol.407, Issue 4, 2009, pp.1354-1361.排放的含硫煤煙嚴(yán)重地腐蝕著建筑物，圣保羅教堂是其中之一。

煤煙對(duì)圣保羅教堂的污染引起上層人士的關(guān)注。詹姆斯一世認(rèn)為，圣保羅教堂被污染和被腐蝕是一件非常丟臉面的事情，這種污染正在腐蝕英國(guó)非常珍貴且非常古老的虔誠(chéng)殿堂，這對(duì)大臣們也是一種玷污和恥辱。①William Dugdale, The History of Saint Paul’s Cathedral in London, From its Foundation: Extracted out of Original Charters, Records, Leiger-Books, and Other Manuscripts, London: Printed for Lackington, Hughes, Harding, Mavor,and Jones, Finsbury Square, and Longman, Hurst, Rees, Orme, and Brown, 1818, p.101.當(dāng)時(shí)有位叫亨利·法雷（Henry Farley）的人熱心關(guān)注該教堂受腐蝕的狀況，他多次向國(guó)王請(qǐng)?jiān)?，要求預(yù)防煤煙及維修圣保羅教堂。這些熱衷者不斷鼓噪，詹姆斯一世最終決定采取措施。②William Dugdale, The History of Saint Paul’s Cathedral in London, From its Foundation: Extracted out of Original Charters, Records, Leiger-Books, and Other Manuscripts, p.102.1620年，國(guó)王成立皇家專門調(diào)查委員會(huì)負(fù)責(zé)調(diào)查這座英國(guó)最主要的標(biāo)志性建筑，結(jié)果顯示，該教堂正在遭受煤煙侵蝕。根據(jù)這些報(bào)告，詹姆斯一世作出維修教堂的意見，但是一年后，詹姆斯一世去世，維修工作沒有啟動(dòng)。③William Dugdale, The History of Saint Paul’s Cathedral in London, From its Foundation: Extracted out of Original Charters, Records, Leiger-Books, and Other Manuscripts, pp.102-103.

查理一世即位后，英國(guó)一位主教喬治·蒙泰因（George Mountaine）捐出巨額資金，從波特蘭（Portland）運(yùn)來(lái)大量石頭，為維修圣保羅教堂做準(zhǔn)備。④William Dugdale, The History of Saint Paul’s Cathedral in London, From its Foundation: Extracted out of Original Charters, Records, Leiger-Books, and Other Manuscripts, p.103.勞德是英國(guó)教會(huì)的高級(jí)教職人員，對(duì)維護(hù)教會(huì)的圣潔形象義不容辭。他大力支持查理一世維修和美化該教堂的計(jì)劃。1631年4月，查理一世成立了修繕圣保羅教堂的委員會(huì)，啟動(dòng)了這座大教堂的維修工程。教堂修繕伊始，國(guó)王特別規(guī)定，要求身為倫敦主教的威廉·勞德捐出年俸中的一百英鎊支持該項(xiàng)工程。⑤William Dugdale, The History of Saint Paul’s Cathedral in London, From its Foundation: Extracted out of Original Charters, Records, Leiger-Books, and Other Manuscripts, p.104.勞德率先執(zhí)行國(guó)王的規(guī)定，其帶頭作用不容忽視。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)英國(guó)受煤煙腐蝕的建筑不僅是圣保羅教堂。圣格雷戈里教堂與圣保羅教堂相鄰，由于年久失修，查理一世及大臣們認(rèn)為有損圣保羅教堂的莊嚴(yán)形象而下令拆除。⑥William Dugdale, The History of Saint Paul’s Cathedral in London, From its Foundation: Extracted out of Original Charters, Records, Leiger-Books, and Other Manuscripts, pp.109-110.為了維修圣保羅教堂，除了拆除圣格雷戈里教堂外，政府還通過(guò)補(bǔ)償將一些民宅和商鋪夷為平地。⑦大衛(wèi)·休謨：《英國(guó)史V：斯圖亞特王朝》，劉仲敬譯，長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)股份有限公司，2013年，第190頁(yè)。圣格雷戈里教堂對(duì)附近的居民而言，既有歷史文化傳承的因素，也是他們與上帝溝通的場(chǎng)所，因此，他們對(duì)國(guó)王的這種行為心懷不滿。清教徒極力反對(duì)維修具有天主教風(fēng)格的圣保羅教堂，而勞德還在英國(guó)推行繁鎖的、具有一定天主教性質(zhì)的教儀。1635年1月2日，時(shí)任坎特伯雷大主教的勞德在給查理一世的工作報(bào)告中明確表示：某些地區(qū)的教民受不良思想的影響，難以教化，他本人下定決心，致力于教化民眾思想符合國(guó)王的正統(tǒng)教義。⑧James Bliss ed., The Works of the Most Reverend Father in God, William Laud, D.D., Sometime Lord Archbishop of Canterbury, Vol.V, History of the Troubles and Trial, & c., Oxford: John Henry Parker, 1854, p.331.因此，勞德在民眾心目中是試圖在英國(guó)恢復(fù)天主教勢(shì)力的代表，也是執(zhí)行查理一世政策的忠實(shí)輔臣。

革命發(fā)生后，王黨力量敗北。1642年9月，長(zhǎng)期議會(huì)兩院決定中止圣保羅教堂的維修計(jì)劃，教堂的地基被毀掉。1643年，議會(huì)下令，推倒該教堂墓地中著名的十字架。1645年，議會(huì)又通過(guò)法案沒收了這座教堂的院長(zhǎng)和主教們的房屋和收入，以及為維修這座教堂準(zhǔn)備的所有金錢、貨物和材料。1645年8月上議院命令，修復(fù)這座教堂的部分剩余材料交付給圣格雷戈里的教區(qū)居民，用于重建格雷戈里教堂。①William Dugdale, The History of Saint Paul’s Cathedral in London, From its Foundation: Extracted out of Original Charters, Records, Leiger-Books, and Other Manuscripts, pp.109-110.

如果說(shuō)，勞德積極維修圣保羅教堂沒有任何積極意義而受人指責(zé)，那么，他治理煤煙是營(yíng)造一種更清潔的居住環(huán)境，應(yīng)該無(wú)可挑剔，為什么也遭人詬病呢？

17世紀(jì)之前，倫敦城以及其它城鎮(zhèn)的部分手工行業(yè)已使用燃煤。燃煤釋放出的氣味難聞，普通民眾與特權(quán)階層一樣，對(duì)此深惡痛絕。因此，減少或杜絕煤煙排放是必須要做的事情，居民與國(guó)王同樣受益。王室以各種公告、法令以及罰款等手段禁止煤煙釋放。早在1306年，王室通過(guò)公告（Royal Proclamation）禁止工匠使用煤炭，并且依法處決了一位違反者。1307年，王室對(duì)首次違反禁令的燃煤工匠處以罰金，對(duì)二次違反者，毀掉其熔爐。之所以嚴(yán)懲燃煤工匠，原因在于王室成員對(duì)煤煙的厭惡，如1257年，亨利三世的王后伊利諾（Eleanor）曾因諾丁翰的煤煙滋擾而離開王宮。至1273年，倫敦以煤煙對(duì)健康有害為由禁止使用煤炭。此后，王室便嚴(yán)禁王宮附近使用燃煤。1578年，倫敦的一家釀酒公司釋放出的煤煙味惹惱了伊麗莎白女王，釀酒公司保證在威斯敏斯特宮殿附近放棄使用煤炭。②Penny Gilbert ed., NSCA Reference Book, Brighhton: National Society for Clean Air, 1988, p.87.這些公告、法令或罰款在一定程度上達(dá)到了禁煙效果，然而，到17世紀(jì)20年代時(shí)，這些舉措受到議會(huì)下院的質(zhì)疑。1623年，議會(huì)上院通過(guò)一部議案：在王宮四周一英里內(nèi)，禁止釀酒商使用煤炭。③John Hatcher, The History of the British Coal Industry, Volume 1, Before 1700: Towards the Age of Coal, Oxford:Clarendon Press, 1993, p.439.這部議案受到下院的抵制。這表明，使用煤炭的行業(yè)在倫敦不是少數(shù)，任何禁煤措施都會(huì)引起相關(guān)利益集團(tuán)的抵制。而勞德又親自動(dòng)用司法手段懲罰了兩位釀酒作坊主，并迫使其遷離國(guó)王宮畿。④Arthur Christopher Benson, William Laud Sometime Archbishop of Canterbury: A Study, London: Kegan Paul,Trench, Truben & Co., 1897, p.191; James Bliss ed., The Works of the Most Reverend Father in God, William Laud, D.D., Sometime Lord Archbishop of Canterbury, Vol.IV, History of the Troubles and Trial, & c., pp.112-113.這兩件事情的影響非同小可，勞德為自己和國(guó)王營(yíng)造潔凈的空氣，不惜使用國(guó)家司法力量，強(qiáng)制他人遷徙，觸犯了人的自然權(quán)利。

威廉·勞德治理煤煙有兩個(gè)主要目的，一是強(qiáng)調(diào)天主教因素在英國(guó)國(guó)教中的地位，如維修圣保羅教堂；另一目的是加強(qiáng)國(guó)王的特權(quán)地位，王宮四周不許用煤。而清潔空氣夾雜在這兩個(gè)因素之中，則被人忽略不計(jì)。議會(huì)剪除天主教力量，削弱國(guó)王特權(quán)勢(shì)頭不可阻擋，也無(wú)法避免。議會(huì)根據(jù)勞德的身份與行為將其看作天主教勢(shì)力和國(guó)王特權(quán)集團(tuán)的代表，根本沒有考慮治理煤煙的長(zhǎng)遠(yuǎn)意義，而勞德也不是從保護(hù)環(huán)境的角度清除煤煙污染。

二、教職人員為什么反對(duì)勞德治理煤煙

勞德治理煤煙的主要目的之一是維護(hù)宗教的神圣性。他曾在1637年說(shuō)道，現(xiàn)在每一個(gè)人應(yīng)該帶著更多的崇敬走進(jìn)教堂，而不是小爐匠和他的相好在啤酒屋約會(huì)。①Godfrey Davies, The Early Stuarts 1603-1660, Oxford: Clarendon Press, 1959, p.73.在勞德看來(lái)，圣潔的教堂與煤煙籠罩下的藏污納穢的啤酒屋有云泥之別。因此，他想通過(guò)清除教堂附近以及教堂內(nèi)部的煤煙保持宗教的神圣性。但是，他的意愿卻遭到教職人員的反對(duì)，這是為什么呢？

亨利八世及伊麗莎白一世時(shí)期沒收了大量教會(huì)土地，分封給新貴族。如，亨利八世借助離婚案打擊天主教會(huì)，通過(guò)法案規(guī)定，國(guó)王有權(quán)獲得原屬于神職人員的初果稅和什一稅②G.G.Perry, A History of the English Church: From the Accession of Henry VIII.To the Silencing of Convocation in the Eighteenth Century, London: John Murray, Albemarle Street, 1878, p.86.；1536年法案規(guī)定，僧侶、教士和修女將每年價(jià)值200英鎊的莊園、土地、物業(yè)和遺產(chǎn)捐給國(guó)王及其繼承人和遺囑執(zhí)行人；國(guó)王成立了專門委員會(huì)，從僧侶那里獲取房子的割讓權(quán)，清點(diǎn)房子的所有財(cái)產(chǎn)，專員要向法院提供這些財(cái)產(chǎn)的證明，法院最終將房子改為國(guó)王使用；拆毀教堂要為國(guó)王保留珠寶和裝飾品等。一般來(lái)說(shuō)，一切可得到的東西都轉(zhuǎn)換成現(xiàn)金供國(guó)王使用；國(guó)王清理修道院的過(guò)程中，獲得200英鎊以下的房屋數(shù)量達(dá)376間，據(jù)推測(cè)，每年給王室?guī)?lái)約3.2萬(wàn)英鎊的收入。國(guó)王將貴重物品“珠寶、盤子、鉛和鈴鐺等”變賣，從中獲得約10萬(wàn)英鎊的現(xiàn)金。③G.G.Perry, A History of the English Church: From the Accession of Henry VIII.To the Silencing of Convocation in the Eighteenth Century, pp.130-134.一批修道院的神職人員以莫須有的“叛國(guó)罪”被處決，絕大多數(shù)僧侶不得不離開修道院。修道院的土地要么以禮物的形式轉(zhuǎn)贈(zèng)給土地貴族，要么以非常低廉的價(jià)格出售給貴族和國(guó)家重要人物。因此，亨利八世改革教會(huì)的結(jié)果，不僅體現(xiàn)在英國(guó)教會(huì)的最高權(quán)力轉(zhuǎn)至國(guó)王手中，而且將教會(huì)長(zhǎng)期壓榨教民的傳統(tǒng)稅收轉(zhuǎn)至國(guó)王手中。英國(guó)貴族也加入到打擊教會(huì)的行列中，瓜分了大量教會(huì)土地，而羅馬教廷對(duì)英國(guó)教務(wù)無(wú)可奈何。

伊麗莎白一世時(shí)期，女王又鎮(zhèn)壓了天主教力量的反彈，其中包括對(duì)教會(huì)財(cái)產(chǎn)的處理。如，伊麗莎白一世時(shí)期的第一屆議會(huì)將教會(huì)收入讓渡給國(guó)王使用，除了初果稅和什一稅的教會(huì)收益交給國(guó)王外，女王有權(quán)保留她中意的屬于教會(huì)的任何莊園。伊麗莎白一世沒收了宗教基金會(huì)的收入，因此導(dǎo)致教會(huì)人員陷入長(zhǎng)期貧困之中。④G.G.Perry, A History of the English Church: From the Accession of Henry VIII.To the Silencing of Convocation in the Eighteenth Century, p.263.此后，神職人員的收入一落千丈。到1585年，9 000名神職人員中，一半以上的人年收入不超過(guò)10英鎊，大多數(shù)神職人員的年收入不超過(guò)8英鎊。微薄的收入無(wú)法支持年青牧師接受大學(xué)教育，致使這9 000人中僅不足4 000人有資格布道，其余人員均被清教徒諷刺為“啞巴”。①Godfrey Davies, The Early Stuarts 1603-1660, p.69.

詹姆斯一世統(tǒng)治初期曾通過(guò)一項(xiàng)防止教會(huì)土地被肆意掠奪的法案，教會(huì)法院也在一些案件中通過(guò)恢復(fù)實(shí)物什一稅的方式改善個(gè)別神職人員的收入，但是，絕大多數(shù)神職人員的貧窮狀況沒有得到根本改善。大多數(shù)神職人員的溫飽都無(wú)法得到基本保障。有位鄉(xiāng)村牧師對(duì)自己孩子所抱的最高期望是：通過(guò)學(xué)徒身份謀生。貧困的牧師都想獲得富人家用牧師的職位，其實(shí)，家用牧師的工資僅比廚師和管家高一點(diǎn)點(diǎn)，而且他們?cè)诟蝗思依锏淖》烤o鄰馬廄；有時(shí)還為獲得10英鎊的年薪而照看幾只狗。②G.G.Perry, A History of the English Church: From the Accession of Henry VIII.To the Silencing of Convocation in the Eighteenth Century, p.388.牧師的普遍貧困在斯圖亞特王朝早期沒有改變。

燃料木材比燃煤貴且不如煤耐燒，神職人員如此清貧，當(dāng)然選擇使用燃煤。為了得到經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助，他們還將教會(huì)的房子出租給手工業(yè)作坊，以獲取租金改善生活。這些顯然與勞德建立統(tǒng)一而純潔的宗教神圣背道而馳。勞德在維護(hù)宗教的純潔性方面不僅以身作則，他還常常懲罰在他看來(lái)褻瀆教會(huì)神圣形象的神職人員。1638年10月29日，勞德發(fā)現(xiàn)柴郡切斯特（Chester）的教會(huì)主持牧師和教堂參事會(huì)所在教堂院子，四周除了兩邊是主持牧師和主教等人員所用的房子以外，第三邊的房子變成了一家麥芽酒坊，第四邊的房子是一家大眾啤酒坊。③James Bliss ed., The Works of the Most Reverend Father in God, William Laud, D.D., Sometime Lord Archbishop of Canterbury, Vol.VII, Letters, p.497.勞德非常惱火。他認(rèn)為麥芽酒坊和啤酒坊，尤其是后者制造大量的噪音、煤煙以及污穢，有損教堂的神圣。因此，他責(zé)令教堂牧師收回出租的教會(huì)房子。

這座教堂不僅將房屋出租給釀酒商，而且有一位釀酒商還死在了教堂出租屋內(nèi)。國(guó)王得知此事后曾給主持牧師寫信，要求禁止閑雜人員入住教會(huì)，然而，主持牧師仍然為了30英鎊將房子租給三位商人。當(dāng)勞德調(diào)查此事時(shí)，又發(fā)生了釀酒商的妻子死在出租屋的事故。而主持牧師又執(zhí)意與另一位商人簽訂租房合約，拒不執(zhí)行國(guó)王的禁令。勞德又一次將這件事報(bào)告給國(guó)王，國(guó)王再次派勞德責(zé)令主持牧師服從國(guó)王的命令，不得將房子租給外人。④James Bliss ed., The Works of the Most Reverend Father in God, William Laud, D.D., Sometime Lord Archbishop of Canterbury, Vol.VII, Letters, pp.497-498.在勞德上任坎特伯雷大主教之前，地方牧師屢屢將教堂房屋出租給商業(yè)用戶，教堂是安靜、圣潔之地，這樣做顯然有辱宗教神圣。盡管勞德的主張和做法是正確的，但是，神職人員生活窘困是實(shí)實(shí)在在的，他們的抵制情有可原。勞德只注重解決表面問題，無(wú)視神職人員的生活問題，因此神職人員也站在他的對(duì)立面。

神職人員與手工業(yè)作坊主一樣對(duì)勞德的理念與措施極度不滿。勞德最終被處死的罪狀中有兩條：勞德在英國(guó)教會(huì)和世俗事務(wù)上都擁有教皇和暴君的權(quán)力；他曾努力顛覆上帝真正的宗教，并引入了天主教迷信和偶像崇拜。①James Bliss ed., The Works of the Most Reverend Father in God, William Laud, D.D., Sometime Lord Archbishop of Canterbury, Vol.IV, History of the Troubles and Trial, & c., p.197.這兩條一方面說(shuō)明勞德在英國(guó)教會(huì)事務(wù)上具有的權(quán)威性，另一方面說(shuō)明勞德推行的宗教政策極不符合英國(guó)當(dāng)時(shí)的宗教狀況。對(duì)英國(guó)神職人員而言，獲得一定的收益改善窘境比遠(yuǎn)離煤煙保持教堂的純潔性要迫切得多。因此，勞德強(qiáng)制措施既不符合燃料使用的現(xiàn)實(shí)，也沒有解決神職人員的貧困問題，因此引起大多數(shù)神職人員的反對(duì)。

三、勞德支持國(guó)王征稅與過(guò)度懲罰釀酒商的后果

查理一世即位不久，便將英國(guó)帶入到歐洲三十年戰(zhàn)爭(zhēng)中。英國(guó)連吃敗仗，損失巨大，甚至被西班牙趕出地中海。1626年，查理一世要求議會(huì)征稅以繼續(xù)在歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)。但是，以約翰·伊利奧特（John Eliot）為代表的議員提出質(zhì)疑，要求審核國(guó)王的財(cái)務(wù)支出，并且明確拒絕國(guó)王的征稅要求。議員們最初支持國(guó)王參戰(zhàn)，無(wú)非是想借戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)財(cái)。然而，當(dāng)英國(guó)戰(zhàn)事不利時(shí)，國(guó)王要求增加軍費(fèi)卻受到議會(huì)下院的掣肘。②大衛(wèi)·休謨：《英國(guó)史V：斯圖亞特王朝》，劉仲敬譯，第156—180頁(yè)。當(dāng)國(guó)王陷入財(cái)政困境時(shí)，勞德大力宣揚(yáng)國(guó)王發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)和支配軍費(fèi)的權(quán)威性。針對(duì)議會(huì)無(wú)視國(guó)王的征稅要求，他不僅維護(hù)國(guó)王的權(quán)威，而且應(yīng)用宗教教義的邏輯為國(guó)王辯護(hù)。勞德聲稱：一個(gè)國(guó)家通過(guò)教會(huì)或國(guó)家統(tǒng)一體就可以抵制外敵；而國(guó)家統(tǒng)一體的核心就是國(guó)王，就該由國(guó)王去決斷；懷著愛戴之心以國(guó)王為主，這是國(guó)家的一部分義務(wù)與責(zé)任；因?yàn)閲?guó)王的權(quán)力來(lái)自上帝，國(guó)王為上帝服務(wù)，這是他的責(zé)任；他從不會(huì)離棄愛戴他的民眾，更不會(huì)離開他的財(cái)富；他不會(huì)破壞自己的房子，也不會(huì)讓忌妒他房子的人破壞它。③Samuel Rawson Gardiner, A History of England Under the Duke of Buckingham and Charles I, 1624-1628, Vol.II,London: Longmans, Green, and Co., 1875, pp.4-7.勞德為國(guó)王辯護(hù)無(wú)異于引火燒身，而國(guó)王頒布維修圣保羅教堂的命令也在這時(shí)。勞德既支持國(guó)王征稅，又積極響應(yīng)和配合維修大教堂，他把自己擺在了風(fēng)口浪尖上。

維修圣保羅教堂需要一筆不菲的維修費(fèi)。查理一世規(guī)定，維修資金來(lái)自國(guó)王的捐助、教會(huì)高級(jí)牧師的薪俸、沒收無(wú)遺囑去世者的遺產(chǎn)和社會(huì)捐助等。勞德主教以教職人員的身份和教會(huì)名義積極響應(yīng)國(guó)王的規(guī)定。他不僅帶頭捐獻(xiàn)自己薪俸的一部分，而且想方設(shè)法籌措維修費(fèi)用。倫敦商會(huì)負(fù)責(zé)收取社會(huì)捐款，記錄各種支出。一張維修圣保羅教堂的現(xiàn)金收據(jù)單顯示：到1639年10月底，倫敦商會(huì)（Charmber of London）收到修復(fù)教堂和唱詩(shī)班排座的資金達(dá)79 043英鎊18先令11便士；還收到10 295英鎊5先令6便士修繕教堂西區(qū)的費(fèi)用，這筆資金來(lái)自教會(huì)征收的一部分罰款，名義上是贈(zèng)予國(guó)王的禮金；還收到了約150英鎊的用以維修教堂尖塔。與上述各項(xiàng)相加，共約89 489英鎊4先令5便士；除了支出的費(fèi)用外，還剩17 158英鎊13先令4便士。從1631年到1643年倫敦商會(huì)共收到101 330英鎊4先令8便士款項(xiàng)，其中從1632年開始到1640年（除1633年外）國(guó)王共捐贈(zèng)10 971英鎊15先令14便士，各郡在此期間捐贈(zèng)了約兩萬(wàn)英鎊①William Dugdale, The History of Saint Paul’s Cathedral in London, From its Foundation: Extracted out of Original Charters, Records, Leiger-Books, and Other Manuscripts, pp.108-109.。從這些資金名目可以看出，國(guó)王所捐的維修費(fèi)用大體上來(lái)自教會(huì)罰款的一部分。這說(shuō)明，教會(huì)利用自己手中的權(quán)力，通過(guò)星室法庭大肆懲罰一些違背教規(guī)或影響教會(huì)事務(wù)的民眾，以獲取巨額罰款。而勞德主教也以司法手段下達(dá)巨額罰款。

在大主教勞德的住宅蘭貝斯宮（Lambeth）附近有一家啤酒坊，經(jīng)常釋放出大量煤煙。有一天，當(dāng)勞德與首席檢察官在花園散步時(shí)，貿(mào)然飄進(jìn)的煤煙使他們的雅興蕩然無(wú)存。勞德與首席檢察官異常憤怒，對(duì)此啤酒坊的反感之情溢于言表。之后，勞德譴責(zé)啤酒坊釋放煤煙，并重罰酒坊主阿諾德（Arnold），罰金高達(dá)1 000英鎊②Arthur Christopher Benson, William Laud Sometime Archbishop of Canterbury: A Study, London: Kegan Paul,Trench, Truben & Co., p.191.！

無(wú)獨(dú)有偶，國(guó)王居住的圣詹姆斯宮殿附近也有一家釀酒坊，同樣釋放出大量骯臟的煤煙。勞德以國(guó)王的名義懲罰這家釀酒坊的主人邦德（Bond），理由是啤酒作坊的煤煙污染了查理一世在倫敦城的房子，影響了國(guó)王的生活與健康，這是一件非常嚴(yán)重的事情。仁慈的國(guó)王沒有使邦德先生遭受肉體的痛苦，但是，罰金高達(dá)1 000英鎊，并且禁止他使用煤炭釀酒，否則將拆除他的釀酒作坊。這兩次罰金都用于修建圣保羅教堂③James Bliss ed., The Works Most Reverend Father in God, William Laud, D.D.Sometime Lord Archbishop of Canterbury, Vol.IV, History of Troubles and Trial, & c., pp.112-113.，而且罰金過(guò)高。

罰款額度對(duì)于普通作坊主而言是一筆異?？捎^的費(fèi)用。17世紀(jì)初的英國(guó)，普通民眾的年收入相當(dāng)微薄。如17世紀(jì)早期的一位擁有30英畝農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)民，其年收入和支出情況大致為：一年勞作的收獲可獲得42英鎊10先令，除去種子、租金、肥料、牛飼料、設(shè)備和供應(yīng)物的利息和折舊費(fèi)用共計(jì)23鎊15先令9便士后，實(shí)際上每年凈利潤(rùn)僅為14英鎊9先令3便士。14英鎊多的收入，養(yǎng)活六口之家的支出約為11英鎊5先令。一位小農(nóng)場(chǎng)主即使在豐年可能僅剩余3～5英鎊。從1500年到1640年期間，農(nóng)業(yè)工人的日工資從4便士增加到12便士，建筑工人的日工資從6便士增加到1先令5便士；而17世紀(jì)早期，釀酒商的收入并不高，即使到18世紀(jì)40年代，經(jīng)營(yíng)規(guī)模較大的釀酒坊，比如本·杜魯門（Ben Truman）的釀酒坊，價(jià)值也就23 000英鎊。④Barry Coward, Social Change and Continiuty in Early Modern England 1550-1750, London and New York:Longman, 1988, pp.52, 54, 63.由此可見，勞德所在的年代，一個(gè)六口之家的小農(nóng)場(chǎng)主每年的花費(fèi)僅需11英鎊5先令，一個(gè)建筑工人年工資不足24英鎊，由此判斷，勞德對(duì)兩位釀酒坊主罰款1 000英鎊是非常嚴(yán)苛的，危及到釀酒商的生存。

過(guò)度的懲罰，并將罰款用于維修圣保羅教堂，引起釀酒商群體的極度不滿。在人們看來(lái)，治理煤煙只是一個(gè)借口，搜刮錢財(cái)籌集維修教堂的費(fèi)用才是目的。于是，不滿的人們向議會(huì)請(qǐng)?jiān)?，提出維護(hù)生命及私有財(cái)產(chǎn)權(quán)利的申訴。最終，在各種勢(shì)力共同推動(dòng)下，勞德受到議會(huì)的制裁。

結(jié) 語(yǔ)

17世紀(jì)上半葉，整個(gè)倫敦城釋放出的煤煙已經(jīng)對(duì)建筑和周圍的環(huán)境造成了較大的污染。當(dāng)時(shí)還沒有一種有效的辦法凈化煤煙，而禁止使用燃煤無(wú)異于因噎廢食。如果重新規(guī)劃手工作坊與住宅的分布區(qū)域則需要時(shí)間，也更麻煩。勞德是宗教領(lǐng)袖，不諳世事，只知維護(hù)國(guó)王的權(quán)威，不考慮社會(huì)影響，焉有不敗之理。煤煙污染到處都是，而國(guó)王和勞德只維護(hù)自己在意的建筑，其余不聞不問，因此得不到同情和支持。而議會(huì)中那些工商業(yè)者利益的代表，他們對(duì)煤煙根本不在乎。

勞德是查理一世建立絕對(duì)君主制的左膀右臂。他治理煤煙的目的在于維護(hù)國(guó)王的光輝形象，保持宗教神圣，修建圣保羅教堂以彰顯上帝的榮耀。然而，這位唯國(guó)王命令是從的大主教被推上刑場(chǎng)時(shí)，國(guó)王卻采取了丟卒保帥的做法①1940年斯坦福伯爵被議會(huì)處死，他與勞德以及倫沃斯并稱為查理一世時(shí)期的三個(gè)關(guān)鍵的政治人物。查理一世最后也同意議會(huì)處死勞德主教。，令人唏噓。當(dāng)英國(guó)社會(huì)進(jìn)入大眾化參與社會(huì)事務(wù)的階段時(shí)，查理一世仍然要求社會(huì)絕對(duì)服從王權(quán)。勞德發(fā)揮自己高超的學(xué)術(shù)技巧為特權(quán)辯護(hù)，他和國(guó)王都沒有正視商業(yè)階層崛起的趨勢(shì)，這最終注定勞德治理煤煙失敗的結(jié)局。

客觀地說(shuō)，治理煤煙污染凈化空氣是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。認(rèn)識(shí)煤煙污染、防治污染和人們的經(jīng)濟(jì)利益之間，如何權(quán)衡，是一個(gè)復(fù)雜的博弈過(guò)程，也是一個(gè)艱難的歷史進(jìn)步過(guò)程。在社會(huì)經(jīng)濟(jì)水平整體未能達(dá)到成熟階段時(shí)，任何超前的防止污染的努力都很難取得實(shí)質(zhì)性的成效。②參見高麥愛：《王權(quán)式微下的約翰·伊維林倫敦城煤煙污染治理探究》，《史學(xué)月刊》2022年第2期。而治理污染只顧及權(quán)貴階層的感受，無(wú)視民生、不解決民生問題，這樣的治理在任何時(shí)代都不得人心。