成片1

明早送的韭菜，今晚就割好了。皮筋捆成一扎一扎，蒙上紗布，一筐一筐靜靜擺在那里，邊角露出一兩條鮮綠，細(xì)眉細(xì)眼。

“人生短短幾個(gè)秋啊，不醉不罷休，東邊兒我的美人兒呀，那西邊兒黃河流—”

他哼著歌，燈光射在謝掉的額頂上，泛起一層淡淡的肉色光圈。

蓋韭菜的紗布年頭太久，鏡頭下厚墩墩的，半黃不綠失掉了原本的白，像蒸過無(wú)數(shù)屜饅頭的屜布。

“這是當(dāng)年縣人民醫(yī)院的紗布，”他對(duì)著鏡頭微笑，“那時(shí)候程老五還在醫(yī)院打更，別人都往家拿藥、拿膏、拿針頭，程老五倒好，褲兜里專門揣紗布?？h里人都說(shuō)他腦袋讓門夾了，要我說(shuō)，是他打一輩子更打傻了?！?/p>

“打更打傻了？”畫外音反問。

“也不是打更打傻了，是打光棍兒打傻了。你沒看網(wǎng)上說(shuō)么，光棍兒時(shí)間長(zhǎng)了有害健康，損傷腦細(xì)胞。本來(lái)人就不咋地，所以找不著老婆，腦細(xì)胞再一殘廢，就更找不著老婆了。找不著老婆，就繼續(xù)打光棍兒，繼續(xù)損傷腦細(xì)胞，這不就死循環(huán)了么？”

伺候完韭菜，才伺候自己。先從刷牙開始，黑人牌牙膏，增白，檸檬清香型。以鰥居多年的男人標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，他那牙口保持得相當(dāng)不錯(cuò)，所以這刷牙倒是醉翁之意不在酒了。他真正在意的，是被韭菜染綠的指甲縫，所以他給自己備了兩支牙刷，一支刷牙，一支刷指甲縫。牙膏，就只擠一截，刷完牙漱成白沫，嘴里吐出來(lái)，再刷指甲縫。

“愛江山，更愛美人兒，哪個(gè)英雄好漢寧愿孤單—”

“請(qǐng)問您這紗布用多久了？”

“韭菜割多少年，紗布就用多少年。用到現(xiàn)在已經(jīng)用成寶兒了，透氣不透水，你摸摸，黏黏糊糊的，上面沾的不是泥也不是土，全是韭氣兒?！?/p>

“什么叫韭氣？”

“韭菜呼出的氣兒?jiǎn)h！韭菜跟人一樣，會(huì)吸氣兒，會(huì)呼氣兒。種起來(lái)跟人更像了：種得太稀，浪費(fèi)土地，彼此又沒個(gè)照應(yīng)，都長(zhǎng)不活，就算長(zhǎng)活了也病病懨懨不健康;種得太密，互搶陽(yáng)光，互搶養(yǎng)分，地底下又相互纏著根脈，土被抓得太緊，肥料水分滲不下去，大伙兒最后抱一起餓死。評(píng)書上那三國(guó)咋說(shuō)來(lái)著？分久必合，合久必分，這韭菜和天下大勢(shì)一個(gè)道理?！?/p>

“您這韭菜一扎有多沉？”

“一扎一斤。”

“過秤了么？”

“割這么多年韭菜，過秤不等于是侮辱我么？我告訴你，今晚這幾筐都是二茬韭菜，你看這葉兒水靈靈的又肥又長(zhǎng)，一小扎至少一斤?！?/p>

“二茬韭菜有什么特別？”

“一茬在地里捂了一冬天，捂急眼了，噌噌往外冒，一出來(lái)容易被寒氣給激夾生了，尖兒都黃得發(fā)紅，誰(shuí)敢買？趕緊割掉，等第二茬出來(lái)，就不著急了，渾身綠著，又?jǐn)€下一冬天的地氣，新鮮、肥壯，看著比蔥都?jí)褜?shí)透亮。再往后三茬四茬，別的蔬菜瓜果都出來(lái)了，百花齊放，百家爭(zhēng)鳴，就顯不著韭菜了，也賣不上價(jià)兒。說(shuō)白了，你知道二茬韭菜像啥么？”

“像什么？”

“像剛結(jié)婚的、還沒生孩子的小媳婦兒，水靈通透著呢?！?/p>

他擰開自來(lái)水，仔細(xì)沖掉指甲縫里的牙膏沫子，小屋暫時(shí)被人造的檸檬清香填滿了。單論寬窄，他臉上的褶子跟二茬韭菜葉子不相上下。

黑屏，字幕：他本名不詳，每日割賣韭菜，又極擅卜卦，所以在縣里有了綽號(hào)“韭仙兒”。

郵件1

很開心聽說(shuō)你的《快遞》在紐約開拍了。我回國(guó)拍《韭仙兒》之前，也曾見過約書亞牧師。印象中這個(gè)人有些保守而且偏執(zhí)，對(duì)他的教會(huì)看得很緊，即使是給貧民區(qū)快遞食物這樣的舉動(dòng)，他也絕不像是會(huì)允許外人參與的樣子，更別提你和我連《圣經(jīng)》都沒翻過了。哈哈，真不知道你是怎樣說(shuō)服他的。像紀(jì)錄片這種東西，讓人頭疼的不是預(yù)算，不是劇本，不是表演，而是拍攝對(duì)象，或者說(shuō)拍攝對(duì)象對(duì)你的信任度和開放度……不管怎么說(shuō)，你搞定了牧師，帶上DV開車進(jìn)了法拉盛，已經(jīng)勝利一半了，真心為你高興。而且我也好奇，你有跟牧師講過，你真正“快遞”的目標(biāo)，不是上帝，不是每周盼著免費(fèi)食物的墨西哥非法移民，而是你的DV么？

我忍不住要聊聊這部《韭仙兒》里的“韭仙兒”了。除了韭菜和卜卦這兩樣肉眼可見的標(biāo)簽，他實(shí)在是一個(gè)極有趣的人。比如不論說(shuō)話還是哼歌，他總是用兒化音，“人”不是“人”，是“人兒”?！跋眿D”不是“媳婦”，是“媳婦兒”。他吐出的每一個(gè)詞，每一個(gè)句子，不論喜憂，不論沉重還是悲哀，都被他的兒化音染上一層調(diào)皮。聽久了，我都覺得他是一個(gè)快樂的人，他綽號(hào)里“仙”字所傳遞的，也許就是這種本源性的快樂，不一定就和占卜有關(guān)。

其實(shí)他免費(fèi)給我占過一卦，說(shuō)《韭仙兒》能獲獎(jiǎng)，前提是明年陰歷九月之前投到一個(gè)東半球的電影節(jié)。你聽了大可以發(fā)一笑，但我卻認(rèn)為存在一個(gè)悖論，他之所以遠(yuǎn)近聞名，是因?yàn)樗钾詷O準(zhǔn);而據(jù)他自己說(shuō)，他能占準(zhǔn)的無(wú)一例外都是兇卦。所以我該怎么理解我會(huì)在東半球得獎(jiǎng)這個(gè)預(yù)言呢？可惜我不能把這種小細(xì)節(jié)拍到成片里，因?yàn)槲液湍愕脑瓌t一致：紀(jì)錄片盡量避免創(chuàng)作者的介入。

當(dāng)他聽說(shuō)我有綠卡，問像我這么個(gè)“美國(guó)人兒”，為什么要拍他這種小人物。我反問人物怎么樣才算大。他說(shuō)特朗普可以算大。我說(shuō)不論是政治人物還是普通人，關(guān)于特朗普的紀(jì)錄片劇情片不計(jì)其數(shù)，我為什么還要拍他？何況我對(duì)美國(guó)總統(tǒng)的生平也沒什么興趣。他聽了不以為然，說(shuō)如果讓他選片，肯定是看特朗普的電影，而不是一個(gè)算卦賣韭菜的，哪怕這算卦賣韭菜的就是他自己。

每次開拍前，我會(huì)和他聊一會(huì)兒天，好像足球比賽前的熱身活動(dòng)。比如，我感嘆道：“您這韭菜種一茬，割一茬，賣一茬;再種一茬，再割一茬，再賣一茬，讓我看到了西西弗斯的身影?！?/p>

他反問：“啥的影子？”

我解釋說(shuō)西西弗斯是希臘神話中的人物，因觸犯諸神而被懲罰把一塊巨石推上山頂，快到頂時(shí)又滾下去了，只能不斷重復(fù)，徒勞而永無(wú)休止地做著推大石這件事。

“推大石可比割韭菜慘多了，推不好還會(huì)被砸死?！?/p>

“也不能這么講，畢竟是神話，西西弗斯非但砸不死，還活得很有滋味：那巨石雖是諸神的懲罰，但推石頭這件事本身卻屬于他的。也就是說(shuō)，他是這推石頭的命運(yùn)的主人，而非諸神，這是生而為人快樂與痛苦的本源?！?/p>

“那你應(yīng)該拍這個(gè)西西斯兒呀，為啥拍我？”

相處久了，我注意到他講話總愛甩胳膊，像要扇誰(shuí)一巴掌。等拍攝結(jié)束，才知道他患有肩周炎，疼痛程度與天氣變化有關(guān)，入夜為甚。這種慢性病的患者大多怕涼、怕濕、怕動(dòng)，他的策略卻是以痛攻痛—痛得急了，就猛甩一下胳膊，狠抽肩周炎一耳光。

一筐筐韭菜被他抬上了三輪車。肩周炎讓他動(dòng)作緩慢，姿勢(shì)奇特。他問我為什么不伸手幫幫忙。我說(shuō)我要做的是紀(jì)錄片，我是記錄者，不應(yīng)該介入被記錄者的生活。

“紀(jì)錄片到底是啥玩意兒？”

“紀(jì)錄片就是記錄您真實(shí)生活的片子，純粹的真人真事，不是那種按著劇本演出來(lái)的片子?！?/p>

“真人真事兒？”他甩了下胳膊，指著屋外的廁所，“你管這叫真人這事兒？”

他這小屋是典型的舊式東北平房：紅磚紅瓦，有炕，有爐子，但是沒有沖水馬桶。露天蹲式的廁所蓋在屋外，由木板、瓦片、廣告牌和油氈紙混合搭建成的迷你建筑。臨拍攝前他打掃了廁所，從堆積排泄物的大坑，到木板上生出來(lái)的霉斑，清掃一空。連去年剩的半瓶驅(qū)蚊花露水，也派上了用場(chǎng)。

“是你先找上門兒來(lái)非要拍我，我才收拾咱家?guī)?，?duì)不對(duì)？你上縣里問一問，誰(shuí)家會(huì)用花露水兒噴廁所？誰(shuí)家?guī)帐案蓛袅颂焯炜罩挥?？你管這叫真人兒真事兒？人兒，倒是真的;事兒，我告訴你，跟網(wǎng)上那新聞一樣，沒譜兒。”

的確是不會(huì)有人用花露水噴露天廁所，因?yàn)槿h只剩他家這一間露天廁所了。《三峽好人》里即將被長(zhǎng)江淹沒的奉節(jié)被賈樟柯抓拍了，而他這廁所只是在我的成片里一晃而過，你說(shuō)是不是有些可惜？

“你這玩意兒拍完能在電影院里放么？”

說(shuō)實(shí)話，我沒想到他會(huì)在乎這片子的命運(yùn)。

“不是能放不能放，是沒有影院會(huì)給這種片子排檔期?！?/p>

你知道么，他的縣城沒有一座影院，十幾萬(wàn)人在大銀幕上看電影的資格就這樣被剝奪了。從盈利角度講，影院運(yùn)營(yíng)商完全有理由這么做，我覺得這才是最可怕的。

“能在電視上放么？”

“也放不了。”

“手機(jī)呢？”他不依不饒。

我搖頭。

他用的是國(guó)內(nèi)那種老人手機(jī)，大字、大音量、大屏幕，各種匪夷所思的短視頻汩汩而出，讓我印象深刻。有機(jī)會(huì)的話，倒很想拍一部關(guān)于手機(jī)的紀(jì)錄片，你覺得呢？

“你這玩意兒拍完就是沒人兒看唄？”

我點(diǎn)頭。

“那肯定也掙不著錢兒吧？”

我點(diǎn)頭，又搖頭：“片子拍完后，我會(huì)拿它去參加幾個(gè)紀(jì)錄片的電影節(jié)，如果拍得好，運(yùn)氣又不錯(cuò)，可能會(huì)拿獎(jiǎng)，然后再拉一些基金會(huì)的贊助。”

“咋樣才算拍得好？”

“把您每天生活拍到位了，就是好作品。”

你也知道，藝術(shù)不在別處，就在生活本身，這一直是我的理念。

“所以你拍我就是給你自己掙錢嘍？”

“也不—可以這么說(shuō)吧?！?/p>

我只好搖頭一笑。

他甩了下胳膊，或者扇了空氣一巴掌。

好在他接受了我的拍攝請(qǐng)求，有兩個(gè)條件：一不能拍他的廁所，哪怕用花露水噴過也不行;二給他微信賬戶里打筆款，但又不能算作片酬，因?yàn)橐粋€(gè)有片酬可賺的男人居然天天賣韭菜還找不到老婆，那絕不叫“真人兒真事兒”。

所以我打的這筆款，名義上是購(gòu)買他的二茬韭菜，至少在我和他之間是這樣的。一扎一斤，一斤十元人民幣，比咱們?cè)诜ɡ⒅袊?guó)店里見到的韭菜便宜太多了。

我知道你一旦打開DV，就會(huì)不顧一切。最近睡眠怎么樣？還厭食么？回國(guó)前我在長(zhǎng)島幫你約了一位心理催眠師，在紐約拍電影的留學(xué)生圈子里還算有點(diǎn)名氣。如果你一時(shí)忘了，或者干脆太忙沒空見他，也沒有關(guān)系，但請(qǐng)務(wù)必照顧好你的身體。

保重。

成片2

凌晨，有霧。他的電驅(qū)三輪車安靜、平穩(wěn)。單車燈像一柄劍，不斷刺向前方四五米的晨霧。

“韭菜一斤十塊錢，不貴么？”畫外音在黑暗中問。

“貴？咱家這都是批發(fā)價(jià)兒了。”天雖未亮，但他講話清爽有力，已全速進(jìn)入白天的狀態(tài)了。

“零售又是什么價(jià)？”

“那可沒個(gè)定數(shù)兒，現(xiàn)在四月出頭，新割的第二茬，今年又是冷春，換成那幫犢子零售至少十五塊一斤。”

黑屏，字幕：“犢子”是當(dāng)?shù)厮渍Z(yǔ)，有三種含義。一指晚輩小輩，如“護(hù)犢子”;二是罵人，類似于普通話的“孫子”，如“裝犢子”;三指不務(wù)正業(yè)，如“扯犢子”。但在他的語(yǔ)境里，“犢子”泛指一切他本人以外的人或事，并無(wú)特殊含義。

“如果您做零售，會(huì)賣什么價(jià)？”

“我賣啥價(jià)兒能對(duì)著你攝像頭說(shuō)么？你拍完一放，全縣犢子都看見了，以后讓我咋賣？這么跟你說(shuō)吧，咱家給的絕對(duì)是良心價(jià)兒。縣里支大棚種韭菜的就那么幾個(gè)犢子，一只手能數(shù)過來(lái)，你去問問，除了我還有誰(shuí)上農(nóng)家肥？”

“所以您從來(lái)不上化肥？”

“你看看咱家大棚里挖那壟溝，韭菜栽上去不疏不密，就是為了上農(nóng)家肥用的。化肥你隨便拿手一揚(yáng)就是了，費(fèi)那勁兒干啥？不上化肥，只上農(nóng)家肥，是咱家的良心，也是咱家的品牌兒?！?/p>

“農(nóng)家肥是指糞肥么？”

“對(duì)，以前上馬糞，后來(lái)馬全被車代替了，就上豬糞雞糞?，F(xiàn)在縣里連豬和雞都沒人養(yǎng)了，我就從農(nóng)村進(jìn)干糞?！?/p>

“為什么不上人糞？”

“人吃的啥，豬吃的啥？拉出來(lái)的能一樣么？再說(shuō)咱家豬糞上之前都曬干曬透了，干凈，松軟，純天然，人糞往上一放就變味兒了，看著是韭菜，吃著就不是韭菜。韭菜又不是花兒，光看著是韭菜沒用，得吃著是韭菜才是韭菜，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？說(shuō)句良心話，韭菜是給人吃的，再上人拉的糞，那不是作孽是啥？”

東方現(xiàn)出魚肚白，霧散盡了，他講話時(shí)哈氣清晰可見。韭菜是實(shí)實(shí)在在送出去的，錢卻是用微信收回來(lái)的。

“現(xiàn)在都用微信收款，”他劃著手機(jī)，“誰(shuí)不用誰(shuí)就被淘汰?！?/p>

“縣里的超市呢？”畫外音問，“為什么不往超市送韭菜？”

“超市那幫犢子賣的全是關(guān)里韭菜，化肥催出來(lái)的水貨，吃著沒韭菜味兒，連放屁都沒味兒。一方水土養(yǎng)一方人兒嘛，縣里養(yǎng)出來(lái)的人兒，就該吃縣里種的韭菜?！?/p>

黑屏，字幕：在他看來(lái)，韭菜的本質(zhì)近乎于草，只是恰巧具有供人類食用的味道和營(yíng)養(yǎng)而已。假如有一天人類厭倦它的味道，或研究發(fā)現(xiàn)它有礙健康，韭菜就不叫韭菜，叫韭草了。說(shuō)到底，韭菜究竟是草還是菜，韭菜自己說(shuō)的不算，吃韭菜的人說(shuō)的算。

郵件2

不想見那個(gè)催眠師？當(dāng)然沒問題。如果它成了你的心理負(fù)擔(dān)，那可絕不是我想看到的。你覺得怎樣舒服，就怎樣去做好了。

你把《快遞》置放在皇后區(qū)偏北的法拉盛，無(wú)論采景還是取人，都是很棒的想法。記得我剛來(lái)紐約，就對(duì)法拉盛印象深刻：建筑陳舊，街道上塞滿了亂吼亂竄的車輛和五花八門的味道，各種膚色的非法移民奔走其間……這種種亂象，讓它在留學(xué)生眼中成為“全美最具國(guó)內(nèi)城鄉(xiāng)接合部即視感”的街區(qū)。可是這樣的法拉盛，聒噪、蠻橫、生命力旺盛、荷爾蒙充盈，你不覺得它就像一個(gè)變聲期的少年么？據(jù)說(shuō)現(xiàn)在不少投資商瞄準(zhǔn)了法拉盛，準(zhǔn)備對(duì)它進(jìn)行都市化改造，所以趁著鄉(xiāng)野少年還沒被馴化，快把它拍下來(lái)吧。

我這邊你不必?fù)?dān)心。拍攝期間我會(huì)住在“遠(yuǎn)東凱撒”的標(biāo)間，單價(jià)每天一百五十元，月包才兩千，憑券還有免費(fèi)早餐，在這縣城是最奢華的酒店了。標(biāo)間很整潔，就是有一股莫名其妙的味道，說(shuō)不清道不明怎么個(gè)臭法，反正就是臭，卻不知從哪里冒出來(lái)的，像有個(gè)隱身人在不停放屁，又像是什么人在抽煙。這兩個(gè)星期我時(shí)差還沒倒過來(lái)，每天片子剪到后半夜，鼻子和嗓子被熏得又臭又干，想喝點(diǎn)涼的，打開冷柜，里面赫然躺著半顆榴蓮，像被開了瓤的頭顱，發(fā)出陣陣腐臭。一個(gè)東北小縣城，你說(shuō)哪里來(lái)的榴蓮？被什么人削掉一半？另一半怎么就留在了“遠(yuǎn)東凱撒”？是不是很像某部科恩兄弟的公路片橋段？

我國(guó)內(nèi)的身份證過期了?！斑h(yuǎn)東凱撒”說(shuō)按“有關(guān)規(guī)定”我是不可以入住的，除非把護(hù)照押在他們那里。我有點(diǎn)惱，但一想到旅行包里的DV，也就忍了，因?yàn)镈V才應(yīng)該是我回答這個(gè)世界的方式。

這點(diǎn)波折倒也啟發(fā)了我：為什么不拍一部關(guān)于國(guó)內(nèi)各種奇葩酒店的片子呢？

《韭仙兒》里的主人公，每天清晨送四筐韭菜，路線極有規(guī)律—當(dāng)然了，你也可以理解成是他的顧客委實(shí)有限—第一筐送北二道街老楊家，第二筐送南二道街老宋家，兩家菜鋪都關(guān)門，而且不掛牌子。我以為來(lái)得太早，他卻說(shuō)是縣里在搞新型城鎮(zhèn)化，這種不合規(guī)定的鋪?zhàn)臃址昼姇?huì)被停業(yè)整頓，掛牌子純屬惹禍上身。第三筐送縣第一小學(xué)對(duì)面的“旺角燒烤”，倒是掛了正經(jīng)牌子。我問燒烤店為什么進(jìn)韭菜，他說(shuō)只有天熱時(shí)才會(huì)有人吃燒烤喝扎啤，可縣里的夏天忒短，一過八月就涼了，燒烤店只好賣別的零七八碎撐到來(lái)年夏天。這“旺角燒烤”在整個(gè)四月的招牌都是韭菜盒子，用他的二茬韭菜和餡，據(jù)說(shuō)“健胃抗癌，滋陰壯陽(yáng)”。

最后一筐韭菜送“大世界”的餐飲部?！按笫澜纭笔侨h最大的商場(chǎng)，主售的品牌服飾與電子產(chǎn)品無(wú)人問津，客流不斷的只是一樓餐飲部。這是全縣經(jīng)濟(jì)低迷的縮影：最活躍的商品交易，墮入到了最低端的消費(fèi)層上。

“去年集資鏈兒斷了，縣里人都沒錢鼠瞇了，”他對(duì)著“大世界”的空樓甩了下胳膊，“穿的、用的，都是身外之物，牌子再好能扛餓么？過日子，肚里有韭菜盒子才覺得實(shí)稱?！?/p>

這段對(duì)話我本想剪入成片，他卻反對(duì)，理由是“縣里的事兒沒必要全拍出來(lái)”。可惜固然可惜，我還是尊重了他的意見。

你看到的所有成片，一方面是我用DV不停地囊括他的生活，另一方面是他用他的方式拒絕被囊括。兩者之間，我和他達(dá)成了對(duì)彼此的妥協(xié)。

紐約近來(lái)降溫，別忘了打流感疫苗。帶上健康保險(xiǎn)卡，隨便去一家藥店即可。

保重。

成片3

人民廣場(chǎng)東側(cè)是遠(yuǎn)東貿(mào)易城，西側(cè)是門市樓，北噴泉，南開口，朦朧中像缺了一面墻的圍城。

遠(yuǎn)東貿(mào)易城的正門緊鎖，他用報(bào)紙卷了兩把韭菜，繞到大樓后面，站三輪車上猛敲門衛(wèi)室的窗子。不一時(shí)，窗里亮了燈，現(xiàn)出一張人臉。他隔窗拍了人臉三下，又轉(zhuǎn)回到正門。

“睡成這樣還有臉打更呢！”他對(duì)著鏡頭撇嘴笑，“熊犢子命太好了?！?/p>

黑屏，字幕：“他所謂‘熊犢子’，是指相交多年的老友程老五，現(xiàn)任遠(yuǎn)東貿(mào)易城門衛(wèi)?！?/p>

貿(mào)易城里昏暗冷清，門衛(wèi)室卻被電暖氣烘得熱乎，窗上蒙一層水汽，像是在發(fā)汗。程老五穿一條三角內(nèi)褲，床上盤腿坐著，肚皮一收一放，撕下一角衛(wèi)生紙往鼻孔里塞。他問這是怎么了，答曰：“電暖氣太猛，鼻子烤出血了。”

“真是烤出血的？”茶杯倒扣在床頭柜上，他笑著翻過來(lái)，給自己倒上熱水。

“那你說(shuō)咋整出血的？”程老五也笑，斜躺在被子上，雙手枕臂，肚皮在日光燈下泛著青光。

床頭柜上立著婚紗照，程老五在美國(guó)的兒子兒媳。他呷了口熱水，夸張地咂著嘴，拿起婚紗照問：“小軍咋樣了？來(lái)電話了？整沒整出娃兒呢？”

程老五躺在被子上不說(shuō)話，鼻孔里的衛(wèi)生紙直立呈棍狀，隨呼吸起伏。

“小軍他倆要是整出娃兒，到底算美國(guó)的還是中國(guó)的？”

沉默，衛(wèi)生紙起起伏伏。

“你別躺那兒裝犢子了，”他把報(bào)紙攤開，露出那兩把韭菜來(lái)，“昨晚剛割的二茬，頭一把趁鮮嫩中午摘了炒雞蛋吃，第二把剁個(gè)肉餡兒和上，明天烙韭菜盒子，別整反盆嘍。”

他從程老五的床頭柜里翻出香皂和水牙線機(jī)，毛巾包了，夾在腋下，昏暗中去了貿(mào)易城二樓的衛(wèi)生間。

黑屏，字幕：十年前縣里集資興建貿(mào)易城，程老五托關(guān)系當(dāng)上門衛(wèi)，每天早上開門讓他進(jìn)來(lái)用洗手間，風(fēng)雨不誤。

“熊犢子去過美國(guó)好幾次，每次回來(lái)都噘個(gè)嘴說(shuō)再也不去了。結(jié)果呢，兒子一個(gè)電話，顛兒巴顛兒巴又去做飯伺候了，純粹犯賤?，F(xiàn)在兒子找著媳婦兒了，卸磨殺驢，我看他再也不用去了?！彼镣昴槪谰€機(jī)灌滿水，沖指甲縫里的黑泥，“你說(shuō)他要是個(gè)老太太也行，給人小兩口兒帶帶娃兒啥的還算有點(diǎn)貢獻(xiàn)。他跟我一樣，老單槍一桿，啥文化也沒有，英語(yǔ)半句不會(huì)，給美國(guó)人打更，美國(guó)人要你么？”

畫外音：“您用的水牙線機(jī)是美國(guó)品牌吧？”

“他兒子嫌他牙太糟爛，在美國(guó)給他買的這玩意兒，灌上美國(guó)漱口水兒好好沖沖。通上電，勁兒老大了，沖的熊犢子滿嘴全是血，撇床頭柜里不用了，被我踅摸過來(lái)，正好沖沖手指蓋兒。”

“您這生活方式是很健康的?！?/p>

“到這歲數(shù)兒，身體健康就是最牛的紅利了。你看那熊犢子胖的，床上一躺，渾身囊囊肉，三高多少年了，咸的、油的、甜的照樣猛吃，他兒子再孝順，也孝順不起啊?！?/p>

“像你們這種情況，有醫(yī)療保障措施么？”

“沒有，裸奔！他打更多少年了，打出一身毛病，誰(shuí)管？將來(lái)他兒子變成美國(guó)人兒，把他整美國(guó)去，搞不好美國(guó)還能管管他。我以前給水泥廠開車，水泥廠黃了，我就賣菜，純自生自滅，幸虧當(dāng)時(shí)集資掙點(diǎn)兒錢，我自己一個(gè)人兒沒啥消費(fèi)的，每月掏三頭五百往縣里繳養(yǎng)老金，今年六十剛好退了，每月領(lǐng)兩千六百多，直接翻四五番兒，強(qiáng)過所有投資。但前提是我要一直活下去。如果嘎嘣死了，啥投資也打水漂兒了?！?/p>

“養(yǎng)老金您繳多少年了？”

“差不多十年吧，縣里剛興集資那陣兒開始繳的。那幫犢子一有錢就搞集資，掙高利息，到處買買買，到處去旅游，我就老老實(shí)實(shí)待在縣里種我的韭菜，繳我的養(yǎng)老金，現(xiàn)在不就盈利了么？”指甲縫沖完了，他擰開水龍頭，往臉上抹香皂，“種瓜得瓜，種豆得豆，貿(mào)易城大樓就是那時(shí)候蓋的，現(xiàn)在集資鏈兒一斷，蓋樓的和蓋章兒的全都抓進(jìn)去了，這樓馬上就空了，賣貨的沒錢租，買貨的沒錢買，程老五每月打更不到一千塊，還拖欠著呢?！?/p>

“您對(duì)現(xiàn)在的生活狀態(tài)滿意么？”

“我沒病沒災(zāi)，有房有收入，”白色的皂沫讓他對(duì)著鏡子緊閉雙眼，“種韭菜跟種花兒一樣就當(dāng)是個(gè)愛好，早睡早起還能鍛煉身體，有啥不滿意的？”

“您沒考慮過有個(gè)家么？”

他沒答話，滿是皂沫的臉伸到水龍頭下。早春四月的地下水，沖得他齜牙咧嘴。

黑屏，字幕：縣水泥廠改組轉(zhuǎn)型后，他和前妻以賣菜謀生。某年冬，縣里起火，燒焦兩具尸體。男尸確認(rèn)是個(gè)體餐館業(yè)主楊老四，女尸是他的前妻，兇手至今逍遙法外，遂成陳年懸案。他無(wú)師自通學(xué)會(huì)了占卦，算出兇手姓石，外地人，累犯命案在身，現(xiàn)已潛逃至海外。

“熊犢子又把紙用光了，”他坐在馬桶上，褲子褪下一半，對(duì)鏡頭說(shuō)，“幫我拿一卷兒過來(lái)。”

郵件3

所以你打算把快遞目標(biāo)設(shè)置在法拉盛的東部？我完全能想象那里的廉價(jià)公寓如何蝸居著鼠一般的拉美裔非法移民。點(diǎn)子絕對(duì)是好點(diǎn)子，但千萬(wàn)要注意安全，好么？

肉團(tuán)、可樂、油炸甜圈、速凍披薩……這些都是被全世界中產(chǎn)階級(jí)鄙夷的垃圾食品，跨國(guó)公司們靠它們發(fā)了橫財(cái)。對(duì)于那些缺乏基本收入、只會(huì)講西班牙語(yǔ)、不得不接受教會(huì)援助的墨西哥人來(lái)說(shuō)，又意味著什么？是雪中送炭還是饕餮大餐？如果可以的話，我建議你不妨再多給一些關(guān)于食物的細(xì)節(jié)，比如甜圈過期了么？肉團(tuán)下架了么？披薩是不是在打折？

還有約書亞牧師自掏腰包做的那些小卡片，印著他的教會(huì)地址、號(hào)碼、電郵、臉書賬號(hào)、十字架以及一些經(jīng)文金句，是不是貼上這么一張彩色卡片，接受免費(fèi)食物就等同于接受上帝的救贖？真有人會(huì)給牧師打電話么？都聊什么？懺悔自己的原罪還是求牧師幫忙介紹一份工作？這些都是我會(huì)關(guān)注的細(xì)節(jié)。

不過說(shuō)到底，你是《快遞》的創(chuàng)作者，每個(gè)創(chuàng)作者必須是獨(dú)裁的，請(qǐng)不要被我的聲音干擾。

關(guān)于《韭仙兒》，你提到畫外音的問題，我是這樣看的：我的提問，頂多是與被拍攝者進(jìn)行的一種互動(dòng)，并不足以構(gòu)成創(chuàng)作者的介入，更不會(huì)影響紀(jì)錄片的紀(jì)實(shí)屬性。

不過我也知道我的鏡頭實(shí)在太有限了，韭仙兒這個(gè)人物的復(fù)雜，遠(yuǎn)不是一部DV就能拍得下的。比如他在鏡頭前承認(rèn)過，縣里集資最火那幾年他也曾投過不少本金，卻堅(jiān)持讓我把這對(duì)話剪掉了。等集資鏈一斷，像縣里許多人一樣，他的本金全都蝕掉了，所幸數(shù)額不大，又有養(yǎng)老金的保障，所以生活沒受影響。但那些賠得血本無(wú)歸的人就不一樣了，他們至今還在上告。他卻不以為然，認(rèn)為“這幫犢子自己太貪，活該”。如果他占卦真那么神乎其技，為什么不給自己集資卜一卦呢？為什么不給別人卜一卦呢？這其中有沒有所謂底層人物的互相傷害？他讓我剪這對(duì)話，是怕壞了自己“仙兒”的名聲么？

在他單獨(dú)走動(dòng)的場(chǎng)景里，我基本采用手搖跟拍，催化他與鏡頭后的觀眾之間產(chǎn)生互動(dòng)感。當(dāng)他與其他人物（比如程老五）對(duì)話時(shí)，則改為固定機(jī)位拍攝，鏡頭甚至?xí)徊啬湓谀硞€(gè)角落，模擬攝像頭的窺探。

說(shuō)真的，有時(shí)我很悲觀：一旦被拍攝的人意識(shí)到鏡頭的存在，紀(jì)錄片跟劇情片到底還有什么本質(zhì)差別？能拍出真正意義紀(jì)錄片的，大概也只有監(jiān)控?cái)z像頭了。

這小小的縣城，到處都是攝像頭，每個(gè)人都行走在天羅地網(wǎng)的紀(jì)錄片里。那么關(guān)于攝像頭，倒也可以拍一部片子，你說(shuō)呢？

他每天來(lái)洗漱的貿(mào)易城大樓，是一個(gè)自帶敘事屬性的場(chǎng)景。比如過去賣服裝的二樓，如今四處堆著乳白色的塑料女性人體模特，斷頭、斷臂、斷腿、斷腰斷得橫七豎八，乳頭不知被何人涂成鮮紅色。他不喜歡這個(gè)慢慢推進(jìn)的特寫鏡頭，也剪掉了。一樓的售貨柜倒還沒空，擺滿了望遠(yuǎn)鏡、伏特加酒、俄羅斯金屬酒壺和套頭娃娃。塵網(wǎng)在酒壺和望遠(yuǎn)鏡間輕輕抖動(dòng)，伏特加酒瓶里的液體無(wú)色透明，還配了漢字說(shuō)明如何選擇套娃：“紅色喜慶活潑，代表祝福;藍(lán)色心胸開闊，代表友誼;黃褐相配大方優(yōu)雅，適合送給喜歡的男孩子;粉色盡顯女性柔美，無(wú)論誰(shuí)收到這份大禮，都會(huì)心情愉快，幸福感倍增?！?/p>

他洗完臉，回到門衛(wèi)室，看見程老五又睡著了，嘴、鼻孔和四肢都大張著，地上是棍狀的衛(wèi)生紙，半截紅，半截白，床頭柜的門開著，露出里面的衛(wèi)生紙卷、紅腸和半瓶伏特加—這些物品都在對(duì)我講述程老五的故事。

他把被子輕輕蓋在程老五的身上，甩了下胳膊，拿出伏特加，皺眉呷了一口，擺擺手，示意我別再拍了。

我問為什么。他指著程老五，小聲說(shuō)你別看他天天起不來(lái)，其實(shí)是夜夜睡不著。好不容易睡著了，讓他多睡會(huì)兒吧。

兩個(gè)男人每天凌晨攢下的友誼，細(xì)膩而又溫柔。

你大概早等不及開進(jìn)法拉盛了。提醒一下：你的車子太新，那里街窄車亂，隨便刮刮蹭蹭就是一筆不小的開銷。不如開我那輛二手凌志吧，在非法移民區(qū)跑起來(lái)更協(xié)調(diào)，與凍披薩、炸雞翅什么的也更搭配。僅僅是一個(gè)建議。

保重。

成片4

人民廣場(chǎng)西側(cè)的門市樓，店面林立，服裝、鞋帽、歌廳、燒烤、酒吧、冷飲、美容、健身，不一而足。可是直到上午十點(diǎn)，只有門市樓拐角的“人民文化中心”開門了。六七十平米的屋子，三副撲克，兩套象棋，再加上不暗不亮不歪不正的一張臺(tái)球案子，就是所有文化了。正因?yàn)楹臀幕嘘P(guān)，屋子里一切服務(wù)都是免費(fèi)的。也正因是免費(fèi)，案子上的球千瘡百孔，桌布被煙頭燙滿了窟窿。

黑屏，字幕：科長(zhǎng)、主任和他是多年的球友。三人當(dāng)年都在縣水泥廠工作，他是司機(jī)，科長(zhǎng)是科長(zhǎng)，主任是主任。水泥廠改組轉(zhuǎn)型后，他回家賣韭菜，科長(zhǎng)依舊是科長(zhǎng)，主任依舊是主任。

主任和科長(zhǎng)嫌“人民文化中心”的球桿不夠直，所以自帶球桿，黑色的魚竿袋子往肩上一挎，甚是威風(fēng)。他并不介意用人民文化中心的球桿，直球往往推出弧線，亦有鬼神莫測(cè)之機(jī)。

“主任，”科長(zhǎng)從魚竿袋里掏出球桿，“今天還是一塊錢一個(gè)球？”

“一塊一個(gè)球?！敝魅未魃蠈榇蚯驕?zhǔn)備的軟綢手套。

“東邊兒我的美人兒呀，”他往球桿頭上擦著槍粉，“那西邊兒黃河流—”

黑屏，字幕：開球前先抽撲克牌，從A到K再加大小王，每人隨機(jī)抽五張，按照牌的號(hào)碼分別代表五個(gè)球，三人各清各的球，最先清完者就按桌上剩下的球數(shù)贏錢。按“一塊一個(gè)球”的算法，一桿輸贏絕不會(huì)超過十塊，一上午通常在百十塊以內(nèi)。三位老球友用文化中心的小黑板記賬，卻從未見誰(shuí)掏過一塊錢。

“韭仙兒最近球藝大長(zhǎng)，”科長(zhǎng)看著手里的牌，“就是不分?jǐn)澄?，我的球兒都被你清了?！?/p>

“自己偷練了吧？”主任點(diǎn)上一支煙。

他不做聲，對(duì)著案子上的球皺眉。

黑屏，字幕：他綽號(hào)雖是“韭仙兒”，但內(nèi)心很反感別人把自己和韭菜聯(lián)系在一起。

“主任，他自己一個(gè)人，天天活得跟仙兒似的，有的是閑工夫，肯定過來(lái)偷練了。哪像我，出來(lái)懟幾桿還得看兒媳婦臉子?！?/p>

“我姑娘倒不管我打球兒，就管我抽煙?！?/p>

“主任，這男女確實(shí)不一樣。女的要沒了老伴兒，還能給子女做飯看孩子，咱要是沒了老伴兒就徹底廢了，誰(shuí)都瞅你不順眼，別人不盼你早死，你自己也想痛快來(lái)個(gè)了斷。”

“能做飯能看孩子又怎么樣？我姑娘不許我沾家務(wù)，也不能碰外孫子，怕我給慣壞了，整得在家跟坐牢一樣?！?/p>

他不吭聲，彎腰、架桿，瞄準(zhǔn)時(shí)額頭千溝萬(wàn)壑，揮桿擊球清脆一響。

黑屏，字幕：主任在家里被禁煙，只能來(lái)中心抽上三五支，剩下的煙交給科長(zhǎng)，第二天繼續(xù)抽。他覺得吸二手煙很冤，頗有微詞，可每天依舊過來(lái)打球，風(fēng)雨不誤。

“主任，也不能說(shuō)做飯沒用，程老五不就是做飯做到美國(guó)了？”

“程老五和咱們不一樣，程老五是被美國(guó)踢回來(lái)的。我早就勸過他，兒子一出去，就不是你程老五的兒子了，是美國(guó)人的兒子了。他不聽，擺了好幾桌酒給兒子送行，還請(qǐng)我上去講話。請(qǐng)我講我就實(shí)話實(shí)說(shuō)嘛，讓他家小子早日學(xué)成歸來(lái)報(bào)效祖國(guó)，結(jié)果這爺倆兒誰(shuí)都聽不進(jìn)去。”

“也不是聽不進(jìn)去，是沒領(lǐng)會(huì)主任的微言大義?！?/p>

“不過話說(shuō)回來(lái)，”主任煙氣緩出，陽(yáng)光被折成了淡藍(lán)色，“這縣里是苦寒之地，年輕人能走全都走了，就剩咱們這幫老的坐吃等死?！?/p>

“我清臺(tái)了，”他把撲克牌往案子上一摔，“算賬！”

黑屏，字幕：程老五和遠(yuǎn)在美國(guó)的程小軍，是主任和科長(zhǎng)球桌上的談資。他不參與，亦不替老友辯解，只是專心打球，在小黑板的賬面上遙遙領(lǐng)先。可是當(dāng)話題轉(zhuǎn)到占卦上，他就不再沉默了。

“韭仙兒，你和那個(gè)張蕙貞到底咋樣了？”科長(zhǎng)新開一局，球炸得四分五裂，“她姑娘考上海南島，聽說(shuō)她也要去了?！?/p>

“蕙貞家里的事兒，別說(shuō)外人了，連我都說(shuō)不清?！?/p>

“海南島那么遠(yuǎn)，她娘倆去是兇是吉，你也不給算一卦？”

“我能算準(zhǔn)的全是兇卦，沒事兒給她算那玩意兒干啥?！?/p>

“給主任算一算唄，”科長(zhǎng)地上撿起半根粉筆，黑板上劃了個(gè)坎卦，“算算主任最后花落誰(shuí)家，何方養(yǎng)老?！?/p>

“我要真卜出一極兇的，你們敢信不敢信？”

“你算得準(zhǔn)我們當(dāng)然信了?！?/p>

“你們敢信我還未必敢說(shuō)呢。不是所有天機(jī)都能瞎掰呼出去的?！?/p>

“韭仙兒，嘮句實(shí)在的，貿(mào)易城的集資，張蕙貞到底被套進(jìn)多少？建個(gè)微信群罵天罵地，我看不慣，就退出去了?！敝魅纬闊煇弁峦倌?，吐完再用鞋底蹭。一局未了，球案邊上已蹭滿了鞋印。

“蕙貞自己沒賠多少，主要是她家親戚的錢也套進(jìn)去了?！?/p>

“主任，現(xiàn)在張蕙貞那群發(fā)的都是她賣的衣服褲衩，早就跟集資款沒關(guān)系了，沒看連群名都改了么？”

“改成啥了？”

“同心同城斗地主?！?/p>

黑屏，字幕：張蕙貞是“真心時(shí)尚”服飾店的業(yè)主，縣集資鏈斷掉后建了“縣債權(quán)人聯(lián)盟”微信群。他主動(dòng)入的群，還幫忙拉進(jìn)很多人，一直拉到微信群人數(shù)的上限。

“集資最火那兩年，張蕙貞圈了不少人投錢，”科長(zhǎng)瞄準(zhǔn)時(shí)手總是抖，袖口總剮蹭別人的球，“現(xiàn)在都套住了，當(dāng)然應(yīng)該管張蕙貞要錢了。”

“當(dāng)初誰(shuí)也沒逼誰(shuí)投錢，都是自愿的，蕙貞給領(lǐng)個(gè)門路而已。掙利息時(shí)咋不想著蕙貞呢？”

“韭仙兒，還沒娶回家呢就先護(hù)上了？”主任笑著蹭地上的唾沫，“也有人說(shuō)張蕙貞沒賠反倒掙著了，要往海南島跑呢。她讓她姑娘往海南島考，是不是就有跑的意思？”

“瞎說(shuō)吧！蕙貞要真掙著錢，我咋不知道呢？”

“那她到底賠多少？娘倆兒都要跑海南島了，你不給贊助點(diǎn)？”科長(zhǎng)連收三球，手抖得更厲害了。

“蕙貞沒賠也沒掙。我跟她其實(shí)很少談錢，男女之間，一談錢就復(fù)雜了，就沒意思了。她姑娘報(bào)海南島，是我給參謀策劃的，純粹是為了孩子學(xué)業(yè)和將來(lái)發(fā)展考慮。我還沒在縣里待夠呢，蕙貞怎么可能去海南島？就是要去，也是我倆以后的事兒了?！?/p>

“不是我這個(gè)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的多嘴，”輪到主任瞄準(zhǔn)了，扶穩(wěn)老花鏡，球桿在食指和中指間躍躍欲試，“你和張蕙貞真得抓緊了。縣里這幫賣衣服的吃喝在一起，打麻將在一起，出去進(jìn)貨還在一起，光我們知道的破鞋就搞出好幾對(duì)兒，所以你必須抓緊時(shí)機(jī)，穩(wěn)準(zhǔn)狠先把人給娶嘍，對(duì)不對(duì)？”

“蕙貞跟那幫賣衣服的不一樣，外人不知道，我還不了解么？”他把手里那張A折來(lái)折去，比基尼女郎被折出一身褶子。

“主任說(shuō)得對(duì)，是得抓緊了，你趕緊簽字畫押，把你那房子拆了，拆完拿錢帶她娘倆飛海南島啃新鮮椰子汁兒，多好！”

“我和蕙貞有我們的節(jié)奏，她姑娘剛念大學(xué)還沒對(duì)象兒呢，我倆當(dāng)長(zhǎng)輩的著啥急？”

“張蕙貞到底比你小多少？”主任笑問，“真是讓你啃著新鮮椰子汁兒了?！?/p>

他也笑，一個(gè)折中翻袋，母球被桌布上的碎坑顛出去了。

“你激動(dòng)個(gè)啥？我看你啃的不是椰子汁兒，”科長(zhǎng)手起桿落，“你啃的是你種的韭菜，啃完硬邦邦的，見球懟球，見人懟人?！?/p>

他話有點(diǎn)多，出球不夠?qū)Ｐ?，小輸一局。科長(zhǎng)在小黑板上記賬，主任叼著煙碼球，文化中心里充滿了快活的煙霧。

黑屏，字幕：韭菜含鋅，所以縣里人篤信其有壯陽(yáng)功效。然而研究表明，韭菜鋅含量相當(dāng)之低，甚至不及茄子、西藍(lán)花等普通蔬菜。

郵件4

既然你每次要送好幾份食物，何不考慮建一份Excel表，記下所有接受援助者的住址，導(dǎo)入手機(jī)，你的地圖軟件就會(huì)自動(dòng)生成最佳的運(yùn)送次序和路線。從效率來(lái)講，至少我會(huì)這么干。不過像你現(xiàn)在這樣隨機(jī)運(yùn)送，固然多花一點(diǎn)時(shí)間，但也是近距離接觸非法移民區(qū)的良機(jī)，各有利弊罷了。你看，拍電影本身跟做一項(xiàng)工程差不多，每天應(yīng)對(duì)的就是這些雞毛蒜皮。藝術(shù)與電影的蜜月期？大概僅僅存在于劇本稿紙上的空想階段吧。

開進(jìn)臟亂差的法拉盛之前，你居然會(huì)路過一個(gè)高爾夫球場(chǎng)？哈哈，沒錯(cuò)，這就是紐約，天堂與地獄看著只有一街之隔，但你永遠(yuǎn)也跨不過去?！跋♂尅边@個(gè)字眼用得也好：富人區(qū)內(nèi)的一切，車、房、花園、商店、餐館甚至連富人們本身，空間上都是高度稀釋且整整齊齊的。與之相對(duì)的是非法移民區(qū)，擁擠、嘈雜、混亂，完全是一顆不該長(zhǎng)出來(lái)的腫瘤。強(qiáng)烈建議你把這個(gè)對(duì)比放到《快遞》的成片里。相信我，《快遞》開場(chǎng)就用快速剪切程序，這個(gè)對(duì)比保證能抓住觀眾。

另：你單子上已經(jīng)有人愿意收食物了，那么你的拍攝請(qǐng)求呢？他們都愿意接受么？這方面做一點(diǎn)公關(guān)還是有必要的。建議你問一下托尼。這家伙很有一套，曾說(shuō)服州監(jiān)獄里的重刑犯拍他的片子。

然而我又不太擔(dān)心，因?yàn)殓R頭面前，人人都有表述的欲望。這一點(diǎn)相信你很快就將體會(huì)到。

其實(shí)不要說(shuō)人，連我的男主角的住所，都具有敘事欲望。他那棟小房在一條叫“團(tuán)結(jié)路”的胡同盡頭，去年夏天被列為縣里的棚戶區(qū)改造區(qū)。一秋一冬過后，整條團(tuán)結(jié)路被推平了，唯有他這小房不倒，連著前面的韭菜大棚，陽(yáng)光一晃，像瓦礫中一泊小湖。

房?jī)?nèi)一臥一廚，中間隔著道火墻，他二十出頭剛結(jié)婚時(shí)砌的，那時(shí)墻上的磚還鮮紅，如今烏黑漆亮，說(shuō)不清是煙熏的還是人蹭的。他說(shuō)這叫空心墻，內(nèi)部是花洞式煙道，九曲回廊像人的腸子，所以蓄熱時(shí)間長(zhǎng)，熱煙流通充分，散熱均勻，省煤又保暖，實(shí)乃平生得意之作。

廚房一角是“憋拉氣”，乍一聽這名字我不知所云。他不屑，笑說(shuō)你們年輕后生上哪兒聽過這個(gè)，縣里上歲數(shù)的才知道“憋拉氣”是爐子，和“布拉吉”（俄式連衣裙）一樣，都是江對(duì)岸老毛子傳過來(lái)的。他還說(shuō)他年輕那會(huì)兒爐子都是磚砌的，外頭抹一層水泥，瞅著利落，燒著舒服。后來(lái)時(shí)興往爐子上貼瓷磚，而且是白色的，看著像上了檔次，實(shí)際上根本沒用，沒貼幾天就烤得四分五裂。再往后大家都搬樓里住了，什么水泥瓷磚，沒人再燒爐子了。

他的爐子黑乎乎立在角落，我看不出它是抹的水泥還是貼的瓷磚。

“你覺得是水泥就是水泥，你覺得是瓷磚就是瓷磚，”他用爐鉤挑起爐蓋，爐膛里下碎木柈子，“年頭太久，我記不住了?！?/p>

臨睡前，他往爐子里添一鍬碎煤面，灑半碗水，火苗默默跳上一夜，花洞火墻也跟著溫吞一夜，不至于讓他半夜凍醒，也絕不會(huì)像程老五把鼻子烘出血。第二天他起來(lái)，清掉燒剩的煤灰，趁爐膛內(nèi)還有余火，添上碎木柈子和煤塊，火苗躥了起來(lái)，看著朝氣蓬勃，熱氣撫過臉也很舒服。

冬取暖，夏做飯，春秋兩用兼顧，所以一年到頭他每天都在燒爐子，怎么燒也燒不到頭，添煤、添水、添柈子，像是喂一個(gè)永遠(yuǎn)喂不飽的孩子。

“破爐子燒了幾十年，硬生生被我燒成一個(gè)伴兒。”

爐火起來(lái)了，伴著爐道里四月的風(fēng)，一邊起舞，一邊嗚咽。

“您這房子為什么不同意拆遷呢？”

“他們算的房屋面積純扯犢子?！?/p>

“算小了么？”

“沒把我這大菜園子算進(jìn)去。”

“菜園再大，也沒法折成居住面積吧？”感情上我站在他這邊，邏輯上卻沒法認(rèn)同。

“菜園子怎么了？我蹲菜園子的時(shí)間比躺屋兒里多多了。園子里全是韭菜，能生能長(zhǎng)，能吸氣呼氣，這破屋里呢？除了我再?zèng)]喘氣兒的了。還有住團(tuán)結(jié)路上這幫犢子，一聽拆遷，趕緊修屋擴(kuò)房，幾塊破板墻上一搭就算面積了，這不是訛政府錢又是啥？我沒擴(kuò)房?jī)海易窦o(jì)守法，從來(lái)不添亂，結(jié)果呢？這么好的菜園子，壟溝挖得直直的，土又肥又壯，還上了大棚，每平才四十塊，還不夠我送半年韭菜，這不逗我玩兒呢么？”

爐子上架一口黑鍋，是他唯一的鍋，炒、燉、悶、煮，全用它。他每天飲食很有規(guī)律，早上一頓，中午一頓，晚上早睡能省掉第三頓。拍攝期間，他每天都要吃自己發(fā)明的熱湯面：油先燒熱，雞蛋炒熟，添半鍋開水，依次下寬面、火腿腸、蝦米和大白菜葉。我問為什么不換換口味。他說(shuō)三四月份過冬菜吃差不多了，新菜又沒下來(lái)，只能吃這個(gè)。再問為什么不吃自己種的韭菜。答曰韭菜塞牙，吃完嘴里有味兒，腸胃也越來(lái)越老，容易放屁。

我聽了默然，把話題又轉(zhuǎn)到拆遷上：“您這訴求，縣里是怎么處理的？”

“沒處理，也沒拆房，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過完五一找我談?wù)?。”他端起鍋，連湯帶面倒進(jìn)鋁盆，“團(tuán)結(jié)路這幫犢子，錢全被集資套沒了，一聽拆遷來(lái)錢，就心急火燎全拆巴了，一幫完?duì)僮樱　?/p>

團(tuán)結(jié)路住的“這幫犢子”，是指他多年的老鄰居。因?yàn)椴疬w，這些人全都搬走了，只留存在他的粗口里。

廚房另一角立著藍(lán)色的塑料桶，飲用水，生活用水，一桶兩用。去年春節(jié)前還是紅色的塑料桶，過冬用的煤被盜了，他只好在程老五的門衛(wèi)室蹭了三天，去農(nóng)村買了高價(jià)煤，回家時(shí)水已凍成冰坨，把桶撐開了，一朵火紅的大塑料花。程老五拎來(lái)三鮮餡的凍餃子，他用黑鍋把冰坨煮成開水，下了新年第一頓餃子。

“那程老五可是笨得靈巧，眼看鍋要燒穿了，才想起下冰，燒得噼里啪啦響，跟放炮似的?！?/p>

他吃面，喜歡酸甜咸辣各種口味都齊活飽滿，所以鹽、醋、糖、醬油、辣椒油各種調(diào)料都放得很兇。一盆面早上吃一半，剩鋁盆里鍋蓋一扣，留到中午再吃，這樣每天只刷一次鍋盆，省水又省時(shí)間。據(jù)他多年的經(jīng)驗(yàn)，煮完面的鍋?lái)氂盟?，否則面疙瘩粘在鍋底不易洗刷，而且傷鍋。

他吃過面，盤腿坐在炕上，靠著火墻看電視。平房沒裝有線，收信號(hào)的桿子被大風(fēng)刮折多年，只能收到縣臺(tái)和中央一臺(tái)，新聞主播臉上全是雪花點(diǎn)，音量被調(diào)到最低。

鰥居多年，他養(yǎng)成了自言自語(yǔ)的習(xí)慣。自言自語(yǔ)的對(duì)象，不是韭菜，不是火墻，不是爐子，不是黑鍋，不是電視，是他大屏、大字、大音量的老人機(jī)。他自言自語(yǔ)的方式，已很難稱之為自言自語(yǔ)了，更像是連珠炮式的咆哮：

“張蕙貞，你個(gè)純畜牲，純不要臉！有事兒才想起我，沒事兒從不聯(lián)系我！你整天網(wǎng)上網(wǎng)下眉來(lái)眼去，賣衣服掙那幾吊子錢都套進(jìn)去了，跟我有啥牛氣可耍？你供的那不叫大學(xué)生，你供的那是無(wú)底洞你知不知道？我沒爹沒娘，無(wú)兒無(wú)女，有車有房，到底比你差啥？瞎了你的狗眼！不就是嫌我種韭菜么？韭菜還壯陽(yáng)呢！我告訴你，哪天急眼了，把你拽北山后面，整不死你小寡婦樣兒的！”

張蕙貞的女兒名叫張雨欣，去年考上海南省一所專科院校。張蕙貞雖有他的微信，但據(jù)我觀察，她很少主動(dòng)聯(lián)系他。

之所以對(duì)著手機(jī)吼，是因?yàn)樗堰@咆哮錄下來(lái)。錄完放給自己聽一遍，噗哧笑了，刪掉。刪完倒頭便睡。他那鼾聲也奇了，與前一分鐘的咆哮聲簡(jiǎn)直是無(wú)縫銜接。

火墻兩端各釘一枚鐵釘，中間綁一道鐵絲，掛著他換洗的內(nèi)衣內(nèi)褲。冬天，他每周洗一次澡，換洗一次內(nèi)衣，入春后頻率升至每周兩次。在他看來(lái)，潔凈體面與鰥寡孤獨(dú)并不沖突。內(nèi)衣內(nèi)褲上方是掛歷，泳裝女郎騎在木馬上搔首弄姿。掛歷停在一九九九年的十二月，是他前妻亡故的月份。掛歷上的女郎一掛好多年，大腿被火墻熏出一層紙黃色。

祝你開機(jī)順利。保重。

成片5

麻將桌是棗紅色的，圍坐了兩男兩女：他、張蕙貞、小樸、金美麗。桌上的麻將牌被搭成四道墻，搭了拆，拆了搭，日積月累，桌面上早已傷痕累累。桌子是張蕙貞的，他不落忍，買了一條綠毯子鋪上，傷痕被捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，麻將牌敲下去也放心，再猛的力道也只是一聲悶響。

兩個(gè)女人坐對(duì)家，既是男人的上家，也是男人的下家。這是小樸出的主意：“男女搭配，干活不累?！贝a牌聲稀里嘩啦，開幾個(gè)玩笑，傳幾句閑話，感覺才打上不幾圈，太陽(yáng)便斜下去了。

黑屏，字幕：小樸是“餓狼傳說(shuō)”歌廳的業(yè)主，與張蕙貞的“真心時(shí)尚”同在人民廣場(chǎng)門市樓，兩人彼此以“老板”相稱。

“打一下午牌，不怕耽誤生意么？”畫外音問。

“歌廳嘛，”小樸眼睛本來(lái)就細(xì)，點(diǎn)煙時(shí)更瞇得沒縫，“晚上七八點(diǎn)過了飯口，才會(huì)有客人。”

“您這服裝店呢？”鏡頭轉(zhuǎn)向張蕙貞。

“你拍咱家這么久了，”張蕙貞皺眉盯著牌，“有幾個(gè)客人你也看到了。”

“蕙貞姐，你頭發(fā)哪兒剪的？”金美麗是暗紫色的披肩發(fā)，不摸牌時(shí)喜歡用手指卷著頭發(fā)。

“去省城唄，還能上哪兒剪？每月坐大巴過去上一次貨，剪幾縷頭發(fā)，吃頓沸騰魚香，跟老農(nóng)進(jìn)城差不多。”

“我也想剪！我頭發(fā)這么長(zhǎng)，洗費(fèi)勁，晾更費(fèi)勁，煩死了。蕙貞姐，下次帶我去吧？”

“好啊，啥時(shí)候你家樸老板給假，我就帶你去?！?/p>

“帶她去干啥？為啥不把你家韭仙兒帶上？”

“我縣里的事還忙不過來(lái)呢，去省城干啥？”他的牌不好，還沒開張，“再說(shuō)來(lái)回那么遠(yuǎn)，暈車?！?/p>

張蕙貞笑而不語(yǔ)。四個(gè)人她最先上聽，扣下牌，鉆戒又小又圓，像鳥的眼睛。陽(yáng)光斜進(jìn)窗子里薄薄的，都被她小拇指上那小圓點(diǎn)吸進(jìn)去了。

“省城再有好玩兒，自己一個(gè)人去有啥意思？”小樸的手指很長(zhǎng)，關(guān)節(jié)凸出，有種金屬質(zhì)感，麻將牌在那只手上好像餃子進(jìn)了笊籬，“帶上韭仙兒，他給你抬包，他陪你吃沸騰魚香，剪完頭發(fā)他告訴你好不好看，不就是多買一張車票么？多劃算?！?/p>

黑屏，字幕：多年前小樸攜妻赴韓國(guó)打工，賺到錢后他一個(gè)人回縣里開歌廳，妻子至今未歸。

“你懂啥？說(shuō)的好像你有人陪似的！”金美麗吃下小樸打的二條，“蕙貞姐，你姑娘在海南那邊到底咋樣？將來(lái)畢業(yè)能留下么？”

“海南，就那么回事兒，”張蕙貞一只手拄著下巴，另一只撫摩著麻將牌，大概在猶豫要不要換聽，“不去不知道，那邊全都是東北人，比在東北還多?！?/p>

“話也不能這么說(shuō)，”他等著蕙貞出牌，“東北地盤多大，海南島就一小島，地盤小了人也就瞅著密實(shí)了?！?/p>

“那朝鮮半島也賊小，”小樸扯出一支煙，手背上敲了敲，“上下又各分一半兒，還趕不上海南島呢?！?/p>

“你老提那兒，好像就你去過似的?！苯鹈利愐惨艘恢煟约狐c(diǎn)上。

黑屏，字幕：金美麗在“餓狼傳說(shuō)”一做六七年，縣里人都開玩笑說(shuō)她是老板娘。

“我姑娘那學(xué)校牌子說(shuō)實(shí)話一般，”張蕙貞出牌了，“但她學(xué)的旅游管理專業(yè)還行，學(xué)校的重點(diǎn)專業(yè)，畢業(yè)肯定能找著工作。就有一點(diǎn)不好：那學(xué)校生源太雜，啥樣學(xué)生都有，我姑娘上禮拜說(shuō)她隔壁屋有個(gè)孩子跳樓了，她倒沒咋地，把我嚇得睡不著?！?/p>

“跳樓？這么大事兒我咋不知道呢？”他大驚，“我昨晚還看欣欣發(fā)朋友圈兒呢，她們屋兒有人過生日，幾個(gè)小姑娘去吃東北燒烤了?！?/p>

“跳樓也不是啥好事兒，有啥好說(shuō)的？”張蕙貞笑著一攤牌，“胡了！”

黑屏，字幕：與“人民文化中心”的臺(tái)球類似，“真心時(shí)尚”這牌局輸贏也很小，一下午的往來(lái)在百元以內(nèi)。四位牌友說(shuō)這叫細(xì)水長(zhǎng)流，要是光看那一點(diǎn)輸贏，感情再好也早就散了。

照例是他輸，張蕙貞贏，小樸和金美麗搭車。贏家也照例請(qǐng)客，“旺角燒烤”叫的餐，有燒賣，有燒烤，自然也少不了招牌菜韭菜盒子。他收了麻將和桌上的毯子，金美麗從“惡狼傳說(shuō)”拿來(lái)碗碟醬醋擺好，四個(gè)人晚飯既有了著落，四個(gè)人又有四個(gè)人陪，真是其樂融融。

“旺角這韭菜盒子真有味兒，”小樸咬下一口，油從手指縫往外流，“是你家割的韭菜吧？”

“你看人家那手，”金美麗一把抓起他的手，“比我手還白凈，怎么可能是割韭菜的？把你當(dāng)韭菜割掉算了！”

“趁熱快吃吧，”張蕙貞笑著，“吃完你倆回歌廳，我也收工回家了?！?/p>

他不說(shuō)話，鏡頭下專心對(duì)付燒賣，韭菜盒子一口不沾。

郵件5

露西婭的訪談段落我看了，雖然只是初剪的毛坯版，但我很開心：恭喜你找到了《快遞》的女主角。

這個(gè)人物有趣之處在于她身份上的反差：一方面她在法拉盛打了多年黑工，熬到了綠卡，把自己變成一個(gè)法律承認(rèn)的美國(guó)人指日可待;另一方面她英語(yǔ)很糟（這一點(diǎn)在你的片子里很重要，要盡量放大），膚色又深，在美國(guó)人眼中和那些從中南美洲來(lái)的偷渡客沒什么兩樣。也許因?yàn)檫@反差，她婚戀的對(duì)象并沒有選擇美國(guó)男人，或是變成美國(guó)籍的墨西哥男人，而是把老家的男友蒂亞戈接了過來(lái)。據(jù)說(shuō)墨西哥是一個(gè)天主教盛行的國(guó)家，女人結(jié)婚后大抵就是相夫教子的命運(yùn)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，在異鄉(xiāng)打拼的露西婭和蒂亞戈，要面臨怎樣的文化心理調(diào)適？她這些努力是在挑戰(zhàn)墨西哥的傳統(tǒng)還是順應(yīng)法拉盛的現(xiàn)實(shí)？這些很值得在片子里深入討論，也是你的觀眾—尤其是那些評(píng)委和影評(píng)人—會(huì)拿放大鏡看個(gè)究竟的地方。

不過據(jù)露西婭的描述，這個(gè)蒂亞戈并不是什么省油的燈。她胳膊上的淤青是怎么回事？冰箱上砸出的坑又是怎么回事？還有，你注意到公寓里擺的那些酒瓶子么？看起來(lái)應(yīng)是最烈性的伏特加，這很能暗示出他們生活的某一方面。下次再去，盡可能給酒瓶子一個(gè)特寫。

另外，無(wú)論露西婭在鏡頭前說(shuō)什么，那也只是一面之詞，盡量在她生活的場(chǎng)景里搜集與之對(duì)應(yīng)甚至矛盾的細(xì)節(jié)，會(huì)讓這個(gè)人物更立體豐滿。當(dāng)然，最直接的辦法是找蒂亞戈單獨(dú)聊一聊。

我發(fā)現(xiàn)生活總是被我們用嘴打碎，拼接、重組，虛構(gòu)成一部作品，再對(duì)別人娓娓道來(lái)。比起所謂真相，我們更在乎傾訴本身。我們參與生活、構(gòu)成生活、解構(gòu)生活、顛覆生活、創(chuàng)造生活、表達(dá)生活，我們是生活的作者，我們狂熱地渴望擁有讀者—正是這份狂熱，讓我在拍攝《韭仙兒》時(shí)經(jīng)常感到錯(cuò)愕。

比如小樸，他主動(dòng)跟我講起他和妻子在韓國(guó)打工的經(jīng)歷。和許多朝鮮族人一樣，他們從中華街的炸醬面館干起，洗菜、洗碗、擦桌、擦地……除了掌勺和掌柜，餐館的活兒夫婦二人全都干過，很辛苦，賺錢又不多，幾個(gè)月后適應(yīng)了環(huán)境，小樸便去建筑工地找了份工，每天免費(fèi)提供兩餐，日薪折成人民幣五六百塊，月收入過萬(wàn)近在咫尺，只可惜他受傷了，傷的部位又匪夷所思。小樸說(shuō)工地上最容易傷腰傷背，夸張些的也只是肩膀腦袋，他傷的卻是腳踝，每天又酸又麻，別說(shuō)上工，平時(shí)走路都得踮腳碎步。兩口子出師未捷，先傷掉一個(gè)，基本生存都成了問題。恰好有人新開了足療店，整條中華街只此一家，比面館多掙兩三倍，妻子就去了。一開始只服務(wù)女客，但男賓給的小費(fèi)顯然更多，反正伺候的是腳，揣進(jìn)兜里的是錢，男女有那么大差別么？于是，潘多拉的魔盒被打開了。

“那修腳店分白班和夜班，搞得比歌廳還忙。有一回她倒白班，半夜我趁她睡覺，就去了修腳店，大冬天屋里燒得賊熱，往沙發(fā)一坐就冒汗，所以客人穿得少，幾個(gè)修腳女穿得更少，我一看就明白是啥意思了。本來(lái)想走，但身上帶錢了，她修腳掙的，給我買膏藥用，我心里不爽，就把錢都花在足療上了。說(shuō)是足療，其實(shí)就是剪一遍腳趾甲，捏兩下腳底板。那女的蹲著，把我腳放她膝蓋上，胸口時(shí)不時(shí)蹭幾下大腳趾頭。她用韓國(guó)話問我是哪兒的人，那口音一聽就是國(guó)內(nèi)剛來(lái)的，而且連我說(shuō)的是朝鮮話還是韓國(guó)話都聽不出來(lái)。屋里燈光很暗，我用漢語(yǔ)問她多大了。她說(shuō)反正有小孩了，但具體年齡不能講，跟客人能嘮什么，不能嘮什么，店里有規(guī)定。再問小孩和老公呢，她就不接話了，反而問我腳趾甲咋都黑了。我說(shuō)讓鋼筋砸的。她說(shuō)那得注意保養(yǎng)，平時(shí)洗完腳別等著晾干，要用毛巾擦，不然容易腳氣。我看她挺實(shí)在的，剛出來(lái)也不容易，埋單剩下的錢全都當(dāng)小費(fèi)給她了。然后她給我留張名片，說(shuō)下次來(lái)還可以找她。中日韓仨名字，沒一個(gè)是真的。有個(gè)韓國(guó)的手機(jī)號(hào)，我在外面撥了，居然真是她接的。我回去把媳婦兒手機(jī)翻出來(lái)，解不開鎖，把她推醒問密碼，死活不說(shuō)，反問我是不是想作死。我說(shuō)要死也不想死在韓國(guó)。她說(shuō)那你咋不滾呢？等腳脖子好利索了再滾？然后我就動(dòng)手了。你知道在韓國(guó)打工都是好幾個(gè)人住一屋兒，我們那屋還有一對(duì)兒，兩口子，拼命把我倆拉開了，要不然那次真不知道得作多大禍呢?！?/p>

“然后您就自己回縣里了？”

我坐在“餓狼傳說(shuō)”的綠皮沙發(fā)椅上，喝著馬上要過期的椰奶，感覺像過去在國(guó)內(nèi)讀書時(shí)坐的硬座火車。

“對(duì)，我自己一沖動(dòng)就回來(lái)了，心想我回來(lái)了，她早晚也回來(lái)。結(jié)果真就一直沒回來(lái)。”

“再?zèng)]聯(lián)系過她？”

“打過電話，沒接。寫信，不回。倒是給我寄過兩回錢，一回讓我把腳脖子治了，另一回說(shuō)以后別再聯(lián)系了?！?/p>

“沒想過去韓國(guó)找嫂子？”

“想是想過，但每次要辦簽證，我就想起我那腳丫子放那女的膝蓋上—也是怪了，那女的長(zhǎng)啥樣早忘了，只記得她絲襪都沒穿，光不出溜的腳趾頭貼著肉—我就想去他娘的吧，為啥犯賤去韓國(guó)找她？再說(shuō)我現(xiàn)在也有自己事業(yè)了，這不天天得忙這歌廳么？”

小樸的事業(yè)，除了無(wú)人光顧的“惡狼傳說(shuō)”，還有一輛金杯面包車：距離縣城八十公里的J市，去年跟首爾通了直飛航班，半夜十二點(diǎn)飛機(jī)才落地，長(zhǎng)途大巴早已經(jīng)停了，韓國(guó)回縣里的人都加小樸微信，以私車的名義拼坐他的金杯面包車回家，來(lái)回跑一趟能掙上千塊。

“縣里去韓國(guó)打工的有誰(shuí)認(rèn)識(shí)嫂子么？”

“應(yīng)該有吧。不過沒人跟我提她，我也從來(lái)不問?！?/p>

“如果在機(jī)場(chǎng)看到嫂子怎么辦？”

“她要是真還長(zhǎng)一顆心，我就接她回家，好好過日子。咱們是男人，胸懷可以大一點(diǎn)，過去的事不用太糾結(jié)，但男人得有男人的底線對(duì)不對(duì)？我的底線就是不去韓國(guó)找她，絕對(duì)不會(huì)。她自己也長(zhǎng)腳，也買得起機(jī)票，她咋不回縣里來(lái)找我呢？”

我問小樸可否把他的故事拍成紀(jì)錄片，他反問拍完能在韓國(guó)放么。我說(shuō)夠嗆，他說(shuō)那隨便你吧，別放真名就行。

比起健談的小樸，讓張蕙貞打開話匣需要一點(diǎn)耐心，甚至技巧。我是先從集資聊起的，因?yàn)闆]誰(shuí)比她更關(guān)心她永遠(yuǎn)討不回來(lái)的集資款了。她說(shuō)她沒傻到指望全要回來(lái)，哪怕本錢打八折能要回來(lái)，她也很知足了。她的“真心時(shí)尚”一開始并不歡迎我和我的DV，可她是個(gè)生意人，很快就意識(shí)到我制造的影像與她討還集資款之間存在著某種可能。

“集資這事兒能拍拍么？拍完傳網(wǎng)上，再傳我一份，我轉(zhuǎn)給上面看看。”

“沒問題?！蔽彝纯齑饝?yīng)了。

作為回報(bào)，她敞開了自己的過去。她從小父母離異，而她自己的婚姻又來(lái)得太早：初中剛畢業(yè)，在父親的堅(jiān)持下，她嫁給了父親的同事，比她年長(zhǎng)十五歲。結(jié)婚一年后生的女兒欣欣，父親出車禍去世，她不堪忍受丈夫的酗酒與虐待提出離婚?？墒潜绕鹫煞?，她更恨父親：她堅(jiān)信父親逼她那么早結(jié)婚，是因?yàn)樗约杭敝偃?。官司打了很久，她終于擺脫掉這樁婚姻，代價(jià)是縣里人所謂的“凈身出戶”—前夫拒付任何賠償金以及子女撫養(yǎng)費(fèi)。

“明明他是個(gè)畜生，縣里卻覺得錯(cuò)的人是我，我一分錢沒撈到，不是因?yàn)榉ㄔ浩蛩且驗(yàn)槲覜]本事，我啥也不是，這叫什么狗屁道理？當(dāng)時(shí)我就跟欣欣發(fā)誓了，一定要帶她離開這縣城?！?/p>

彼時(shí)張蕙貞剛二十出頭，離開這縣城的方式有很多，比如再嫁，去韓國(guó)打工，甚至遠(yuǎn)赴南方，飛蛾撲火般投向南方的燈紅酒綠。張蕙貞卻選擇了“自己掙錢”，當(dāng)下的語(yǔ)境就是“獨(dú)立創(chuàng)業(yè)”。遍嘗炎涼，飽受詬厲，她終于湊夠錢，才有了“真心時(shí)尚”這間小店。

“每月一趟，坐臥鋪大巴去省城進(jìn)貨，有男有女滿滿一車人，為了省錢不開空調(diào)，汗味兒、腳味兒，有時(shí)再趕上狐臭，就甭提了，恨不得把鼻子縫上。忘了是哪年夏天，就是那趟大巴，上來(lái)個(gè)女的穿白色裙子，據(jù)說(shuō)孩子都不小了，后半夜被仨男的用刀逼著，折騰到裙子都沾血了，等仨男的下車才敢報(bào)警，都上縣里新聞了。那時(shí)欣欣還小，電視演的是啥看不明白，問我壞人到底干什么了。我說(shuō)沒事兒，媽媽厲害著呢，啥壞人也不怕，還把托人買的彈簧刀和噴霧器給她看。這小姑娘腦袋一熱，就寫作文里了。她語(yǔ)文老師是個(gè)男的，看了作文往我家打電話，剛開始我覺得人家老師都有文化，結(jié)果他說(shuō)東說(shuō)西越說(shuō)越不正經(jīng)。我也是有點(diǎn)沖動(dòng)，到學(xué)校罵了他一通，就給欣欣轉(zhuǎn)學(xué)了。后來(lái)孩子成績(jī)不好，我總覺得是我的錯(cuò)，不是孩子的錯(cuò)。反正吧，從那以后甭管多熱，我上貨坐大巴再?zèng)]穿過裙子，包里揣著彈簧刀和噴霧器，上貨的錢都縫進(jìn)內(nèi)兜，本來(lái)以為自己太害怕了，肯定嚇得不敢睡，結(jié)果后半夜照樣迷糊過去了。第二天早上省城到站心里后怕，可也沒太多想，客運(yùn)站對(duì)面麥當(dāng)勞廁所里接自來(lái)水抹把臉，就去‘大世界’上貨了。后來(lái)掙到點(diǎn)錢，帶欣欣出去旅游，從來(lái)不坐大巴，火車軟臥都盡量不坐，就坐飛機(jī)?！?/p>

“所以你做服裝生意掙到錢了？”

“一個(gè)小縣城，賣衣服能賣幾吊子？還是剛開始集資那會(huì)兒—其實(shí)也沒掙多少，就是發(fā)現(xiàn)每月光利息比賣衣服來(lái)錢還多還快，還不用費(fèi)勁兒，不用提心吊膽的揣著刀坐大巴，心就集資集野了，越集越大，最后全套里死翹翹了?！?/p>

張蕙貞說(shuō)話時(shí)總是面帶微笑。但笑得多了，便笑得稀薄了，而且?guī)в幸唤z諷刺?，F(xiàn)在“真心時(shí)尚”的生意雖淡，但她依舊每天上妝，上得鄭重其事，有一種儀式感，再加上稀薄而諷刺的微笑，讓人很難去評(píng)判她的年齡。

“能聊聊韭仙兒么？”

“他？”又是那種標(biāo)志性的微笑，“他有什么好聊的？”

“比如說(shuō)你們是什么時(shí)候開始的？”

“誰(shuí)跟他有開始了？”張蕙貞突然笑得大開大闔，笑成了另一張臉，“就是集資火那幾年嘛，都有閑錢，又都有閑工夫，他老湊我店里打麻將，牌桌上你也不是不知道，個(gè)個(gè)打牙犯嘴的，只我和他家里都沒個(gè)枕邊人兒，就拿我倆開玩笑，都是扯皮的牌桌話，哪有誰(shuí)當(dāng)真了？別人咋想我不知道，我也不想知道，反正我是從來(lái)沒當(dāng)真過。認(rèn)識(shí)多少年了，我倆從來(lái)沒單獨(dú)吃過一頓飯，不信你問他?！?/p>

“我當(dāng)然相信蕙貞姐?！?/p>

“你結(jié)過婚么？”

“沒結(jié)過。”

“我看你也沒結(jié)過！”她小拇指上鉆戒折出的光咄咄逼人，“那你肯定也沒離過婚嘍？這點(diǎn)兒大的小縣城，一個(gè)離過婚的，還是個(gè)女的，你知道多少人在背后講究么？”

“不知道。”

“你知道我一個(gè)賣衣服的，整天要對(duì)多少人笑么？”張蕙貞不再笑了。

“不知道?！?/p>

“你啥都不知道，在那兒瞎說(shuō)啥？”

“他講了不少你們之間的來(lái)往?！?/p>

“都講啥了？”

“比如欣欣去海南上學(xué)。”

“他還有臉說(shuō)這個(gè)？去年夏天欣欣報(bào)志愿，他天天給我發(fā)微信，說(shuō)咱倆見面談?wù)劇Ｎ艺f(shuō)那你就來(lái)我店里談唄，好像誰(shuí)躲你似的。他顛兒巴顛兒巴來(lái)了，坐那兒支支吾吾的，一點(diǎn)都不像個(gè)男人。我說(shuō)你有啥話就說(shuō)吧。他才吭哧說(shuō)海南島有熟人。我以為是啥了不起的熟人，結(jié)果是他以前在水泥廠認(rèn)識(shí)的，人家都去海南島好幾年了，硬讓我姑娘加人家微信。看他那么大歲數(shù)，我姑娘出于禮貌就加了。開學(xué)去海南島，人家要請(qǐng)我姑娘吃飯，我姑娘不想去?，F(xiàn)在小孩兒你也不是不知道，根本就不愿意搭理大人。我跟姑娘說(shuō)了，搬到天涯海角也是咱縣里人，好歹給我把這頓飯當(dāng)任務(wù)吃了，別空手去就行。我姑娘也實(shí)在，買一大包荔枝去了，還被人騙了，結(jié)果他那老破熟人就請(qǐng)我姑娘吃了頓餃子！我姑娘還以為請(qǐng)半天能請(qǐng)出啥花兒呢，一頓韭菜餡兒餃子打發(fā)回學(xué)校了，剩下餃子非讓她揣回學(xué)校。我姑娘走半路就扔了，在微信里把我這通訓(xùn)。他還有臉跟你提這事兒？”

這起餃子事件勾起了張蕙貞的回憶，那諷刺性的微笑又回來(lái)了。

“既然他和你那么熟，就請(qǐng)你幫我傳個(gè)話：我離婚這么多年，啥樣男的沒見過？在我心里他算是個(gè)好人，那就請(qǐng)老老實(shí)實(shí)當(dāng)個(gè)好人不行么？要想跟我交普通朋友，我舉雙手歡迎;要是有別的想法，趁早拉倒！不現(xiàn)實(shí)，也沒有意義。再說(shuō)我姑娘都考海南去了，我還留縣里干嘛？死冷死冷的，每個(gè)人嘴還那么黑、那么損，我肯定是要走的，當(dāng)年都跟姑娘發(fā)過誓了?！?/p>

“等女兒畢業(yè)再走么？”

“不用等她！我把縣里集資款要差不多了，店一兌，無(wú)牽無(wú)掛，抬腿就走。姑娘那邊都把點(diǎn)兒踩好了，房子就在她學(xué)校邊兒上，?？诮紖^(qū)，就我倆住，也不用太大，每天給她做飯、陪讀，等找著對(duì)象了我還能給把把關(guān)啥的?！?/p>

聊起遠(yuǎn)在天涯海角的明天，張蕙貞欲言又止，好像怕明天是一個(gè)美麗脆弱的花瓶，說(shuō)多了會(huì)莫名其妙地碎掉。

“對(duì)了，他住那平房拆遷的事兒，你在國(guó)外留過學(xué)，跟他講講道理，政府條件是真心不能再優(yōu)惠了，讓他趕緊接受吧，過這村就沒這店了?？h里許多人都勸他，但就我不能勸，因?yàn)槲乙粍窬秃孟裎矣猩镀髨D似的。你天天拍他，跟他熟，又不像縣里人那么熟，剛好勸一勸，行不行？”

“嗯吶，我試試?！?/p>

說(shuō)實(shí)話我沒想到她會(huì)講這么多。她傾訴的欲望再一次讓我錯(cuò)愕。據(jù)說(shuō)這縣里的冬天很長(zhǎng)很冷，這縣里的人也都潛藏著這種傾訴欲，尤其當(dāng)面前擺著鏡頭，簡(jiǎn)直就像一頭冬眠的熊，給一丁點(diǎn)溫暖就會(huì)蘇醒。比如那個(gè)趁出來(lái)打球偷偷抽煙的主任，主動(dòng)跟我說(shuō)他早就看出集資這事不合理、不合法，也不合國(guó)情，他向縣里反映過多次，無(wú)奈已是退休，人微言輕，不受重視，遂釀成大禍。其痛心疾首，慷慨陳詞，大有先天下之憂而憂的氣魄。那位打球愛手抖的科長(zhǎng)也加了我微信，說(shuō)他經(jīng)多年潛心研究，配制出一種神秘的魚餌，可以誘惑江里瀕臨絕種的大型鱘鰉魚，并暗示我如果幫他在國(guó)外申請(qǐng)到專利，就有資格做他的合伙人。

只有一個(gè)人對(duì)我拒絕傾訴，那便是金美麗，縣里人玩笑中的“餓狼傳說(shuō)”老板娘。

另外，我對(duì)《快遞》的建議是在成片里要使用化名。畢竟露西婭在美國(guó)已經(jīng)有身份了，謹(jǐn)慎一點(diǎn)并不為過。如果能約上蒂亞戈，聊的時(shí)候請(qǐng)千萬(wàn)再帶上一兩個(gè)人。我相信你會(huì)保護(hù)好自己的。

保重。

成片6

黃昏在縣城蔓延開來(lái)。他打開屋里的燈，并沒有帶來(lái)太多光明。在這種光線下，他端詳著自己的手，眉頭緊鎖，目光冷峻，左手完了換右手，右手完了換左手，好像那連在手掌上的指頭不是自己而是別人的。

黑屏，字幕：二十四小時(shí)之內(nèi)，他至少?zèng)_洗手指甲三次，輪番動(dòng)用香皂、水牙線機(jī)和黑人牌牙膏。

“還是一股韭菜味兒，”他把手指湊到鼻子下聞了聞，“咋洗也洗不掉?！?/p>

水龍頭連上橡膠管子，送韭菜的電驅(qū)三輪車也沖了一遍，濕淋淋地立在墻根?？h里四月的黃昏毫無(wú)暖意，地下水更是涼得剔骨。他脫下烏黑的高筒水靴，腳背一片蒼白。

阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)夾克，藍(lán)色的三葉草復(fù)古版，拉鏈拉到最頂端。

畫外音：“您這一套穿著合身又精神，年輕了好幾歲。”

“程老五從美國(guó)扛回來(lái)的正版牌子，”他對(duì)著鏡子笑得很滿意，“程小軍給他買的，從來(lái)不穿，塞床底下壓棺材，不知道老犢子咋想的，我一把拽過來(lái)就穿了?！?/p>

層層蔓生出來(lái)的黃昏，被黑暗取代卻只有一瞬。太陽(yáng)墜下去，整座縣城便黑透了。借著窗里的燈光，他用風(fēng)扇吹干三輪車，后座放上單卡錄音機(jī)，那種流行于八十年代街頭的夸張手提式，通上電池，LED彩燈便跟著節(jié)奏閃爍起來(lái)，五彩繽紛的倒三角形，黑暗中一只翩翩起舞的電子蝴蝶。

黑屏，字幕：他家里有一張老照片，穿喇叭褲的他站在江邊，拎著這臺(tái)卡帶錄音機(jī)，太陽(yáng)鏡下是壓不住的笑容與甜蜜。那是屬于水泥廠和他的八十年代?？上д掌牧硪话氡凰旱袅?，只留一抹裙角。黑白的老照片，又褪了色，裙子的本色早已無(wú)從辨認(rèn)。

卡帶封面模糊，依稀能看清“港臺(tái)金曲”幾個(gè)字。曲子只一首，正反面循環(huán)播放：“人生短短幾個(gè)秋啊，不醉不罷休—”

畫外音：“您知道這首歌的名字么？”

“歌兒是用來(lái)唱的，知道名字干啥用？”

“它叫《愛江山更愛美人》，歌手李麗芬原唱，音樂人小蟲譜曲填詞。”

“東邊兒我的美人兒呀，那西邊兒黃河流—”

黑屏，字幕：不知是旋律還是歌詞讓他著迷，每天要反復(fù)哼唱數(shù)十遍，就像卡帶里循環(huán)播放的《愛江山更愛美人》。

一切準(zhǔn)備就緒，他對(duì)著鏡頭問：“你說(shuō)的那個(gè)希臘人兒叫啥來(lái)著？”

“西西弗斯？”

“對(duì)，就是那個(gè)西西斯兒，往山頂推大石，推不好就被砸死?！彼麑?duì)著空氣甩了一胳膊。

“那是神話，砸不死人的，”畫外音笑道，“只是每天推同一塊大石而已?！?/p>

與凌晨相比，他的電驅(qū)三輪車還是那樣安靜平穩(wěn)。車燈依舊孤單，一柄刺向黑暗的劍，一路刺到人民廣場(chǎng)，折斷于高吊的大燈下。

黑屏，字幕：廣場(chǎng)四角四座大燈，七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)亮。七點(diǎn)半新聞結(jié)束，縣里人才陸續(xù)來(lái)到廣場(chǎng)活動(dòng)。中間這半個(gè)小時(shí)，廣場(chǎng)至少在理論上是屬于他的。

他舞步不成姿態(tài)，步點(diǎn)全然不顧歌曲的節(jié)奏，只踩同一句歌詞：“東邊兒我的美人兒呀，那西邊兒黃河流—”

黑屏，字幕：每晚同一句歌詞，同一段舞步，廣場(chǎng)每一塊大理石都了然于心，難怪他跳得如此陶醉。

然而這廣場(chǎng)又不獨(dú)屬于他。除了三輪車、單卡錄音機(jī)和李麗芬的歌聲，他左臂在上，右臂在下，好像懷里抱著一個(gè)人。

“您是在想象和什么人一起跳舞么？”

他笑而不答，繼續(xù)踩著舞步，雙臂漸漸合攏，抱緊了那個(gè)看不見的什么人。

郵件6

蒂亞戈被捕了，這是他罪有應(yīng)得，你為什么要自責(zé)？你送免費(fèi)食物，是為了幫他們度過眼下的失業(yè)難關(guān)，結(jié)果他用省下的那點(diǎn)錢去買個(gè)爛醉，踢得露西婭滿地打滾（她是不是還有身孕？），像這種極度自私又缺乏自控的家伙，不進(jìn)監(jiān)獄還能去哪兒？怎么會(huì)是你的錯(cuò)呢？

我明白你的心情，你對(duì)他們有共情，這完全可以理解。但說(shuō)到底，你和蒂亞戈、露西婭并不屬于一個(gè)世界。你們的緣分僅限于《快遞》。片子拍完了，一切也就到頭了。你必須要接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，學(xué)會(huì)把生活和作品分開，以后才能拍出更多更好的片子。別忘了，作為一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演，你真正的武器是你的DV，你應(yīng)該把所有的同情與理解傾注在鏡頭內(nèi)，而不是困惑于現(xiàn)實(shí)中你能幫拍攝對(duì)象什么忙。

露西婭還在和你聯(lián)系么？她報(bào)警時(shí)有沒有想到現(xiàn)在的后果？蒂亞戈固然混蛋，但眼下和毒販子、殺人犯、黑幫分子之類的家伙一起關(guān)在牢里，這是她希望看到的么？她還在和你聯(lián)系么？她沒準(zhǔn)會(huì)讓你刪掉那些能看出她手臂傷痕的鏡頭，畢竟初次和長(zhǎng)期家暴在法庭上是完全不一樣的概念。警察看到公寓里的那些酒瓶子了么？蒂亞戈會(huì)被關(guān)多久？保釋金是多少？如果露西婭張口向你借錢，你打算怎么辦？

至少別再試圖聯(lián)系那個(gè)蒂亞戈了。這種人誰(shuí)知道還會(huì)干出什么。相信我，保持適當(dāng)距離是有必要的。

保重。

成片7

“我進(jìn)去后這玩意兒到底咋放？”他對(duì)著鏡頭問。

“您就按剛才說(shuō)的，在桌子上按角度擺好就可以了。”畫外音回道。

“被小樸發(fā)現(xiàn)了咋辦？”

“發(fā)現(xiàn)了也沒關(guān)系，告訴他這是運(yùn)動(dòng)款的時(shí)尚電子表，帶子斷了，所以才放在桌子上，”畫外音笑道，“您不也覺得它像塊表么？”

“我進(jìn)去都跟他說(shuō)啥呀？”

“你和他平時(shí)聊什么，今晚就聊什么，一切照常。”

“咱可說(shuō)好了，今晚錄的絕對(duì)不整電影兒里？”

“放心，絕對(duì)不會(huì)?！?/p>

黑屏，字幕：“餓狼傳說(shuō)”每天下午六點(diǎn)開業(yè)，可是到了晚八點(diǎn)，依舊沒有客人。

鏡頭切入到“電子表”的視角：柜臺(tái)后的小樸，拄著下巴，煙夾在雙唇間，音箱懸在頭上—“如果那天你不知道我喝了多少杯，你就不會(huì)明白你究竟有多美”—原來(lái)他的西西弗斯之音是《沖動(dòng)的懲罰》。

“你好意思說(shuō)自己是開歌廳的？”他坐在鏡頭后面，聽聲音是打開了一瓶啤酒，“就這一個(gè)破歌兒，我每回來(lái)都放?！?/p>

小樸并不理他，煙夾在手指間，雙唇拱起，煙圈吐得又散又亂。

“你家今晚有啥服務(wù)？給我推薦個(gè)全套的。”

“我家每天晚上都有全套服務(wù)，正經(jīng)生意，只陪唱歌，不干別的，不過全套下來(lái)，也夠你割倆禮拜韭菜的，”小樸諷刺地笑了笑，雙眼依舊放空，“就看你舍不舍得消費(fèi)了?！?/p>

“你家不就那一個(gè)姓金的么？”

“姓金怎么了？韓國(guó)原裝貨，所以姓金?！?/p>

“你家韓國(guó)原裝貨會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)？你家韓國(guó)原裝貨被你整小黑屋里一關(guān)好幾年不回韓國(guó)？忽悠誰(shuí)呢？”

“她就在里屋呢，就看你敢不敢消費(fèi)了?！毙阌脽燁^指了指，“貴賓式服務(wù)，全套下來(lái)倆小時(shí)，敢么？”

“電子表”被他調(diào)整了方向，鏡頭里現(xiàn)出一扇粉色的門。

“敲一下，門就開了，她就坐里頭等你呢！”小樸的畫外音，“敢敲么？”

“你這話說(shuō)的，”他喝下一大口啤酒，“我怕啥？我有啥不敢的？”

“一年三百六十五天，你算算自己一年到頭來(lái)我家多少天，哪天敢敲這門了？我知道你不缺錢，不是消費(fèi)不起，你就是沒那個(gè)膽！消費(fèi)不起代表你是窮人，沒那個(gè)膽代表你不是男人，這倆不是一回事兒你懂不懂？你好好問你自己：你到底是一個(gè)窮人還是一個(gè)男人？”

“你咋知道我沒進(jìn)過這門呢？”

“行，你牛，你進(jìn)去過，”小樸大笑，“那我問你，門里有幾張床？”

“一張床唄，這不廢話么！”

“死去吧你，”小樸手一揮，煙頭射向粉色的門，“門里兩張床，一黑一白兩張單人床，黑的半套服務(wù)，白的全套，不信你今晚自己進(jìn)去看看?！?/p>

“別扯犢子了，里面就一張床，全套半套我都做過，就那一個(gè)姓金的，就那一張床?！?/p>

小樸走到桌子前，鏡頭被他那張大餅?zāi)樚顫M了：“我也明白你不是消費(fèi)不起，也不是沒那膽兒，你是怕張蕙貞，這些我全都知道。而且我還知道許多你不知道的事兒呢，你想知道么？”

“你說(shuō)唄，我有啥不知道的？”

“你其實(shí)也不是不知道，你是假裝不知道?！?/p>

“別扯淡了，我都這么大歲數(shù)了，我有啥裝這裝那的？”

“你假裝不知道張蕙貞那些事兒，你假裝不知道她現(xiàn)在去省城進(jìn)貨，禮拜天半夜到，禮拜三早上回。幾件破貨一上好幾天，一睡好幾宿。你想不想知道她到底跟誰(shuí)去的省城？”

“蕙貞的事兒我全知道，”啤酒被他放在電子表前面，原來(lái)是小瓶裝的青島啤酒，“用不著你在那兒五馬長(zhǎng)槍的！”

“交警隊(duì)的大油門，地稅局的小福子，法院的長(zhǎng)脖老梗，”小樸被酒瓶折成了青色，“你猜猜到底是誰(shuí)吧？猜對(duì)了里屋這門今晚讓你免費(fèi)敲?！?/p>

“那你給我敲吧，”酒瓶旁邊多出兩張鈔票。“敲響一點(diǎn)兒?！?/p>

“你啥意思？別跟我整那些五馬長(zhǎng)槍的？”小樸接過那兩張鈔票。

“我沒啥意思，今晚就讓你給我敲敲門?！彼帜闷鹌【坪攘艘豢?，鏡頭里是鈔票和小樸的細(xì)眼。

小樸揣好鈔票，起身去敲粉色的門：“我去市里拉客了，韭仙兒在外頭等著你呢?！?/p>

“—如果說(shuō)沒有聞到殘留手中你的香水，我絕不會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡—”

音箱里的刀郎讓小樸把耳朵貼到門上：“你說(shuō)啥？誰(shuí)？還能是哪個(gè)仙兒？就是那個(gè)賣韭菜算卦的，下午咱一桌兒打麻將來(lái)著，趕緊出來(lái)吧！”

“你說(shuō)她還給你挑上了！”小樸拍拍門，一雙細(xì)眼沒了縫，嘿嘿笑著走了。

“—想著你的美，聞著你的香味，在冰與火—”粉色的門開了，音箱里的刀郎戛然而止。

“怎么是你呢？”隔著“青島啤酒”，金美麗坐在鏡頭前。

“我咋地了？我不行么？”他挪開酒瓶，鏡頭豁然開朗：金美麗下午的披肩發(fā)，已換成齊耳短發(fā)。

“來(lái)，手伸過來(lái)給我看看?！?/p>

“我手有啥好看的？”他的手還是伸過去了。

“他們都說(shuō)你賣韭菜，我就不信了，你這手看著比我的還干凈。”

“你摸過多少人，我摸過多少人，能一樣么？”

“你摸過我?！苯鹈利惏涯侵皇址旁谀樕稀?/p>

“為啥剪了呢？”他伸出另一只手摸她的短發(fā)。

“下午看蕙貞姐的頭發(fā)好看，就剪了?！?/p>

“學(xué)誰(shuí)不行，非得學(xué)她？”

“她有自己的店兒，”她笑，把他的兩只手都放下，“還有自己的姑娘，多好?！?/p>

“她欠一屁股債，你不知道么？”

“就算欠一屁股債也有男人替她還，我欠錢誰(shuí)替我還呢？”

他不說(shuō)話了。

“都說(shuō)你會(huì)算卦，給我算算吧?！?/p>

“我只給熟人算，而且只算兇卦?！?/p>

“啥意思？”

“就是我算的卦，只有兇卦才準(zhǔn)，而且越兇越準(zhǔn)，吉卦想都別想，連根毛兒也算不出來(lái)?！?/p>

“那就幫我算個(gè)兇的?！?/p>

“行啊，算啥兇的？”

“幫我算算我們樸經(jīng)理，算算他哪天出車會(huì)被撞死?！?/p>

“你這個(gè)卦兇倒是夠兇，可惜我跟你沒那么熟，還是沒法算?！?/p>

“行了吧你，就說(shuō)你不會(huì)算得了。”

沉默。

“那是啥？”金美麗喝啤酒時(shí)斜眼盯著鏡頭。

“表，表帶兒壞了?！?/p>

“真是表么？”鏡頭被金美麗拿起來(lái)，晃了晃，滿是她的瞳孔，“看著不像?。坎粫?huì)是攝像頭吧？”

“我這歲數(shù)兒都能當(dāng)你爸了，”他大笑，“吃飽撐的，大晚上跑過來(lái)攝你？”

鏡頭被金美麗甩到桌上，猛烈一晃，對(duì)準(zhǔn)了天花板上的韓國(guó)燒酒廣告：露肩裝的女孩擁抱著巨昂挺立的燒酒瓶。

“你能當(dāng)我爸？你知道我多大么？你知道我是誰(shuí)么？你知道我從哪兒來(lái)的么？”

“你是正版韓國(guó)原裝貨?！?/p>

“我小聲告訴你吧：我是太陽(yáng)，我永遠(yuǎn)不生病，我永遠(yuǎn)不睡覺，每天準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)在小屋里等你們這些老爺們兒?！?/p>

“你不是太陽(yáng)，”他把鏡頭轉(zhuǎn)向金美麗的T恤，胸口一半是骷髏，另一半是按住裙擺的瑪麗蓮·夢(mèng)露，“你是月亮，哪有晚上出來(lái)的太陽(yáng)？”

“別磨嘰了，趕緊進(jìn)屋吧。”

“進(jìn)屋干啥？”

“接受服務(wù)??！全套還是半套？你自己交多少錢自己心里有數(shù)兒?！?/p>

“我都能當(dāng)你爸了，接受個(gè)屁服務(wù)?！?/p>

“我沒工夫陪你坐這兒閑嘎嘣牙，先進(jìn)去了。”

“你愛去哪兒去哪兒，你愛是啥是啥?！?/p>

金美麗打開那扇粉色的門，“我勸你抓緊吧，九點(diǎn)半一過錢就白花了?！遍T內(nèi)一團(tuán)黑漆，襯得她雙腿一團(tuán)白。

“我九點(diǎn)就回家睡覺了，”他拿起鏡頭，對(duì)準(zhǔn)自己的臉，“我他媽才是太陽(yáng)呢，每天天不亮就得起來(lái)?！?/p>

黑屏，字幕：五分鐘過后—

“你到底進(jìn)不進(jìn)屋？”門里跑出金美麗，雙臂抱胸，燈光在肌膚上泛出薄薄的光。

“趕緊把衣服穿上，”他用手蓋住鏡頭，“別凍感冒了?！?/p>

“你再不進(jìn)屋我就給蕙貞姐發(fā)消息了，說(shuō)你天天來(lái)我家唱歌?！?/p>

“別瞎嘚瑟?！?/p>

“你真喜歡蕙貞姐還是假喜歡？真喜歡的話，天天上我家來(lái)裝個(gè)屁呀？”

“給我閉嘴！”他一把抓起金美麗的胳膊就進(jìn)了屋。粉色的門沒關(guān)嚴(yán)，露出一道黑縫。

黑屏，字幕：十五分鐘過后—

金美麗披著藍(lán)色的三葉草運(yùn)動(dòng)夾克，在鏡頭前干掉剩下的啤酒。額頭上的汗用夾克袖口擦掉，酒瓶貼在臉上滾了滾，她閉上眼，靠著“餓狼傳說(shuō)”的綠皮沙發(fā)椅，像要打一個(gè)盹，像要做一個(gè)快捷的夢(mèng)。她大概是結(jié)束了，臉上浮出笑容。她攏起自己的短發(fā)，用力向上扯，試圖在夢(mèng)里讓自己從沙發(fā)椅上飛起來(lái)。

郵件7

我對(duì)他們的司法體系沒有太多了解，不過公訴人提出的“辯訴交易”聽起來(lái)似乎不錯(cuò)。雖然露西婭不會(huì)作為受害人出庭作證，但公訴人已經(jīng)從警方那拿到那些渾身都是傷痕的照片，雇不起好律師的蒂亞戈恐怕很難有機(jī)會(huì)在審判中勝訴。接受“辯訴交易”，雖意味著被遣送回國(guó)，但至少他能免受牢獄之災(zāi)，也算不幸中的萬(wàn)幸。交易，這個(gè)骨子里就是交易，任何事情，哪怕是坐不坐牢，或者坐幾年牢，都是可以拿來(lái)交易的。

但無(wú)論怎樣，蒂亞戈肯定是要被送回墨西哥的，真替露西婭感到難受。片子你想暫時(shí)停一下，我完全理解。但如果繼續(xù)拍的話，或許可以考慮換一個(gè)切入角度：這個(gè)國(guó)家的司法體系制裁蒂亞戈，除了以正義為名的懲罰，也是為了保護(hù)像露西婭這樣的受害者、弱勢(shì)群體（沒錯(cuò)，身體上露西婭是弱勢(shì)的，可是在國(guó)家機(jī)器面前，擁有綠卡的她與尚未申請(qǐng)綠卡的蒂亞戈相比，難道不是更強(qiáng)勢(shì)的一方么？），那么這種“保護(hù)”帶來(lái)了怎樣的后果？?jī)蓚€(gè)墨西哥裔年輕人在法拉盛的家被毀掉了，而且是那種不可逆轉(zhuǎn)的毀滅，因?yàn)榈賮喐暝僖不夭粊?lái)了，露西婭要想和他生活在一起就必須放棄綠卡—她人生的夢(mèng)想毀掉了她的愛情，還有什么比這更反諷呢？

現(xiàn)在是五月，我這邊已天氣轉(zhuǎn)暖了，計(jì)劃中的拍攝工作已全部完成，他也割完了他的二茬韭菜，問能否去我住的標(biāo)間坐一坐，理由是“送韭菜天天路過‘遠(yuǎn)東凱撒’，但從沒進(jìn)去過，就是想看看里面啥樣。”

其實(shí)我也想再感受一遍他的生活，便提出互換最后一晚：他住我的標(biāo)間，我住他的小屋。

他很開心，留下房門鑰匙便去了，電三輪都沒騎。想來(lái)也不無(wú)道理：最奢華的酒店停車場(chǎng)，送韭菜的三輪車，組合起來(lái)恐怕會(huì)讓所有人都感覺不舒服。

我習(xí)慣性地臨睡前小便。月朗星稀，他的戶外廁所干干凈凈，才明白整個(gè)四月他每天都要清掃。

他院子里的韭菜大棚拆了，月光下與被蕩為磚海的團(tuán)結(jié)路融為一體。電三輪在墻上的影子倒顯得有些突兀。

我明白這小屋和庭院裝載了他每日的生活，我不應(yīng)該產(chǎn)生表層化的浪漫或詩(shī)意，可我控制不了自己，誰(shuí)讓我只是個(gè)過客呢。

他的炕躺著太硬，我睡不著，起來(lái)打開電視，午夜的雪花點(diǎn)映在火墻上，更讓人覺得恍惚。

火墻上那道鐵絲掛著他一件背心，洗得干凈徹底，淡淡的肥皂味相當(dāng)柔和，不像是出自一個(gè)鰥夫的手。墻上那份一九九九年的掛歷，我從十二月往回翻，才發(fā)現(xiàn)每個(gè)月都是同一個(gè)女郎，不論春夏秋冬都穿著泳裝，只是隨月份調(diào)換顏色而已。

因?yàn)樘炫?，火墻不燒，亦不暖，我靠上去，試圖揣摩燒起來(lái)時(shí)這墻烘暖他的溫度。他曾掏過這火墻，三大筐的黑灰，從這么薄一面墻里一鍬鍬掏出來(lái)，有一種悚然。

他的看法是：“這屋兒我一個(gè)人住，一個(gè)人燒，一冬天燒掉一噸煤外加半噸柴，最后燒得就剩這點(diǎn)灰兒，跟人一樣?！?/p>

我去廚房想煮面吃，卻不知怎么起火，對(duì)著黑乎乎的“憋拉氣”發(fā)呆。爐鉤搭一旁，拎在手中沉甸甸的，試著像他那樣去挑爐蓋，結(jié)果掉在地上，一聲悶響，好像很沉的樣子。

爐膛里空空如也。也許他說(shuō)的也不錯(cuò)：這些年燒過無(wú)數(shù)次，燒掉無(wú)數(shù)噸煤、無(wú)數(shù)噸柴、無(wú)數(shù)個(gè)夜，到頭來(lái)還是燒個(gè)一場(chǎng)虛空。

藍(lán)色塑料桶有水，我用他的碗舀了一口，有股味道，像中藥又像消毒水，手機(jī)上網(wǎng)查了，說(shuō)是水中氯離子所致，自來(lái)水消毒的必要程序，能殺病毒，殺微生物，應(yīng)該對(duì)人無(wú)害。

沒有冰箱。面、火腿腸、雞蛋、芹菜、白菜和卷心菜都擺在地上，潮是潮了些，但地氣尚未暖透，至少殘留一點(diǎn)保鮮的功效。到了夏天他怎么辦？不知道，只好每天都買新鮮菜吧。

碗碟柜很小，掛在墻上，也被煙火熏得黑黃。醋、鹽、糖、豆油、香油、醬油、辣椒油、筷子、熗刀、菜刀，依次排開。因?yàn)橛玫们冢钥粗己芨蓛?。碗也還好，就是盤子上都蒙了一層油煙與灰塵的混合物。想來(lái)一個(gè)人吃飯，用碗和那口黑鍋就差不多了，盤子用著多余，刷起來(lái)費(fèi)勁，根本就是累贅。我開始理解他這小屋里的邏輯，趕在離別之前，掏出DV又掃了一遍。

早上他給我發(fā)微信，問我睡得怎么樣。我說(shuō)還不錯(cuò)。他說(shuō)他睡不著，沖兩遍熱水澡還是睡不著，只好看了一宿電視。我說(shuō)要不你再睡會(huì)兒。他說(shuō)不用了，下樓吃個(gè)免費(fèi)早餐就過來(lái)。

等他的當(dāng)兒，程老五推自行車過來(lái)了，問他哪兒去了。我說(shuō)待會(huì)兒就該回來(lái)了吧。

“那你倆那電影兒拍咋樣了？”

“拍攝部分算是完成了，多謝您的支持?！?/p>

“沒事兒，拍好了也讓我看看?！?/p>

“一定?！?/p>

程老五坐在他的炕上，緊繃著臉，好像找他有什么事。

“請(qǐng)問您兒子在美國(guó)哪個(gè)城市？”我問。

“舊金山。”

“舊金山不錯(cuò)，機(jī)會(huì)多，資源豐富，又聚居了許多華人?！?/p>

“好他娘個(gè)腿！房子又破又貴，一年到頭半死不冷的，不明白為啥都往那兒湊?！?/p>

“您去過幾次？”

“忘了幾次了，反正再不想去了。”

“也是，我爸我媽也不愿意去美國(guó)。”

再無(wú)別話，打開電視，主持人正隔著雪花點(diǎn)播報(bào)全國(guó)天氣。

“聽說(shuō)這電影兒是國(guó)外讓你拍的？”

“是有海外基金贊助，不過從策劃到制片都由我自己操作，算是獨(dú)立作品吧?！?/p>

“哦，有贊助……到底贊助多少錢呢？”

“這個(gè)，”我笑，“反正拍片用的開銷是夠了?！?/p>

“贊助你多少錢倒無(wú)所謂，”程老五也笑，“我想知道贊助他多少錢？”

“贊助他？”

“他自己在微信里告訴張蕙貞的，他拍這玩意兒是有片酬的，張蕙貞都截圖給我看了?！?/p>

“片酬是談不上的，不過打擾他這么長(zhǎng)時(shí)間生活，意思一點(diǎn)還是有的，也是情理之中?！?/p>

“你住他家睡他家，天天跟屁股后面拍他，一定很熟了，我就不跟你兜圈子了，”程老五起身關(guān)掉電視，“縣里集資他投了很多錢，自己投不說(shuō)，還忽悠我投，認(rèn)識(shí)這么多年，我不好意思卷他面子，就投進(jìn)四萬(wàn)塊錢，全賠了。我還沒咋地，他先嚇尿了。我說(shuō)你也沒安壞心眼兒，也不能全怪你，但好賴得給我一個(gè)交代吧？結(jié)果到今天已經(jīng)三年整了，還是一分錢沒見著，我來(lái)找他好好說(shuō)說(shuō)這個(gè)理兒?！?/p>

“您這‘一個(gè)交代’，到底要交代多少？”

“我賠進(jìn)四萬(wàn)，三年利息就拉到了，總共才讓他還一萬(wàn)本金，不過分吧？”

“是不過分?！?/p>

“本來(lái)就不過分嘛！”程老五又打開電視，脫掉鞋，盤腿炕上坐著，像在自己的門衛(wèi)室一樣。

“你倆熟，你又有文化，還掏錢請(qǐng)他拍電影兒—咱外行人也不明白他老單槍一桿到底有啥好拍的—你勸他可能還聽兩句，這破屋趕緊拆巴算了，再拖也拖不出幾吊錢?！?/p>

“拆遷的事，不止一個(gè)人這么勸他了?！?/p>

“他拿這屋兒當(dāng)幌子，到處借錢，還跑張蕙貞那兒借兩萬(wàn)呢?！?/p>

“‘真心時(shí)尚’那個(gè)張蕙貞？”

“還有哪個(gè)張蕙貞？縣里就這一個(gè)張蕙貞，離過兩次婚，搞過無(wú)數(shù)破鞋，把他五迷三道的！”程老五把手伸進(jìn)夾克內(nèi)兜，要掏出手機(jī)，“借錢的事兒也是張蕙貞自己說(shuō)的，不信你翻我微信。”

“不用了，”我笑著擺手，“他舍不得這舊房，應(yīng)該還有別的原因?！?/p>

“啥原因？老婆一把火兒燒死了所以舍不得舊房？”程老五拍腿大笑，“你是電影兒拍多了，還是在美國(guó)待傻了？被他忽悠得一愣一愣的！”

我不知如何回答，只好專心看電視，直到在雪花點(diǎn)里看出一張人臉。

他哼著歌進(jìn)屋了：“東邊兒我的美人兒呀，那西邊兒黃河流—哎，老五過來(lái)了？”

“嗯，過來(lái)了?！?/p>

“吃了么？”

“這不正等你回來(lái)做么？”

程老五炕上挪了挪身子，讓他開開心心坐在老朋友的身旁。他的眼圈是黑的，臉上笑容也是黑的—至少，他在“遠(yuǎn)東凱撒”徹夜失眠，這件事本身應(yīng)該沒有什么多義性。

我下周回紐約，機(jī)票已經(jīng)訂好。期待和你在一起。

（責(zé)任編輯：王建淳）

小杜，青年作家，中國(guó)東北人，現(xiàn)居美國(guó)從事藥物研發(fā)工作，于各文學(xué)期刊發(fā)表多篇小說(shuō)，在“網(wǎng)易人間”等媒體平臺(tái)著有“失落東北”等系列非虛構(gòu)作品。中篇小說(shuō)《吉他與手槍》獲“2017年臺(tái)積電文學(xué)賞”。