過(guò)去，人們并不了解仁海村，它位于小小的半島上。半島的形狀古怪，像是土地向海洋伸出了一只嬰兒手臂。而仁海村就在小拇指的指甲蓋上，是不起眼中的不起眼，如果不是魚(yú)王祭的話，它可能不會(huì)出現(xiàn)在地圖上。

仁海村周遭的海域漁獲微薄，村人定下漁禁，每到九月初六，是開(kāi)海的日子，這一天得祭祀魚(yú)王。仁海村的人們不祭祀媽祖，據(jù)他們說(shuō)，這是媽娘不管的地方，過(guò)去海險(xiǎn)浪惡，無(wú)數(shù)漁民一去不歸，人們當(dāng)然轉(zhuǎn)投別的信仰。這才有了魚(yú)王廟，鎮(zhèn)上的人說(shuō)，魚(yú)王不保平安，只保佑你有魚(yú)吃，餓不死。這是祖祖輩輩積累下來(lái)的清醒。

阿河在睡夢(mèng)中使勁嘬了嘬母親的乳頭，卻只吸進(jìn)了空氣。他睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)床的另一半空空蕩蕩，心里有一點(diǎn)委屈，但他沒(méi)有哭，這是他第一次忍住哭泣。人們常常講，這是長(zhǎng)大成人的標(biāo)志，可放在阿河身上，這就很難作為標(biāo)準(zhǔn)。他已經(jīng)在讀小學(xué)了，仍然每天夜里風(fēng)雨不動(dòng)要媽媽陪著睡。他要吃奶，夢(mèng)里很餓或者很恐怖，他總是這樣說(shuō)。

河?jì)屧趶N房煮胡蘿卜玉米瘦肉湯，搭配上饅頭，就是阿河的一頓早餐。阿河下了床，悄悄穿過(guò)廚房到客廳。他家的客廳被兩大片鋁板圍出一個(gè)灰白的小房間，里面只放了張床墊，是給爸爸睡的。阿河的小手輕巧地旋轉(zhuǎn)小鋁房的門把，果然被反鎖了。阿河索然地坐到飯桌上。河?jì)屢豢矗腿ゴ蜂X板房的門：“喂！好醒了！今日阿仔要去做童男，你好歹要載他去祠堂！”

開(kāi)門的是別的女人，怯怯地說(shuō)：“他昨晚太累，叫不醒?！焙?jì)尩椭^進(jìn)去往男人腰間的肥肉掐上一把，男人才醒來(lái)，起個(gè)身也是罵罵咧咧的。河?jì)屨f(shuō)了他幾句就回到廚房里，那個(gè)女人她看都不看一眼。女人從鋁門出來(lái)。阿河望著她披散著頭發(fā)，躡手躡腳地走到玄關(guān)穿鞋。那是一雙高跟鞋，阿河望著她把腳塞進(jìn)去，手指扣著被腳后跟壓折的鞋皮，又差點(diǎn)摔倒，女人抬頭看見(jiàn)他，露出一絲狼狽的笑。

阿河心里想，也不比媽媽好看啊。那女人走后，男人才坐下來(lái)吃飯。他嘟囔著：“難得周末，還搞這事?！焙?jì)屨f(shuō)：“這個(gè)月的錢別忘了還我?！蹦腥苏f(shuō)：“給你就給你，說(shuō)什么還，人家聽(tīng)到還以為我欠你的?！焙?jì)尫畔驴曜?，直直看著這個(gè)名存實(shí)亡的丈夫，像是在說(shuō)：“難道你不是欠我的？”男人也和她對(duì)視了一小會(huì)兒，不知道是因?yàn)槔硖?，還是不屑引起戰(zhàn)斗，他示弱地低下頭吃起饅頭。河?jì)屢荒樀脛贅?，重新端起碗拿起筷子，把蘿卜嚼出骨頭的聲響。他們已經(jīng)吵不起來(lái)真正的架了，像是極度厭戰(zhàn)后的和平，但骨子里的好戰(zhàn)性情，又難免在生活里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，仿佛某種紀(jì)念儀式。這種場(chǎng)面，阿河見(jiàn)怪不怪。

男人把阿河載到祠堂，摩托車上仍然是那股血腥味。他每天都得騎車去縣里，從肉聯(lián)廠買來(lái)半頭豬到檔口上切割好，再送還沒(méi)醒透的阿河去上學(xué)。阿河習(xí)慣這股味道，別人覺(jué)得腥，他卻能一邊聞著一邊昏昏欲睡。男人怕他摔下車，常得大聲喝醒他。得虧男人，阿河的肉身沒(méi)有掉下來(lái)過(guò)，不過(guò)，他的靈魂卻常常仿佛從迷夢(mèng)墜回人間，而血腥的氣息，正是兩個(gè)世界之間的引子。阿河總覺(jué)得這味道，像極了母親的乳頭，所以他很生氣，甚至暗暗希望自己掉下去一次。那樣，男人會(huì)自責(zé)嗎？阿河想了想，又覺(jué)得他不會(huì)。

村里的學(xué)生去鎮(zhèn)上讀書(shū)，只有阿河是坐在爸爸背后的，其他學(xué)生都是騎自行車上學(xué)。從父母手上替換下來(lái)的舊坐騎，成為少年郎們奔波人生最早的戰(zhàn)友。他們成群結(jié)隊(duì)，左突右奔在漁港、學(xué)校路和村里的集市上，整個(gè)仁海村都是他們的冒險(xiǎn)樂(lè)園。他們爭(zhēng)先好斗，假想自己是騎戰(zhàn)馬的將軍，鞭子就用書(shū)包代替，反正里面是不裝書(shū)冊(cè)的，很輕。他們喜歡分幫派，大概已經(jīng)形成了馬殺幫和燕子飛兩個(gè)陣營(yíng)，只要一方落單，就會(huì)被對(duì)方的兩架單車夾擊逼停。當(dāng)然也有獨(dú)行俠，喜歡單打獨(dú)斗，把別人一腳踢下車。最讓人牙癢的是“老鼠”，專走陰招，布釘子或者放胎氣。技術(shù)最好的人往往最險(xiǎn)惡，專門弄壞對(duì)頭的剎車，倒不是簡(jiǎn)單地把它拆掉或者搗壞，而是保持表面完好，把里面的裝置弄松乏了，造成的危險(xiǎn)也最大。去年光是摔傷的就有三個(gè)，其中一個(gè)還嚴(yán)重腦震蕩，差點(diǎn)被村人以為是落神，要送去做乩童。這些事情到最后都不知道是誰(shuí)做的，少年郎們心里也沒(méi)數(shù)，只知道對(duì)頭派別的每一個(gè)，都可以是。這些年輕的男子漢們，當(dāng)他們聚起來(lái)，在街上洪水般流竄時(shí)，他們的確是人們口中的“惡仔”“早死仔”，但是，當(dāng)他們分流般散回各家時(shí)，又是“心肝寶貝”“乖仔孝子”，是父母寬大手掌輕撫下的“一分魯莽九分良善”。

魚(yú)王祭，是仁海村最熱鬧的時(shí)陣，人們常說(shuō)，魚(yú)王祭，賽初一。惡孩子們自然不會(huì)放過(guò)玩鬧的好時(shí)機(jī)，紛紛脫去乖順的衣服，騎上高頭鐵馬，集成隊(duì)伍在村里在鎮(zhèn)上游蕩，他們管這叫“逛花園”。這天，他們已經(jīng)騎著車夾擊了三個(gè)對(duì)手，算是不錯(cuò)的收獲了，在冰水店門口，正找下一個(gè)目標(biāo)時(shí)，他們看到了阿河。準(zhǔn)確地說(shuō)，其實(shí)是男人先指著他們，他和阿河正在等冰水店老伯把橘酸水舀起來(lái)，一勺勺地倒進(jìn)塑料袋里—男人告訴阿河，你得像他們一樣男子漢。

男子漢們是看不起阿河的，他們嘲笑他嘬奶仔。聲音雖然不近，但阿河能聽(tīng)到。他看到男孩們的眼神、嘴形、動(dòng)作里的模仿，嘴唇嘟成章魚(yú)嘴翕動(dòng)著。這一點(diǎn)，他自小敏銳，不管多遠(yuǎn)的畫(huà)面與聲音，都會(huì)被無(wú)限拉近與放大，就像是在他腳跟前發(fā)生。好在，一接過(guò)冰水店老伯的橘酸水，男人就箭一下地駛遠(yuǎn)。塑料袋里插著一根吸管，橘酸水陽(yáng)光般的顏色在晃蕩，冒出一股精確而廉價(jià)的化學(xué)香。一喝上，阿河就感覺(jué)不值得，不值得他剛剛鬧著吵著要喝，那是耗費(fèi)體力的表演，而且還需要一點(diǎn)控制，不能惹怒男人。阿河大概是覺(jué)得不夠甜。他懷疑男人明明知道別人在嘲笑他，卻沒(méi)有出頭罵回去，反讓他的兒子獨(dú)自經(jīng)受這些，白瞎了他一身碩肉，還叫我跟他們學(xué)？他口腔的細(xì)胞只記憶了男人的殘忍，辣辣的，痛感的。

男人把阿河交給了祠堂的老人們。

每年魚(yú)王祭，村里得選一童男一童女獻(xiàn)祭，這是約定俗成。仁海村以前的人們很會(huì)生孩子，女人像豬一樣生，男人像狗一樣勞作，命賤，反正總歸要給天、給海、給魚(yú)王收了去，給誰(shuí)不是給呢。當(dāng)然了，現(xiàn)今文明社會(huì)，早就破除了原先的做法，不會(huì)真的要小孩子的命了。既然不用命，這差事就變得吉利起來(lái)，加上村里幾個(gè)讀研究生的，恰巧都當(dāng)過(guò)童男童女，怪不了人們多心思，傳來(lái)傳去，大家都認(rèn)定，去拜文昌還不如去獻(xiàn)魚(yú)王祭。

河?jì)屢彩沁@么想的。大半個(gè)月前，她就拎著幾塊頂好的里脊肉和一袋排骨去叩村長(zhǎng)家門。村長(zhǎng)一見(jiàn)她就明白，說(shuō)：“你家阿河是有點(diǎn)不聰明，聽(tīng)別人說(shuō)像是自閉?！焙?jì)屄?tīng)了不爽，也只能應(yīng)聲：“所以得您發(fā)慈悲心，救救他?！贝彘L(zhǎng)知道，以河?jì)尩钠?，向?lái)不求人，最忌諱別人說(shuō)她的阿河，只要一說(shuō)，不管好心壞意，她都會(huì)暴跳如雷，罵人祖宗。這次服軟，更讓村長(zhǎng)好奇，她到底能把頭低到多低？村長(zhǎng)氣定神閑地說(shuō)：“這事很難辦啊，阿菜狗給我下跪我都沒(méi)答應(yīng)他?！焙?jì)屢宦?tīng)，想了沒(méi)一會(huì)兒，就解開(kāi)自己襯衫上的紐扣，把村長(zhǎng)嚇得轉(zhuǎn)過(guò)臉，忙說(shuō)：“行了行了?！焙?jì)尩靡獾卮┖靡路?，說(shuō)：“既然村長(zhǎng)您說(shuō)行，那我就謝謝您了?！?/p>

村長(zhǎng)要求得殺一頭豬作祭品，不然村里會(huì)說(shuō)他倆的閑話。河?jì)尨饝?yīng)了，轉(zhuǎn)頭告訴了男人。男人卻很生氣，倒不是生氣她寬衣解帶，而是他對(duì)神靈業(yè)報(bào)向來(lái)不信。他是殺豬的，一把殺豬刀，過(guò)了多少血，要說(shuō)有業(yè)障，那他怎么還都還不清。他想，既然還不清，那不如干脆不信，免得擔(dān)驚受怕，反倒把手藝嚇生疏了，刀嚇鈍了。他說(shuō)：“白白送一頭豬，不如拿這錢帶阿河看醫(yī)生呢！”河?jì)屃R他：“你瘋了啊！阿河又沒(méi)病，看什么醫(yī)生！”

阿河當(dāng)時(shí)正趴在一旁畫(huà)龍畫(huà)鳳，但他耳朵支著呢。河?jì)尶匆?jiàn)他的筆停下來(lái)了又再動(dòng)起來(lái)，就知道他聽(tīng)進(jìn)去了。母子倆晚上睡覺(jué)時(shí)，阿河提起話頭說(shuō)：“我不要去?！焙?jì)屨f(shuō)：“很好玩的，為什么不去。”阿河無(wú)話。河?jì)層终f(shuō)：“媽媽為了你吵架，好不容易才說(shuō)服他，你要讓媽媽失望嗎？”阿河鉆進(jìn)河?jì)寫(xiě)牙铮@是要睡覺(jué)的意思，河?jì)屩缓醚鹧b發(fā)火說(shuō)：“不去我就不給你奶吃?！卑⒑舆@才眼汪汪地答應(yīng)。過(guò)了好一會(huì)兒，河?jì)屪チ怂氖?，引他握住自己的乳頭。

祠堂外搭了棚，各色人等都在忙碌，有的在準(zhǔn)備元寶蠟燭，有的在清點(diǎn)錢丁，有的架起了燒火灶，蒸發(fā)糕和米粿，孩子們管那叫做拜拜糕。樂(lè)隊(duì)正在擦拭各自的看家兵器—金锃锃的嗩吶、黃里透黑的笛管子、龐然的銅鎏邊牛皮鼓。跳魚(yú)王舞的男女們已經(jīng)套上了竹紙罩，那是用大燈籠斜切了改制的，紅藍(lán)綠紙就著漿糊包貼住，兩邊接上輕紗，充當(dāng)魚(yú)鰭，兩枚魚(yú)眼睛是用毛筆畫(huà)上的，跳舞的人套上去，就是一條條肥大的魚(yú)。

村里的老人們穿著瑞服，坐在一旁喝茶，佐以黃色笑話。村長(zhǎng)一邊指揮一邊也跟著笑兩聲，一見(jiàn)到阿河，就催他趕緊換衣服，又讓男人記得把豬運(yùn)到海邊的祭桌上，吩咐他，豬頭頂上得貼一張紅紙剪出來(lái)的雙喜，還要給豬的兩腮涂成玫瑰紅，嘴里得塞一顆大橘子，越大越好。男人應(yīng)好，臨走前又交代阿河：“記得聽(tīng)話，你好好配合，別浪費(fèi)了一頭豬！”

摩托車的尾氣黑撲撲地打來(lái)，草棚里化妝的女人們抱怨地罵了幾聲。阿河愣愣地任人擺布，穿上了繡著葫蘆蝙蝠紋的祭服，還有艷粉亮綠的裙裾，活像一個(gè)唱戲的。阿河本想問(wèn)點(diǎn)什么，但他沒(méi)敢問(wèn)，臉上被化妝師打上了很重的腮紅，眉間也著了紅點(diǎn)。他瞥見(jiàn)一旁有個(gè)同齡人，剛在穿衣服，那衣服和自己的不同，是水藍(lán)色的長(zhǎng)衫，小生模樣。他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，因?yàn)閵y還沒(méi)上，阿河能認(rèn)出來(lái)。

這人叫來(lái)水，也是出了名的痞仔。仁海村的孩子分幫派賽單車，往往有一個(gè)傳統(tǒng)，叫“上了單車認(rèn)了幫”，只要對(duì)方不在單車上，你就不能騎車追趕，也不能用幫派的名義沖斗。來(lái)水屬于燕子飛，他在單車上屬于燕子飛，下了單車也屬于燕子飛。因?yàn)樗墙M織的核心人物，但又不是最核心的，他是用腦的那種，出計(jì)策、使壞心眼的那種，是霸王旁邊的軍師。他看上去猴瘦猴瘦的，高也只有中等高，顯然仗不了身形欺負(fù)人。

來(lái)水比阿河大一歲，但因?yàn)榱艏?jí)，所以兩人在一個(gè)年級(jí)。來(lái)水成績(jī)不算很差，時(shí)不時(shí)還能考上領(lǐng)先榜，老師因而也不輕視他，覺(jué)得他還有救，比他的“兄弟們”要強(qiáng)。也是因?yàn)檫@樣，他常常是居中調(diào)停的那一個(gè)，要是欺負(fù)別人狠了，引起家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校投訴，他就得出頭。學(xué)校里的人都知道他留級(jí)，是出于兄弟義氣。他的兄弟叫燕標(biāo)，是燕子飛的頭頭，打架又加上成績(jī)不好，只好留級(jí)。來(lái)水不服處分，勢(shì)要跟著燕標(biāo)上課，他家長(zhǎng)估計(jì)也是因?yàn)檫@一點(diǎn)，才送他來(lái)做童男童女。

阿河在學(xué)校里見(jiàn)到他們，向來(lái)都得低著頭。他鄙視來(lái)水，但又實(shí)在沒(méi)有別的本事。來(lái)水看見(jiàn)阿河，就指著他，問(wèn)化妝的人：“他是童女？”什么？阿河沒(méi)聽(tīng)明白，又或者是一下不敢相信，卻瞥到化妝師拿起一頂可愛(ài)的假發(fā)，要套在他頭上，這才意識(shí)到，自己原來(lái)不是做童男，而是要喬裝打扮做童女。這在過(guò)去也不是沒(méi)發(fā)生過(guò)，畢竟女孩子叛逆的總比男孩子少，家長(zhǎng)們又硬要塞自家兒子做童男，一年就一個(gè)名額，沒(méi)辦法，只好想出這樣通融的手段。

看似皆大歡喜，但落到個(gè)人身上，又不盡然。好比阿河，他心里一下就難受起來(lái)，覺(jué)得被人出賣了，況且這人還是自己的母親，那可是他最后的庇護(hù)港，為什么她要這樣做呢？但阿河沒(méi)有掙扎，只是對(duì)周遭的一切不再好奇地張看，絕望地癱在那里，倒有點(diǎn)破罐子破摔的意思了。他試圖清空大腦，不再去想，但委屈像是怎么掃也掃不盡，這些尖銳而零碎的情緒包圍著他，動(dòng)輒就割出透明的淚水來(lái)?；瘖y師笑了一聲，說(shuō)，怎么啦？弄疼你啦？她還沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)身拿紙巾給他擦眼淚，來(lái)水已經(jīng)捏了幾張遞過(guò)來(lái)。

阿河警惕地看著他，來(lái)水卻笑著說(shuō)：“你哭什么??？這不挺好看的么？像哪吒?！眮?lái)水在自己頭上比劃著兩個(gè)球，阿河看著，想笑又笑不了，剛剛才流目汁沒(méi)一會(huì)兒就笑，多沒(méi)面子呀！阿河沒(méi)有回應(yīng)他，想讓他知尷尬而退。來(lái)水只好回到自己的位置，阿河向化妝師要鏡子，化妝師不客氣地說(shuō)，你別看了，別待會(huì)又想哭，把妝哭花了。阿河受了挫折，又止不住目汁來(lái)，仿佛他就是目汁做的一樣。

化妝師看著，心想這日子，老是哭唧唧的，多不吉利，也佯作發(fā)火說(shuō)：“你哭吧，哭飽了我再給你補(bǔ)妝?！比匀恢共蛔。瘖y師就說(shuō)：“你是目汁精咩？”來(lái)水聽(tīng)了直皺眉，的確，阿河的妝容很濃麗，化妝師落手不知輕重，在孩子的臉上畫(huà)硬把哪吒化成妲己。來(lái)水大聲跟化妝師說(shuō)：“我要上一樣的妝。好看。”化妝師見(jiàn)坡下驢，說(shuō)：“你看，人家也要畫(huà)呢?！卑⒑勇?tīng)出來(lái)水這話的善意，心里稍稍好些，但他又懷疑地打量著來(lái)水，怎么好像變了一個(gè)人似的？他在學(xué)校里可是橫著走的。這一點(diǎn)懷疑，就像開(kāi)了一個(gè)口子，一個(gè)可以讓種子撐破、生長(zhǎng)的口子。

阿河湊到來(lái)水跟前，看他受妝，粉餅在他臉上拍打著，就像一只強(qiáng)壯的蝴蝶。來(lái)水時(shí)不時(shí)做鬼臉回應(yīng)他，瞪眼睛，吐舌頭，又假裝舌頭沾到了粉，要咳嗽要干嘔，把戲很多，惹得化妝師發(fā)了脾氣，連叫他老實(shí)點(diǎn)坐好。他又假裝挨到批評(píng)教訓(xùn)，很委屈地癟了嘴巴。他臉上的妝容確實(shí)不太好看，做了鬼臉就更丑，阿河自然被他逗笑了，兩人就像鏡子兩頭一樣，一樣丑的妝容，一樣笑得收斂又坦誠(chéng)。不知不覺(jué)，阿河也就忘了剛才的沮喪。

等阿河補(bǔ)妝，來(lái)水又故意撓他笑，好不容易兩人收拾妥當(dāng)了，就被村長(zhǎng)叫進(jìn)去祠堂。來(lái)水比阿河高一點(diǎn)，很順手就牽起他的手，就像一個(gè)哥哥牽起自己的弟弟妹妹一樣，那么理所應(yīng)當(dāng)。阿河有些不習(xí)慣，他從不太和陌生人親近，好像人人都有的友誼，對(duì)他而言也是不重要的。阿河不理別人，別人也不見(jiàn)得理他。他個(gè)子又不高，在課室里雖然坐的是第二排，但好像他只要去哪里坐著，哪里就是角落，跟仁海村一樣，是不起眼里的不起眼?！拔撵o”，就已經(jīng)是教師期末評(píng)語(yǔ)里給他最溢美的詞匯了。

以前，阿河也被欺負(fù)過(guò)，不過(guò)他沒(méi)有什么韌性，只知道哭，自然激發(fā)不起挑戰(zhàn)的欲望，男孩子們總要找個(gè)稱職的對(duì)手。而且，他徒有一個(gè)兇狠出了名的媽，只要他被欺負(fù)了，河?jì)尵蜁?huì)陪他上學(xué)校，沖到課室上指認(rèn)，甚至找到對(duì)方的家，往門口或者單車筐里扔垃圾，或者把豬大腸里掏出來(lái)的臟東西，倒在單車的座位上。惡男孩們算算，欺負(fù)一個(gè)弱雞出不了名聲，還得被河?jì)寛?bào)復(fù)，真不抵算。有了這一層避忌，阿河就更不受理睬了，像是被所有人遮蔽掉一樣，無(wú)論哪個(gè)幫派，都無(wú)意把他吸納進(jìn)去，更坐實(shí)了人們的傳言—他是自閉癥。

阿河的手被輕輕地抓著，當(dāng)然不習(xí)慣了。但這不習(xí)慣，又是熱軟的，像久陰的天里忽然劈開(kāi)的一道暖光，并不算難接受，甚至還很微妙地，在他心里煨出一絲快樂(lè)，這一絲快樂(lè)太輕盈，連他自己也很難分辨出，里頭有沒(méi)有別的成分。

村長(zhǎng)把兩人叫來(lái)，問(wèn)他們，上年魚(yú)王祭有去嗎？阿河看了來(lái)水一眼，像是等他一齊點(diǎn)頭，來(lái)水就說(shuō)：“我們有去?！贝彘L(zhǎng)交給兩人一人一雙鞋，說(shuō)：“這里兩雙鞋，你們一人一雙，到了海里，把它們?nèi)拥艟涂梢岳?，一定要記得扔掉啊，不然魚(yú)王爺就把你們吃嘍?！卑⒑硬挪恍牛故莵?lái)水很配合，乖巧地點(diǎn)頭說(shuō)：“我們會(huì)記得的?！?/p>

等村長(zhǎng)一走，兩人拆開(kāi)包裝，阿河的那雙布鞋是粉色的，上面還有亮珠片，排得像魚(yú)鱗一樣。他看了來(lái)水那雙，藍(lán)紫色的，只是繡了雙魚(yú)紋。顯然都不好看，只是非要讓阿河選，他也一定會(huì)選藍(lán)色那雙。他不喜歡粉色，來(lái)水看出來(lái)了，就問(wèn)他：“要不我跟你換吧?！卑⒑右幌伦佑钟行└屑?，但他打量了自己身上的衣服，明顯和這雙鞋是配好的一套。來(lái)水看阿河低著頭不說(shuō)話，就輕輕地撞了他的肩膀，說(shuō)：“怎么了，不愿意啊？你怎么這么小氣啊？我就喜歡這個(gè)顏色?！卑⒑硬缓靡馑剂?，他能感知到，明明來(lái)水是在遷就他，如果自己有禮貌的話，應(yīng)該委婉地回絕，可他說(shuō)出口的卻是：“換了，這衫褲……又不搭。”

來(lái)水也愣了，站起來(lái)看著自己的衣服轉(zhuǎn)了一下，說(shuō)：“那要不……我跟你換全套！你當(dāng)童女，我當(dāng)童……呸呸……我當(dāng)童女，你當(dāng)童男。”沒(méi)等阿河應(yīng)下來(lái)，來(lái)水已經(jīng)找了個(gè)大人，說(shuō)要換衣服，阿河也起了身，其實(shí)他原本也不抱希望。恰巧化妝師就在一邊吃早餐，一邊說(shuō)：“不準(zhǔn)換，待會(huì)把妝弄花了，把衣服也給弄臟了，多麻煩！別換了啊，好好把鞋穿起來(lái)?！眮?lái)水本來(lái)想堅(jiān)持，但阿河扯了扯他的袖子，說(shuō)：“沒(méi)事，不給換就不換，我們?nèi)ネ饷嫱??！眮?lái)水牽起他的手說(shuō)：“好?！?/p>

魚(yú)王祭在海邊的魚(yú)王廟前舉行，八寶塔有三層高，塔前是五根兩米多高的黃表金龍香，像兵器一樣朝天聳立著。村長(zhǎng)領(lǐng)著宗老進(jìn)廟上香祭拜，來(lái)水和阿河也跟著進(jìn)去，聽(tīng)祭令人喊著跪、拜、興，他們跟隨指令跪下來(lái)，磕頭，再起身。另一個(gè)祭壇在海灘上，廟里的儀式一結(jié)束，八個(gè)年輕的壯小伙就把神像從廟里抬出來(lái)，架到海灘上的大舞臺(tái)，舞臺(tái)上面擺著三只八仙桌，桌上有豬牛羊三牲口，嘴里都含著系上紅布條的橘子，八仙桌下面是六張小桌，擺著時(shí)令水果、糖餅發(fā)糕、雞鴨鵝肉和香草樹(shù)藥。仁海村的人們挨挨擠擠，像浪潮一樣迭著堆著，誰(shuí)也不肯讓誰(shuí)一吋，等跳魚(yú)王舞的人出來(lái)，他們又自覺(jué)地讓出一大塊沙灘，樂(lè)師吹拉彈唱，嗩吶嗶的一聲震天響，把海浪聲、鷗叫聲、人群里的抱怨聲、踩痛聲、孩子哭鬧聲，盡數(shù)都蓋過(guò)去了。

阿河和來(lái)水跟著大人們也上了臺(tái)，他們要坐在中間剩下的兩只空桌上。阿河緊張死了，好在來(lái)水牽著他，但他依然不敢往舞臺(tái)下看，他一直低著頭，爬上空桌盤著腿坐好。底下的人在笑，阿河能聽(tīng)到。他不經(jīng)意抬頭看了一眼，是的，都在笑，有的掩嘴，有的不掩嘴，還指給自家孩子看：“你看你看，哈哈哈，他不是男的么？”來(lái)水本想給他鼓鼓勁，但他也看到自己的伙伴，燕標(biāo)，和燕子飛的人，大概五六個(gè)的樣子，他們騎著單車，也許在沙灘上騎得很慢，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就停下來(lái)。嗯，他們也在笑。來(lái)水看了看阿河，怕他害怕會(huì)哭，卻發(fā)現(xiàn)阿河正回頭望著那頭豬。阿河知道，那頭豬是自己家出錢宰的，它粗糙的一排牙齒咧開(kāi)著，明明是死相，卻硬生生像是在笑，太可憐了。阿河又看了看羊和牛，蒼蠅嗡嗡地在巨獸的身體上或飛或停，阿河心里有種說(shuō)不上來(lái)的悲傷，好像不敢相信，喜慶的事也會(huì)如此殘忍。

村長(zhǎng)念了祭祀文，魚(yú)王舞又出來(lái)跳了一場(chǎng)，跳完，他們頂著魚(yú)燈籠，上臺(tái)把來(lái)水和阿河牽到海邊的草筏子上。草筏子是用竹子和一種洗過(guò)的韌草編起來(lái)的，編得很松，在海浪里撐不了太久，也只有在祭祀上，才會(huì)追求脆弱。根據(jù)儀典的流程，魚(yú)舞人把來(lái)水和阿河抱上草筏子，順著浪水推，推到海水稍稍平靜的地方，此時(shí)浪不大，他們平躺在筏子上，比海水更平靜。

天空像藍(lán)色的草原，無(wú)垠無(wú)邊，水在背下輕柔地晃蕩著，時(shí)間就像被懸置了一樣，感覺(jué)過(guò)了很久。此時(shí)浪不大，他們平躺在筏子上，比海水更平靜。阿河突然問(wèn)來(lái)水：“真的有嗎？”來(lái)水疑惑地問(wèn)：“真的有什么？”阿河說(shuō)：“那個(gè)。”

來(lái)水問(wèn)：“哪個(gè)？”阿河說(shuō)：“魚(yú)王?！?/p>

來(lái)水說(shuō)：“那當(dāng)然！”阿河說(shuō)：“難怪你那么聽(tīng)村長(zhǎng)的話，我可不信?！?/p>

“你不信？我看你很害怕?！?/p>

“你才害怕呢?！?/p>

“行行行，你不害怕?！眮?lái)水見(jiàn)他別過(guò)臉去，又說(shuō)，“怕還不認(rèn)?！?/p>

兩人沉默了一會(huì)兒，阿河側(cè)過(guò)臉看著來(lái)水，來(lái)水也看他，還向他伸出手。阿河沒(méi)有接過(guò)去。他問(wèn)來(lái)水：“你為什么對(duì)我這么好？”來(lái)水一下卸了勁說(shuō)：“好么？不知道?？茨憧?，就覺(jué)得你挺膽小的，像個(gè)女孩子一樣?！卑⒑記](méi)說(shuō)話，只感到一只不大的手放在了自己的肩膀上，那和媽媽的手，好不一樣啊。來(lái)水說(shuō)：“我們一起坐起來(lái)吧，別把船弄翻了。”他指著不遠(yuǎn)處兩艘救援船說(shuō)：“你看多好，就剩我們倆。”

阿河點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻說(shuō)：“我沒(méi)看到我媽媽?！眮?lái)水沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“有我呢，你想你媽媽干嗎？”阿河問(wèn)他：“你也是你媽送你來(lái)的？”來(lái)水說(shuō)：“是啊她嫌我煩，你呢？”阿河說(shuō)：“他們說(shuō)我自閉……其實(shí)我不會(huì)?！眮?lái)水說(shuō)：“我看你也不會(huì)?！卑⒑討岩傻卣f(shuō)：“你知道自閉？”“嘿嘿，不知道?！眮?lái)水一邊說(shuō)，一邊撓了撓頭。

草筏子搖蕩了一下。

來(lái)水把鞋子脫下來(lái)，阿河也跟著脫下來(lái)。來(lái)水自言自語(yǔ)地問(wèn)：“這船怎么還不沉？”兩人下半身的衣服都已經(jīng)濕了，阿河打量著衣服，也打量著草筏子，只摳下一點(diǎn)草屑。來(lái)水忽然撈起一點(diǎn)海水潑阿河。阿河瞇起眼睛，抿了抿嘴唇上的海水，咸咸的。他沒(méi)有反擊，只是傻笑，好像擊中他的不是海水，而是別的什么發(fā)甜的東西。來(lái)水覺(jué)得沒(méi)意思，就攏著鞋子說(shuō)：“你看，像不像跋杯？我們來(lái)問(wèn)魚(yú)王問(wèn)題，如果摔出來(lái)是圣杯，一正一反，那就是可以，要是兩個(gè)都正或者都反，那就不可以，我們來(lái)玩?！?/p>

換作原來(lái)的阿河，肯定會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，但不知道為什么，或許是和來(lái)水在一起，哪怕是頂無(wú)聊的事，他都覺(jué)得挺有意思的。來(lái)水說(shuō)：“你跟著我說(shuō)，我說(shuō)一句你說(shuō)一句。”阿河點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“皇天在上，仁海村來(lái)水?！薄盎侍煸谏?，仁海村來(lái)水。”

“不是啦，來(lái)水是我名字，你得用你自己的名字。”“我叫阿河?！?/p>

“那就皇天在上，仁海村阿河?！薄盎侍煸谏希屎４灏⒑??！?/p>

“今天求魚(yú)王啟示好壞?！卑⒑诱兆x，看見(jiàn)來(lái)水又默默地念著什么，他也跟著很小聲地問(wèn)了魚(yú)王問(wèn)題。問(wèn)完問(wèn)題，他把鞋子拋向空中，只可惜一只掉進(jìn)海里。阿河有點(diǎn)失落，來(lái)水安慰他：“沒(méi)事，要不我的給你?！卑⒑泳芙^了，眼睛里又瑩瑩地閃出一點(diǎn)不甘?！澳銊e哭，我來(lái)問(wèn)個(gè)問(wèn)題?；侍煸谏希屎４鍋?lái)水，今天，求魚(yú)王啟示好壞。”來(lái)水提高了聲量，時(shí)不時(shí)瞄向阿河，倒像是問(wèn)給他聽(tīng)的。阿河專注地看著來(lái)水和他手上的鞋子，來(lái)水大喊：“來(lái)水和阿河，能不能做好朋友?！眮?lái)水把鞋子拋得高高的，阿河也抬頭去望，藍(lán)天里兩只藍(lán)色的鞋變成黑色，像兩只越出海面的海豚或者鯨。草筏子一下巨幅震蕩，在海水還沒(méi)淹過(guò)他的鼻息之前，阿河明顯地感知到，唇臉之間，被人猛烈地親了一口。

他們很快靠著本能和海邊人的水性，在海水里浮游，分別被不同的救生船撈起來(lái)。阿河有些呆，也有點(diǎn)迷糊，不知道那是真實(shí)發(fā)生的，還是某種幻覺(jué)。他能記得那新鮮的氣味，既不是奶，也不是血，更不是海水，它比海水更早到來(lái)。他也不敢望向來(lái)水，盡管他知道，來(lái)水在看他，在打量他。這種不確定又在距離之外，給了阿河一絲確鑿的感覺(jué)。如果來(lái)水沒(méi)有親，那他肯定會(huì)站起來(lái)，和他揮手。畢竟他是那樣活潑。

上了岸，他發(fā)著抖，人們都笑著說(shuō)他被魚(yú)王嚇壞了。一些家長(zhǎng)教示自己孩子說(shuō)：“你看，你要是不好好讀書(shū)，不聽(tīng)話，就得去喂魚(yú)王?！敝挥邪⒑幼约盒睦锴宄?，令他感到惶恐的不是海，也不是魚(yú)王。好怪?；氐讲菖?，他沒(méi)有再跟來(lái)水對(duì)話，只顧著自己換衣服，化妝師給他倒了一杯熱水，說(shuō)：“你爸來(lái)接你啦?！卑⒑雍攘藘煽?，見(jiàn)到來(lái)水換好衣服，向他走來(lái)，心臟噔噔直跳，太不舒服了。是男人的摩托車?yán)嚷暰攘怂⒑記](méi)有看來(lái)水一眼—他告別的手臂還懸在半空，阿河就已經(jīng)離開(kāi)了魚(yú)王祭。

夜里，阿河睡不著覺(jué)，即便嚼著河?jì)尩娜轭^，他也睡不著，像是在草筏子上翻過(guò)去，又翻過(guò)來(lái)，乳頭上只有海腥味。他臉紅了，這臉紅連帶著毛孔，像是催促著胡須第一次生長(zhǎng)，像是身體里有一尾魚(yú)要游向體外，變得成熟、堅(jiān)硬。人也被分成兩半，心理的一半恐懼，身體的那一半快樂(lè)，阿河甚至懷疑，是不是魚(yú)王上了他的身？為什么來(lái)水那張黑黢黢的臉，和那口白牙，總在自己腦海中揮之不去。

隔天，阿河照例去上學(xué)。同學(xué)們都在說(shuō)他男扮女裝。班上嘴賤的男生，也故意跑到他面前，扮演一副化妝的樣子，在手背上點(diǎn)一下，在臉上拍一下，然后夸張地拿起鏡子照，說(shuō)：“我真美，我可是童女?！卑⒑硬辉诤踹@些，一下課他就去來(lái)水的班門口，想和他說(shuō)會(huì)兒話，卻沒(méi)有看到他，反而是他們班上的人，喊著：“哇，童女來(lái)了，來(lái)找童男了。”阿河落荒而逃，他只能四處去碰，看能不能遇到來(lái)水，其實(shí)他心里也不清楚，究竟要說(shuō)點(diǎn)什么，但總有股力量在驅(qū)動(dòng)著他。

可惜一直徒勞無(wú)功，無(wú)論是樓梯間、廁所還是食堂，阿河都沒(méi)有找到他。阿河挺失望的，是不是他在躲著自己呢？最后一堂體育課的時(shí)候，反而是來(lái)水跑到球場(chǎng)上找他，跟他說(shuō)放學(xué)一起走。說(shuō)完來(lái)水就走了，他還是那么活潑。班上的人起哄說(shuō)：“魚(yú)王做媒人嘍?！卑⒑拥男那闆](méi)有被影響，他很高興，高興了一節(jié)課，但如果非要說(shuō)有點(diǎn)不安，那肯定是因?yàn)閬?lái)水。他的笑容雖然依然燦爛，但底子似乎又有點(diǎn)憂郁，像是被自己傷害了。阿河難免感到自責(zé)。

放學(xué)了，阿河沒(méi)有等男人的摩托車來(lái)接，而是坐上了來(lái)水的單車。來(lái)水指著后輪上加裝的腳踏，說(shuō)：“你踩著這里，可以站起來(lái)?！苯z毫不提魚(yú)王祭上的事。阿河站著，有點(diǎn)害怕。來(lái)水說(shuō)：“抓緊了。”阿河抓住來(lái)水的肩膀驚呼一聲，很快又調(diào)試過(guò)來(lái)，迎著風(fēng)，任由來(lái)水載著他去往海邊。來(lái)水喊：“你閉上眼睛?！卑⒑雍埃骸拔也桓??！眮?lái)水喊：“你試試！”

阿河將閉不閉，又喊：“我還是不敢?！眮?lái)水聽(tīng)了就笑，阿河也笑。他嗅著風(fēng)，風(fēng)中沒(méi)有奶與血的味道。只是還沒(méi)到海邊，他們就被燕子飛的人攔下來(lái)了，帶頭的是燕標(biāo)。來(lái)水停下車，叫阿河下來(lái)。燕標(biāo)說(shuō)：“水，你怎么跟他一起玩了？”來(lái)水沒(méi)有說(shuō)話。燕標(biāo)又說(shuō)：“你該不會(huì)昨天看他變成女的，你就喜歡上他了吧？”來(lái)水一邊笑著說(shuō)“神經(jīng)病”，一邊招呼著：“走啊，吃冰去。”燕標(biāo)說(shuō)：“我說(shuō)嘛，你肯定不會(huì)喜歡神經(jīng)病。”

來(lái)水看了阿河一眼。阿河有點(diǎn)傷心，但他不過(guò)低著頭，自己轉(zhuǎn)身走了。

燕標(biāo)喊他：“喂，我們還沒(méi)走，你先走??？這么囂??？”燕子飛的人圍住他，拉扯他的書(shū)包帶。阿河照舊不說(shuō)話，在燕標(biāo)看來(lái)就是一種對(duì)抗。來(lái)水只是觀望著，像是不知道幫誰(shuí)好，直到有人推倒阿河，他才說(shuō)了句：“搞他做什么，一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的。丟人不？走啦！”來(lái)水走過(guò)來(lái)，推開(kāi)一看，阿河正惡狠狠地瞪著燕標(biāo)，也瞪著他。燕標(biāo)上了火氣，說(shuō)：“你說(shuō)放過(guò)他？誰(shuí)敢這么瞪我！他媽的?！?/p>

燕標(biāo)踢了阿河一腳，又像是邀請(qǐng)一樣地看向來(lái)水。來(lái)水看向燕子飛的其他人，他們也堅(jiān)定地看著他。來(lái)水咬咬牙，抬起了腳……阿河倒是不敢相信，來(lái)水真的會(huì)狠心踢他，任由燕子飛的惡孩子圍起來(lái)打他，可是一只只鞋子分明踩在他身上，就像魚(yú)群在沖撞。不是說(shuō)要做好朋友嗎？哦，原來(lái)這就是友誼的樣子。

阿河身上挨疼，眼神卻只盯著來(lái)水，嘴里念著數(shù)字，計(jì)算著來(lái)水踢了第二腳、第三腳、第四腳……

“夠了，走吧。他媽惡得要死。”來(lái)水看了燕標(biāo)一眼，打平單車的腳架，騎上去。車隊(duì)的人也紛紛上車，他們像一艘艘電艇，往道路盡頭飛快地馳去。來(lái)水一個(gè)回頭都沒(méi)有。

阿河目不轉(zhuǎn)睛地往遠(yuǎn)處盯著，仿佛要盯出目汁。

他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，望向大海。過(guò)了魚(yú)王祭，仁海村的漁民已經(jīng)出去撒網(wǎng)捕魚(yú)，港口變得干凈、簡(jiǎn)潔起來(lái)。阿河沒(méi)有哭泣。他只是失落，好像有一頭巨魚(yú)在體內(nèi)蘇醒又死去，終究沉到海底。

阿河靜靜坐了一會(huì)兒，直到夜幕降臨，天和海逐漸被吞并，海風(fēng)起得更大了，一些鳥(niǎo)在天邊飛，像是在游戲一樣。他起身，小跑著回了學(xué)校，這條快樂(lè)、輕滑的路，現(xiàn)在要一個(gè)人走，真難堪。

阿河跑到校門口附近，男人正坐在摩托車上，罵他：“去哪里瘋了？等你多久你知無(wú)？”見(jiàn)他衣服上的污跡和臉上的淤痕，男人又問(wèn)：“打架輸了贏了？”他的聲音變得柔和起來(lái)。阿河沒(méi)有回答，沉默了一會(huì)兒，心里遲滯地想到，那你和媽誰(shuí)輸了？誰(shuí)贏了？男人撩起阿河的衣服，想要驗(yàn)傷，阿河不讓，但拗不過(guò)男人。他聽(tīng)見(jiàn)男人自豪地說(shuō)：“你終于會(huì)打架了?！?/p>

回到家，河?jì)尳辜钡貑?wèn)他：“究竟是誰(shuí)打你的？”男人說(shuō)：“會(huì)打架不好么？起碼正常了?！焙?jì)屌e起手，像是要扇男人一巴掌。男人躲開(kāi)，舉起一根手指，說(shuō)：“一只豬。一只豬?！毕袷窃谔嵝阉?，如果你不是要阿河正常，何必這樣耗費(fèi)，就為了讓他做童男童女呢？

阿河從飯桌邊離開(kāi)，去地上畫(huà)畫(huà)。河?jì)屢簿筒辉賳?wèn)，索性坐下來(lái)吃自己的飯，吃著吃著，她的目汁流了下來(lái)，那大概也是海的味道。阿河沒(méi)有望向母親，他只是畫(huà)出一雙鞋，粉的，又畫(huà)出另一雙鞋，藍(lán)的。

夜里，阿河已經(jīng)上床睡覺(jué)，聽(tīng)見(jiàn)男人又騎摩托出去。嗯，他又去接那個(gè)女人。他懷念起那天，湛藍(lán)的天空和海水，蕩漾的草筏子，他曾把鞋拋上空中，問(wèn)魚(yú)王，爸媽會(huì)不會(huì)好起來(lái)？到底一個(gè)陌生人對(duì)另一個(gè)人好，是什么意思，又會(huì)是什么好法？阿河正想著，河?jì)尵瓦M(jìn)了房間，將上衣脫了，露出他熟悉的乳房。她問(wèn)：“今天你哭了嗎？”

阿河搖了搖頭。河?jì)寭е?，拍了拍他的頭，“告訴媽媽可以嗎？是誰(shuí)欺負(fù)你？”阿河沉默。

“不說(shuō)不給你奶喝。”阿河沒(méi)有猶豫就背過(guò)身去。河?jì)屪ミ^(guò)他的肩，阿河仍然不說(shuō)，也不湊近那對(duì)乳頭。兩人就像是冷戰(zhàn)一樣，不再開(kāi)口說(shuō)話。阿河睡不著，就數(shù)著一腳、兩腳、三腳……想到身體顫抖，頭皮陣陣地發(fā)麻，卻安慰著自己，沒(méi)事，再多數(shù)幾次就好了。

這個(gè)晚上，阿河第一次沒(méi)有吃奶，也沒(méi)有流淚。他盤算著明天要去拔掉一輛單車的氣閥，其實(shí)他很擅長(zhǎng)，他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次對(duì)男人的摩托車，也這樣做過(guò)。

（責(zé)任編輯：王建淳）

黃守曇，1994年生于廣東汕頭，復(fù)旦創(chuàng)意寫(xiě)作MFA，曾獲香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)，作品發(fā)表于各文學(xué)期刊，現(xiàn)任職于廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)華商學(xué)院。