黃菁

繪畫(huà)常常是看一眼就知道是怎么回事了，不一定需要書(shū)本上的講解。文字可以解釋的知識(shí)只是很小的一部分，繪畫(huà)的學(xué)習(xí)是另外一種學(xué)習(xí)，是視覺(jué)的學(xué)習(xí)。繪畫(huà)的邏輯也是另外一種邏輯，是形式美邏輯，是趣味邏輯，還有空間邏輯等。繪畫(huà)的判斷是獨(dú)特的判斷。所謂看一眼就能明白是視覺(jué)藝術(shù)學(xué)習(xí)的特點(diǎn)。從別人的畫(huà)里看出名堂也是一種學(xué)習(xí)。用眼睛來(lái)判斷，用眼睛讀畫(huà)，用眼睛獲取知識(shí)信息，這是繪畫(huà)學(xué)習(xí)最重要的渠道。

我們過(guò)去在美術(shù)高考的時(shí)候，老師是可以進(jìn)考場(chǎng)看學(xué)生考試作畫(huà)的，不像現(xiàn)在的考試，老師只能看結(jié)果，最后給結(jié)果評(píng)分。這樣做雖合理但并不科學(xué)，因?yàn)檎麄€(gè)過(guò)程才是重要的，過(guò)程中發(fā)生了什么變化，之前怎樣？之后又怎樣？學(xué)生的處理和應(yīng)對(duì)得如何？這個(gè)是判斷高低的基礎(chǔ)。有時(shí)候比的不是完成后的結(jié)果，真正要關(guān)心的是在過(guò)程中的真實(shí)狀況。所以，老師進(jìn)場(chǎng)看才顯得非常重要，也非常必要。察覺(jué)真實(shí)的情況，哪怕只是瞟了一眼都不一樣，看你的整體狀態(tài)，筆是怎樣削的？工具準(zhǔn)備得如何？精神狀態(tài)怎樣？衣著、專(zhuān)注度、對(duì)外界的反映等，都是老師評(píng)判的依據(jù)。知道了這些很具體的情況，才能判斷準(zhǔn)確。你只讓他給結(jié)果打分其實(shí)就缺失了很多。雖然看過(guò)程是看，看結(jié)果也是看。但是看過(guò)程是鮮活地看，看結(jié)果是固化地看。為了兼顧公平性、考試的操作便利性和操作效率，卻把最重要的東西犧牲掉了。

其實(shí)，繪畫(huà)學(xué)科的標(biāo)準(zhǔn)是彈性的，不像算術(shù)題有個(gè)絕對(duì)正確的答案，對(duì)就是對(duì)，不對(duì)就是不對(duì)，這是鋼性的。所謂彈性，就是可以有爭(zhēng)議，不完全能達(dá)成一致的。所以，結(jié)果好的不一定在過(guò)程中就優(yōu)秀，在過(guò)程中優(yōu)秀但不一定是最后效果很好。這些不確定性，再加上評(píng)價(jià)者的不確定性，也就是審美判斷不一樣，那情況就更復(fù)雜了。

說(shuō)到繪畫(huà)的學(xué)習(xí)，擴(kuò)大一點(diǎn)說(shuō)是藝術(shù)的學(xué)習(xí)，這其實(shí)是有特殊性的。平常人說(shuō)的“要有天賦”就是這個(gè)意思。畫(huà)畫(huà)的人能把看到的轉(zhuǎn)換成看不到的，然后又把看不到的變成看得到的。這個(gè)繞口令不知聽(tīng)明白沒(méi)有？看到A想起了B，甚至能想起C、D、E，這個(gè)人人都可以做到。但要把聯(lián)想到的整出個(gè)可視可觸的實(shí)體來(lái)，就不是人人能做到的。應(yīng)該說(shuō)，能呈現(xiàn)出看到的A，已經(jīng)不太容易，然后還要把后面想到的東西也呈現(xiàn)出來(lái)，確實(shí)是要點(diǎn)天賦。有繪畫(huà)天賦的人在后面這一步比常人厲害，有些人不用教就能弄出來(lái)。所以，有人說(shuō)創(chuàng)作不能教，似乎有點(diǎn)道理。其實(shí)可以教，但沒(méi)有教的必要。畫(huà)畫(huà)的人把看不見(jiàn)的東西表現(xiàn)出來(lái)的能力，旁人沒(méi)法教，因?yàn)檫@是這個(gè)個(gè)體的看不見(jiàn)，不是另一個(gè)個(gè)體的看不見(jiàn)。不知我講清楚沒(méi)有。

我開(kāi)玩笑地把繪畫(huà)教學(xué)說(shuō)成是“企圖把無(wú)法說(shuō)清的東西說(shuō)清楚”。共性的東西能傳遞，可以教。個(gè)性的東西，某一個(gè)個(gè)體很細(xì)微的感受差異，另一個(gè)人是根本無(wú)法體會(huì)得到的。萊熱說(shuō)：這個(gè)世界像時(shí)鐘一樣在運(yùn)轉(zhuǎn)?？死f(shuō)：要去尋找事物背后的真實(shí)。一百個(gè)畫(huà)家有一百種想法，個(gè)人感應(yīng)到的東西不一樣，老師自己也是一個(gè)個(gè)體，怎么可能把別人沒(méi)有感覺(jué)的東西傳遞過(guò)去呢？怪不得印象主義之前的師傅帶徒弟，學(xué)得都一個(gè)樣，不會(huì)有顛覆式的變化。不是那時(shí)候的人沒(méi)個(gè)性，而是師傅太強(qiáng)大了，而且教得太認(rèn)真，所以徒弟只能學(xué)得和師傅一樣。

繪畫(huà)的學(xué)習(xí)更多的是自己去學(xué)習(xí)，自己才知道要什么東西，不要什么東西。盡管可能自己也有判斷失誤的時(shí)候，但經(jīng)過(guò)反復(fù)可以找到路徑，而往往別人的指引有可能將你引入歧途。這不是謙虛不謙虛的問(wèn)題，而是你要用十年或幾十年才能悟到這一點(diǎn)。大規(guī)模淘汰就是因?yàn)槟芪虻降娜瞬欢?，或者悟得晚，沒(méi)有時(shí)間轉(zhuǎn)彎了。畫(huà)畫(huà)的人別總是來(lái)一個(gè)人就叫提意見(jiàn)，來(lái)十個(gè)人你聽(tīng)誰(shuí)的？人有時(shí)候要閉關(guān)，不跟外界往來(lái)，這樣才能聽(tīng)到自己內(nèi)心的聲音。

老師雖然教共性的東西，但他能察覺(jué)學(xué)生在什么地方透露出與眾不同的素質(zhì)。能發(fā)現(xiàn)學(xué)生的特點(diǎn)就是老師的作用，然后順?biāo)浦?，讓學(xué)生成就自己的獨(dú)特。

老師不必教，老師要等，耐著性子等，這是老師的基本功。

繪畫(huà)感覺(jué)好的和繪畫(huà)感覺(jué)差的一看就知道，感覺(jué)好的不一定能成，感覺(jué)差的不一定不成。成了的未必好，沒(méi)成的未必差。判斷學(xué)生接下來(lái)的發(fā)展會(huì)怎樣，所謂“看有沒(méi)有培養(yǎng)前途”？這樣的判斷在有經(jīng)驗(yàn)的老師那里大多數(shù)情況下八九不離十。

總之一句話(huà)，繪畫(huà)的天分和對(duì)繪畫(huà)獨(dú)特的理解力是無(wú)法傳授的，他有了就有了，沒(méi)有就是沒(méi)有。后天努力也沒(méi)用，只能是畫(huà)得還不錯(cuò)，是矮子里的高子，不可能成為高子里的高子，想要成為美術(shù)史上的人物是不可能的。

怎么學(xué)呢？怎么去教呢？這是個(gè)問(wèn)題。我是覺(jué)得，沒(méi)天分的可以教，讓他變得高一點(diǎn)，但別抱太大希望。有天分的不必費(fèi)太多心思去改變他，就讓他自己去畫(huà)，他自己就會(huì)努力，根本不用你操心。只要他愿意畫(huà)，就可以成。也有不愿意畫(huà)的，他把聰明用到了其他地方，那也是他的定數(shù)。作為老師不必勉強(qiáng)去拉他。