趙柏田
一九0八年,十八歲的胡適在上海北四川路橫浜橋的中國公學(xué)讀書,寫詩、寫小說,主編一份革命黨人背景的小報《競業(yè)旬報》,在校內(nèi)已有“少年詩人”之名。一個人編一份報紙,稿源接濟不上,有時難免夾帶私貨。好在他武庫充備,政論、時評、詩詞、譯文、小品樣樣玩得轉(zhuǎn),“希疆”、“鐵兒”等筆名輪換著用,初生牛犢不畏虎,竟也不露怯。
他很快就發(fā)現(xiàn)了自己的短處,于文學(xué)一途,自己恐怕是“提倡有心而創(chuàng)作無力”。既然詩和小說,宋儒都說過,關(guān)乎“別材”“別趣”,讀再多的書、懂再多的理也不一定管用,明智如胡適,決意后撤了。他停掉了連載中的白話章回體小說《真如島》,也不再寫五言、七言律詩,專心去炮制新式武器去了。
“競業(yè)學(xué)會”的會員第一時間讀到了他用白話文寫的兩篇人物小傳,一篇《中國第一偉人楊斯盛傳》,寫泥刀起家的營造匠人,一篇《中國愛國女杰王昭君傳》,寫漢元帝時與匈奴和親的王昭君。文章都是淺近俚語,通篇說書人口吻,又是“列位”又是“看官”,但這都是前任幾位主編為了切近底層社會定的辦報思路,也怪不到他頭上去,讓人驚異的,是這兩篇傳文的立意,都是十八歲的少年人所難得。
被少年胡適盛贊為“大豪杰”的楊斯盛,這年五月剛剛?cè)ナ烙谖挥谄謻|六里橋他獨力創(chuàng)辦的浦東中學(xué)校舍內(nèi),據(jù)說生前曾立下遺囑:“楊氏子孫不得干涉校產(chǎn)校務(wù)”。聯(lián)想到楊斯盛為這所學(xué)校先后投入三十余萬兩銀子,他這么做是真的希望通過教育達(dá)致救國的目的。受楊氏“發(fā)愿為國家造人材”的義舉感召,胡適寫下了他十三歲流落上海,“睜開了眼睛料事,立定了腳跟吃苦,駝起了肩頭做工”,辛辛苦苦幾十年,積攢了數(shù)十萬家財,到了老來又一一把家私散了大半,熱心公益、毀家興學(xué)的事跡,贊賞其對待財富的態(tài)度,“來得艱難,去得慷慨”,表彰其“可敬可愛,可師可法”。
胡適并揄揚這個營造大匠的稟性:“楊斯盛先生有幾種本事:第一樣天資極高,他原是沒有讀過書的,后來不但能讀中國書,并且能說英國話了。第二樣見識甚好,辦事極有決斷。有了這二種本事,辦事自然容易,再加以一種堅忍的氣概,獨立的精神,自然天下無難事了?!?/p>
一九三三年九月,上海亞東圖書館出版胡適《四十自述》,開卷第一篇即《中國第一偉人楊斯盛傳》。平心而論,文雖老成,畢竟少年心性,見識和筆力都有未逮處,于他后來所主張的傳記文學(xué)三大功,“寫生傳神的大手筆”、“繡花針的細(xì)密的考證工夫”、“大刀闊斧的遠(yuǎn)大識見”,相去更是不可以道里計。到處勸朋友寫自傳的適之先生把自己在傳記文學(xué)園地里的初試啼聲之作放在卷首,也是不悔少作的意思吧。這其中,或許包含著兩層意思:
第一層,他認(rèn)為出身底層的楊斯盛當(dāng)?shù)闷稹昂澜堋敝M管他已經(jīng)去世十五年;第二層,在中國公學(xué)采編《競業(yè)旬報》一年多,于他是拿白話文作工具的開始,有了這一年多的訓(xùn)練和嘗試,終使他“能夠在中國文學(xué)革命的運動里做一個開路的工人”。收錄此文,于自己,也是一個紀(jì)念。
楊斯盛去世后,清廷給予隆遇,江蘇巡撫程德全奏獎,授“花翎同銜、鹽運使銜”,國史館立傳,將其列入“孝義”,與山東武訓(xùn)等人并傳。從《清史稿》《川沙縣志·楊斯盛傳》等文獻(xiàn)記載來看,楊斯盛,字錦春,小名阿毛,生于一八五一年,江蘇川沙廳(今上海浦東新區(qū))蔡路青墩人,自幼父母雙亡,家境分寒,“無一石之儲,一瓦之覆”,由叔叔一家撫養(yǎng)長大。十三歲,“為圬者至上?!薄[兀▔?,圬者,從唐朝開始就是泥瓦匠的代稱。“圬之為技,賤且勞者也”,韓愈在一篇文章里說,這是一種很卑賤、很辛苦的職業(yè)。
楊斯盛來到上海的一八六○年代初,帝國在經(jīng)歷了一場內(nèi)亂后開始進(jìn)入回光返照的三十年中興期,上海因戰(zhàn)時涌入大量避亂的南方各省士紳,他們帶來的大量游資帶動了這個開埠城市第一波的繁榮?!佰卣摺?,這個帶有侮辱性質(zhì)的稱呼已經(jīng)退場,這批最早的建筑師和建筑學(xué)家們,正在成為城市夢的構(gòu)建者。
十三歲的泥瓦匠阿毛,活計應(yīng)該干得不錯,懂得砌墻造屋的一些手段,還會砌灶。那時候的泥瓦匠,大多在茶館店承攬活計,阿毛為常去的這家茶館砌的灶,式樣新,發(fā)火旺,老板使用后很是滿意。正好茶客里有一位海關(guān)的廚師,就把阿毛請到海關(guān)去砌灶,灶砌好了,人也被留在海關(guān)做房屋修理工。這應(yīng)該是他接觸、熟悉西方近代建筑之始。阿毛手藝好,人也活絡(luò),在同洋人交往中,學(xué)會了英文口語,還結(jié)識了不少洋人朋友,其中包括對他的事業(yè)有著極大幫助的英商公平洋行大班阿摩爾思。
幾乎所有中國近代商賈的財富敘述,說到外國朋友對他們的扶持,都會虛構(gòu)一個拾金不昧的故事。上海灘第一個華人巨富、專營五金業(yè)的葉澄衷,據(jù)說是在黃浦江上的一條小舢板上撿到外國人失落的皮包,將之歸還,獲得信任,終于開出了自己的五金洋貨店。在類似的一個故事版本里,楊阿毛是在金陵東路外灘的電線桿邊,拾到了那個改變他命運的皮夾。如果不論葉、楊傳說中故事的真假,這些淳樸的年輕人以勤勞、好學(xué)、誠信贏得外國商人的友誼,應(yīng)該不是小概率的事件。在阿摩爾思的幫助下,阿毛順利接到了為繅絲廠建造廠房和砌灶的業(yè)務(wù),有了自己的施工隊;也是在阿摩爾思的支持下,光緒六年,他開設(shè)了楊端泰營造廠。這是上海建筑史上第一家由中國人開設(shè)的營造廠,以西方“公司”的方式承包業(yè)主工程。楊阿毛也自此改名楊斯盛。
楊斯盛以穎敏巧思著稱于同業(yè)。當(dāng)時市場上有一批國外進(jìn)口的窗戶玻璃,因尺寸比一般窗框設(shè)計縮小一圈,無人肯要,楊用廉價全部買下,在玻璃四周鑲一圈木邊,全部用到住宅工程上,大受業(yè)主歡迎。楊還頗有古俠士之風(fēng),熱心幫助同業(yè),為同業(yè)所敬重。王發(fā)記營造廠承建匯中飯店(今和平飯店南樓),為上海首幢安裝電梯的磚木結(jié)構(gòu)房屋,建筑難度高,楊毅然為王發(fā)記擔(dān)保,并幫其解決了地基傾斜的技術(shù)難題。這使得他為同業(yè)所推重,成為水木工業(yè)公所的領(lǐng)袖人物。
承建外灘海關(guān)大樓,是這個建筑商人最得意的一筆?!靶玛P(guān)”在小刀會起義時遭焚毀后,在漢口路曾另起新屋,建筑采用中國傳統(tǒng)的歇山屋頂,隨著外灘出現(xiàn)不少洋樓,讓清廷那幢廟宇式的江海關(guān)舊樓相形見絀,據(jù)說李鴻章到十六鋪招商局視察時就很不滿意,提出要建新的海關(guān)大樓。一八九○年,上海道臺與江海關(guān)稅務(wù)司稟準(zhǔn)重建江海關(guān)關(guān)署北樓,由英國人設(shè)計后,向中外建筑商招標(biāo)。由于新樓款式新穎,建筑標(biāo)準(zhǔn)高,再加上樓址近距黃浦江,土質(zhì)松軟,地下水位高,工程復(fù)雜,眾多營造商望而卻步?!洞ㄉ晨h志·楊斯盛傳》載,“群匠愕卻,無人敢承擔(dān),斯盛獨應(yīng)之?!?/p>
楊決定承接此項工程,每日從浦東南碼頭擺渡到浦西實地勘察,一些外國朋友也發(fā)來國外著名建筑的彩圖供他參考,一番設(shè)計測算后,楊端泰營造廠投了標(biāo)。但中標(biāo)的卻是一個意大利建筑商人。大樓開工沒數(shù)日就卡了殼,原因是地下水位過高,打下去的底樁一夜之后會自動冒上來。這個意大利建筑商以招標(biāo)時沒有公布地基土質(zhì)情況為由,提出遷址、延長工期、提高造價等要求,楊斯盛接手后,每日督率工匠,精心構(gòu)筑,據(jù)說他對每塊磚都要敲擊聽聲,如有空心聲,即棄之不用。
兩年后,氣勢非凡的海關(guān)大樓北樓落成,由古廟式改為西洋式,據(jù)記載“長約十三丈,廣八丈余”,平面為門形,主屋三層,一樓為總寫字房,可容納百人,進(jìn)出口貨物在此報稅,二樓為稅務(wù)司及海關(guān)署員辦公用房,三樓辦理冊籍處,沿螺旋形盤梯而上,即是高達(dá)五層的方形鐘樓,鐘系倫敦特制,每禮拜開一次。沿外灘馬路,圍以鐵柱欄桿,入門經(jīng)廣場,沿石梯而上,梯旁仿衙門式樣,設(shè)石獅,大樓內(nèi)設(shè)軟百頁窗和避雷針,又設(shè)蒸汽鍋爐,裝熱水汀,用鐵管通達(dá)上下。一時震驚滬上,不唯同行贊譽,稱其為“營造巨擘”、“工界偉人”,外人也折服,英商愛爾德洋行即在海關(guān)北樓落成后,慕名聘其為打樣間負(fù)責(zé)人。
從楊瑞泰營造廠建筑海關(guān)大樓發(fā)端,日后再有顧蘭記承建的英商怡和洋行大樓,協(xié)盛廠承建的東方匯理銀行、大清銀行等建筑,中國的建筑商人開始在外灘有了一席之地。
開埠以后,江浙匠人大量涌入上海,尤以寧波、紹興、蘇州三地為多,為調(diào)和上海本幫和外地匠人,楊斯盛召集同業(yè),重修了城隍廟硝皮弄內(nèi)的“魯班殿”。他擔(dān)任上海水木工業(yè)公所領(lǐng)袖董事時重修公所宗旨,“訂同業(yè)之規(guī)則而和解其訴訟”,據(jù)說演說時情動于中,當(dāng)場都吐了血。他還計劃在公所下面設(shè)立學(xué)校,培養(yǎng)建筑人才,但在他的家鄉(xiāng)川沙,已經(jīng)有一批底層人家的孩子準(zhǔn)備泥刀起家了,其中佼佼者如顧蘭洲、趙增濤、張來堂等,在楊斯盛帶教下,后來各自開出了顧蘭記營造廠、趙新記營造廠、張?zhí)m記營造廠,他們的同鄉(xiāng)和徒弟又開出了陶桂記、李順記、新升記及創(chuàng)新、新泰等。浦東川沙一時成為營造人才薈萃之地。
楊斯盛毀家辦學(xué)的義舉,胡適傳文述之甚詳,楊是因為自己少時沒有讀過多少書,所以他很想造就一班少年人才出來。先是在宗祠設(shè)義塾,將上海一所別墅改為廣明小學(xué),翌年,增設(shè)師范。并在浦東六里橋購地六十四畝,捐款十萬兩銀,興建私立浦東中學(xué),同時增設(shè)附屬小學(xué),捐銀六萬兩以為基本金。合其一生積銀,約四十萬兩,用于浦東中學(xué)三十萬兩;對于造橋、筑路、建醫(yī)院等公益事業(yè)五六萬兩,留給家人十不足一。
他便捐了十萬金,開了一所廣明小學(xué),并附設(shè)一個師范傳習(xí)所,后來逐漸擴充,便改為浦東中學(xué),附設(shè)兩等小學(xué)。筑校舍于上海對面之浦東,那學(xué)堂中如今已有了二三百人。其中規(guī)模之宏大,辦法之整嚴(yán),就是上海開辦了多少年的學(xué)校也還不及……他未死之前,便把家產(chǎn)分為數(shù)份,把所有家產(chǎn)的三分之二捐入那學(xué)校,此外的產(chǎn)捐助南市醫(yī)院,改筑橋梁,捐助旁的學(xué)堂……余下的給子孫僅十分之一耳。
楊在《捐產(chǎn)興學(xué)啟》中說,他這么做,只是盡“國民一份子”之義務(wù):“值此國步維艱,不可終日,聽名人言論,必以興教育為救國第一義。私念仆亦國民也,以區(qū)區(qū)家產(chǎn),與其傳給子孫,使賢者損志,愚者益過,何如移作興學(xué),完成我國民一份子之義務(wù),且使子孫與被澤焉。”“名人”云云,估計就是平時結(jié)交的黃炎培、蔡元培等一眾好友。他也坦白,此舉遭壓力極大,“內(nèi)之家人,外之戚友、族黨,都說我發(fā)了狂,中了蠱。如我意不堅,事就不成。”
校成,聘一生摯友黃炎培為校長,又以“勤樸”二字為校訓(xùn)。蔡元培到校演講時說,此二字實為楊一生得力處:“楊錦春先生創(chuàng)此校時,邀上海學(xué)界人士與議,當(dāng)時弟亦在場,即欽佩之。因富豪不肯捐資興學(xué),而楊先生獨能之。校成,又提出勤樸二字,以詔職員學(xué)生,弟又甚欽佩之。蓋勤樸二字,即彼自己所經(jīng)歷也。彼無資本,何以能創(chuàng)此校乎?彼何以有資本乎?以其勤于工業(yè),故收入甚豐也。然收入甚豐,茍徒逞一身之快樂,則資本又將消耗矣,安有余錢創(chuàng)此校乎?吾故曰,勤樸二字,實為校主一生得力之處?!?/p>
說到楊、黃交情,最傳奇的一節(jié),是楊斯盛曾于刀下救之。一九○三年,黃和朋友張伯初等人在南匯新場鎮(zhèn)發(fā)表演說,遭無賴痞棍誣告為革命黨人,被南匯知縣拘捕入獄,江蘇巡撫電令就地正法。楊斯盛聞訊,星夜雇汽輪趕往南匯縣,甘冒株連的風(fēng)險,支銀五百兩上下疏通,并請基督教上??偰翈熋绹瞬交萘s赴南匯作保,將黃等四青年營救出獄,接到自己家,怕他們還有危險,又慨贈旅費,資助東渡日本避難。
黃出任私立浦東中學(xué)監(jiān)督后,又有人密告兩江總督,說楊包庇縱容前番在南匯新場演說革命的黃某,此人潛回國內(nèi)又到處宣講排滿革命。總督飭學(xué)使徹查此案。學(xué)使約見楊斯盛,一見面就查黃在校情況,問:“有沒有革命嫌疑?”
楊答:“無。”
又問:“你能擔(dān)保么?”
答:“楊某愿以身家擔(dān)保?!?/p>
楊斯盛彌留之際,黃炎培陪侍。黃說他,“臨死沒有一言及私”,只是以一種歉疚的語氣反復(fù)說,給學(xué)校留下的基本金太少,“我很慚愧,我志向大而力不足”。
“余固知我?;窘鹆f兩未足支也,冀天假余年,俾力少紓,將有所大拓,今已矣!余死,君復(fù)安從募金者?現(xiàn)勉湊增倍,冀余死后,支此校者苦少些耳!君偕諸校董,勉力吧!”
他說,如果天假時日,讓他再多掙一些錢,把諸生的學(xué)費全免去,此生就不留遺憾了。臨歿,猶喃喃自語,“校中黑板,宜改良也”。原來,學(xué)校用的黑板是上了墨的木板,學(xué)生認(rèn)字吃力,他一直希望用上玻璃制的新式黑板。
楊斯盛在世時,提攜過一個人,叫張繼光。
寧波一地,人稠田稀,尤其沿海一帶,土質(zhì)偏咸堿,不利耕種,重商重利,乃成一地民風(fēng),開埠以來,外出討生活者不知凡幾,尤以到上海者為多。一八九八年,十六歲的寧波少年張繼光提著竹篋,乘坐招商局的新江天輪,登上十六鋪碼頭,開始了他的上海夢。
張繼光是鄞縣下應(yīng)傅家漕人。張是鄞縣大姓,遍布全邑,其先祖據(jù)說可以追溯到北宋太傅中書令張知白。張繼光這一支,門第沒這般顯赫,大約是清康熙年間不知由別處遷入,至清末,在傅家漕已有人口三百余,商為多,農(nóng)次之,學(xué)最少,經(jīng)商上海者甚多,經(jīng)濟上大多寬裕。但張繼光家似乎是個例外,他父親是個農(nóng)民,靠幾畝薄田,養(yǎng)活張繼光和他上面的兩個哥哥,已感吃力,再加身體不好,在張繼光記事之初就患病去世了。這么困頓的人家出來的少年,自然從小懂事,鄞地老話說,十六歲見官打屁股,過了十六歲這道童年與成年的分水嶺,他也只能外出覓食,自己養(yǎng)活自己了。
去上海,是因為他二伯父在上海石仁記營造廠做賬房。這是一家老字號的寧幫營造廠,老板石仁孝,曾參與過楊斯盛發(fā)起的重修魯班殿。二伯保薦他在稍小一些的何祖記營造廠謀了個差,開始學(xué)生意。說好了沒工鈿,只有每月幾角錢的鞋襪費。值得附記一筆的是,就在張繼光進(jìn)何祖記前幾年,鄰縣奉化人何紹庭也在何祖記做學(xué)徒。何紹庭后來進(jìn)入石仁記,幫石老板經(jīng)營業(yè)務(wù),市面做得很大,遂升為看工,石老板去世后,他盤下石仁記,更名新仁記,日后,新仁記領(lǐng)銜本埠六家營造廠,承建了著名的沙遜大廈。
就像前文所說楊斯盛、葉澄衷發(fā)家故事里的那些橋段一樣,在張繼光的故事版本里,改變這個鄉(xiāng)下少年命運的是一把象牙柄鑲骨扇子。某日,他送標(biāo)書,突然天降大雨,他怕淋濕標(biāo)書,便跳上一輛剛剛下客的黃包車,一上車,發(fā)現(xiàn)了這把前面客人錯落的扇子,且看上去很名貴,他便下車冒雨等候失主。失主找來,給了他十六枚銀洋表示感謝。
張繼光對何祖記的老板何星秋說,他要用這筆錢去夜校上英文課。何老板一聽,知其志向,自是高看一眼。上了四個月夜校后,張繼先已能看懂英文招標(biāo)書和建筑圖紙,還能用一口寧波土音的英語與外商溝通。這讓他為何祖記拉來了不少生意。何老板也有意栽培他,不僅讓其參與建造公共租界工部局那里攬來的一些工程,使其手藝大進(jìn),還有意讓他代表自己參加營造業(yè)頭面人物的“通惠居”聚會,“上茶會”“領(lǐng)市面”,就這樣,他進(jìn)入了上海營造業(yè)領(lǐng)袖楊斯盛的視野,對其人品和才干,很是看好。
三年后,張繼光滿師,離開何祖記。楊斯盛表示,起步之初,可以助他一把,合資辦個營造廠。日后聞名滬上的協(xié)盛營造廠就在楊斯盛的扶持下開張了。張繼光拿不出那么多錢,股本還是楊墊付的。
最初,協(xié)盛主要在虹口和楊樹浦一帶建住宅。協(xié)盛承建的,有光遠(yuǎn)坊、光裕里等里弄建筑和太古別墅等花園洋房。不久,張繼光憑借一手過硬的營造術(shù)和學(xué)徒時期打下的扎實基本功,再加上一口流利的英語,與英商通和洋行、太古洋行、業(yè)光地產(chǎn)(屬英商安利洋行)等開始了合作。協(xié)盛承建的大清銀行大樓(一九○七年)、日清公司(一九一○年)、東方匯理銀行大樓(一九一一年)、上海紗布交易所(一九一九年)、鹽業(yè)銀行大樓(一九二三年)、中國實業(yè)銀行(一九二八年),大多都是從業(yè)廣地產(chǎn)和通和洋行那里接來的業(yè)務(wù)。在有著萬國建筑博覽會之稱的外灘,協(xié)盛承建的許多房屋,其建筑風(fēng)格和構(gòu)圖、立面、線腳和細(xì)部裝飾皆有獨到之處。其重要原因,就在于張繼光不僅能看懂洋行的設(shè)計圖紙,更能把中國木作精華與西方建筑藝術(shù)作有機融合。
通和洋行建筑設(shè)計事務(wù)所,由英籍建筑師阿金森(Brenan Atkinson)于一八九四年來上海時創(chuàng)立,與曾任租界工部局工程師達(dá)拉斯(Arthur Dalias)合伙,阿金森去世后,由其弟小阿金森(G.B.Atkinson)繼任為合伙人。這家洋行幾乎包攬了早期英法租界當(dāng)局和清廷大部分公共建筑的設(shè)計。據(jù)說,阿金森和達(dá)拉斯初到上海時,人地生疏語言不通,需要通過華人與上海金融界實業(yè)界人士打交道,粗通英文的張繼光因此成為合作首選。
位于漢口路三號(現(xiàn)五十號)的大清銀行大樓,就是他們早期一項成功的合作項目。此樓采英國安妮女王時代歐洲古典主義建筑的風(fēng)格,大樓平面呈梯形,系四層現(xiàn)澆鋼筋混凝土混合結(jié)構(gòu),轉(zhuǎn)角的南立面塔樓,采用獨立樁為基礎(chǔ),柱下鋼筋混凝土柱均為方柱;房屋立面清水紅磚,白石灰勾縫,細(xì)部繁瑣的裝飾,則集中于入口和轉(zhuǎn)角,莊重又不失雅致。一九一二年,上海光復(fù)后,葉景葵、吳鼎昌、宋漢章等金融界元老行文臨時大總統(tǒng)孫中山,把大清銀行重組為中國銀行,這家百年老字號就是在此樓正式掛牌。
再有太古洋行大板司偉亞,選址雷上達(dá)路(今興國路)建造住宅,親自擬定規(guī)劃草圖,又請愛爾德洋行工程師阿達(dá)姆精心設(shè)計,建筑要求極高,最難的是要求采用銅皮屋頂,許多營造同業(yè)擔(dān)心金屬導(dǎo)電造成火災(zāi),無人敢承接。也是張繼光藝高膽大,接下了這活計。司偉亞人在英國,派了洋行一位英籍工程師監(jiān)工,此人綽號老虎,處處吹毛求疵,最后完工驗收,老虎也挑不出毛病,業(yè)主還主動追加了四萬元工程款。
就連來自無錫的實業(yè)家榮宗敬兄弟,在建造申新、茂新、福新等棉紡業(yè)和面粉業(yè)廠房時也找到了協(xié)盛。福新面粉廠,共八個分廠,一廠始建于一九一三年,為六層鋼筋混凝土鋼架結(jié)構(gòu),是當(dāng)時中國最高的工業(yè)廠房;二、四、八廠沿蘇州河一字排列,東西長三百九十米;七廠在蘇州河南岸,兩旁堆棧全采用平屋頂,用架空斜橋?qū)⒚娣圯斎雮}庫。福新一廠開工,榮宗敬握著張繼光的手說:“國計民生離不開衣食住,我辦紗廠為了衣,我辦面粉廠為了食,你造房子就是為了住,造廠房為了工人有工開……這些都拜托你老弟了!中國老百姓太苦,我們有一點能力,讓他們?nèi)兆舆^得好一點?!?/p>
對張繼光為榮氏營造的數(shù)十棟廠房,《中國建筑史》曾如是評價:“一九一三年所建的上海福新面粉廠的六層主車間,乃采用鋼筋混凝土高層框架的先例之一?!?/p>
到一九三二年,建申新九廠時,正逢“一·二八”事變,滬北局勢緊張,榮宗敬計劃將十萬紗錠從楊樹浦搬到公共租界的澳門路,賬上短缺五十萬元,張慨然墊付這筆巨資。再到“八一三”淞滬戰(zhàn)事爆發(fā),榮家在楊樹浦的工廠全毀于戰(zhàn)火,虧得租界內(nèi)的申新九廠正常生產(chǎn),令榮氏家族得以渡過厄難。張、榮兩家從此成為莫逆之交。
和前輩楊斯盛一樣,張身上也有一種領(lǐng)袖群雄的氣質(zhì),有時為了調(diào)和矛盾,他又甘愿退到幕后。自開埠以來,上海的水木行,本幫與浙寧幫就齟齬不斷,昔年楊斯盛想借著重修魯班殿促使兩幫聯(lián)合,都未能成功,以致在水木工業(yè)公所演說時當(dāng)場吐血。到一九二○年代,上海營造業(yè)界的頭面人物,已有“南張”“北張”之說,“南張”是本幫的張效良,“北張”是浙寧幫的張繼光。張繼光力主破除水木行中地域、幫派的隔閡,實行聯(lián)手,他的誠心終于促成了上海建筑界南北兩幫的聯(lián)合,于一九三○年三月成立“上海特別市營造同業(yè)公會”,他力推張效良為理事長,自己甘為副手。
同業(yè)公會成立之初,辦公地點未有著落,他將北京路上的自家住宅騰出幾間,時間長達(dá)三年之久,其間,同業(yè)聚餐或用便餐,他都讓自家的廚師操持,不足的費用全由他一人墊付。營造業(yè)極易發(fā)生資金拖欠,常有同業(yè)因周轉(zhuǎn)不過來而破產(chǎn),向銀行告貸,又手續(xù)繁瑣,協(xié)盛廠邀集同業(yè),并動員一些實業(yè)界人士參股,辦起了一家建昌錢莊。水木工人高空作業(yè),極易骨折工傷,他又請來著名骨科醫(yī)師石少山、石筱山父子在四明醫(yī)院坐診,為工友免費診療。張效良去世后不久,為凝聚同業(yè),他還在魯班殿舉行過一次先賢入祠儀式,親自擔(dān)任主祭,將上海近代建筑業(yè)的四位先驅(qū)楊斯盛、顧蘭洲、江裕生、張效良的遺像入殿供奉。
寧波靈橋,跨奉化江,原為船排連鎖而成的浮橋,民間集資七十萬兩,由德國西門子公司建造全鋼構(gòu)現(xiàn)代化橋梁。張繼光帶頭捐款一萬兩,還時常拿著一本募捐簿,勸旅滬紳商認(rèn)捐,舉凡遷址勘察、設(shè)計、打樁、進(jìn)料,皆親力親為。一九三六年,靈橋竣工,橋旁有石碑,錄“建橋勞績者之姓名及事實”,述及張繼光有如下文字:
其間號召奔走之功,以金君廷蓀、張君繼光為最。張君精營造學(xué),又勇于任事。其募款也,輒挾冊登門造詣,捐額既定,隨即征收。因之不二年而款大集。其施工也,往來滬甬,寒暑罔間,視若家事,在在以不糜公帑為念,共事諸君,蓋靡不心折也。
其間,他還助阿育王寺重修了寶剎。
上海的里弄建筑大量出現(xiàn),當(dāng)是張繼光這一代營造商開始站穩(wěn)腳跟的二十世紀(jì)初。老式石庫門、新式石庫門、廣式房屋、新式里弄、花園里弄、公寓里弄,一代代過客棲居其間,追逐著各自的海上繁華夢。民國電影里經(jīng)常出現(xiàn)的老式石庫門,一般地處鬧市區(qū),樓下是商鋪,樓上是職工宿舍。俗稱東洋房子的廣式房屋,形如鴿籠,無披屋,住者大多為工人、小販和低級職員。醫(yī)師、教員、機關(guān)職員,住在通風(fēng)和光照條件稍好一些的新式里弄里,洋行或銀行的高級職員,則住在拉毛水泥墻面、有暖氣的公寓里弄,而那些鐵皮屋面、有火墻和壁爐的仿古典或鄉(xiāng)村別墅式的花園里弄,多為富豪、大亨居住。
張繼光自造自住的“光遠(yuǎn)坊”,雖不能與大亨們的豪宅相比,但畢竟自家是營造業(yè)的行家里手,無論是選址還是建造風(fēng)格,都顯現(xiàn)了其不凡眼光,且與其沉實敦厚、不事張揚的商人個性相符。從現(xiàn)在的北京西路256號沿街門店后,穿過街店,還可能看見這幢中西合璧的早期海派風(fēng)格的老房子的全貌。樓高二層半,外墻汰石子粉刷幾乎未作改動,立面裝飾羅馬式多立克(Doric Order)立柱,花園門洞和窗欞欄桿皆為傳統(tǒng)中圓花楹。沿街六大開的二層半門面樓,內(nèi)里共先后六進(jìn),據(jù)說是張繼光為六個兒子建造的。一九二四年,光遠(yuǎn)坊破土動工時,前有救火會,邊上有巡捕房,的確是塊居家好地。
房子造了兩年。新宅落成,有同鄉(xiāng)之誼的商會會長虞洽卿代表送全堂柚木大餐間家具一套,建筑同業(yè)公會送全套三十二件紅木客堂家具一套。這都是場面上行走的人必須有的面子。張繼光謝而受之。他的回報,是一個海邊人待客的熱誠,自己哪怕再儉省,也要把朋友招待好。光遠(yuǎn)坊的食客們都記得主人請來的那個叫阿振的手藝精湛的大司務(wù)。阿振所創(chuàng)銀光蝦仁、金光嫩雞成了名馳上海灘的私房菜;他的八寶飯,內(nèi)里有火腿丁,甜中回咸鮮。另外一道甜品“五彩繽紛”,是用白木耳及櫻桃菠蘿相混,色彩鮮艷,爽口至極。主人既有孟嘗之風(fēng),又有擺得下五十張圓臺面的大場地,自是客人盈門,張繼光擔(dān)任董事的一些同業(yè)機構(gòu),營造同業(yè)公會、銀錢業(yè)公會、水泥業(yè)公會、造紙業(yè)公會、保險業(yè)公會等,都是把這里作為活動場地?!鞍艘蝗变翜麘?zhàn)事爆發(fā)后,風(fēng)聲鶴唳,這里也是上海寧波同鄉(xiāng)會主要會董的活動場所。
作家程乃珊的祖父程慕灝,從大清銀行時入行做練習(xí)生,一直做到中國銀行上海分行副經(jīng)理,這位銀行家是張繼光的朋友。程、張兩家,堪為世交,又住得近,一直有走動。據(jù)程乃珊回憶,張繼光的六個兒子,除去長子乾銘按民初上海風(fēng)俗,沒有出去讀書,是在家里請了古文和英文老師自學(xué)的(后與榮家第二代的榮鴻元三兄弟合伙開辦證券公司),張家另幾個兒子,個個教會大學(xué)出身,且各有專業(yè):
次子乾恒圣約翰經(jīng)濟系,三子乾祥圣約翰附中,四子乾宏圣約翰經(jīng)濟系,五子乾源圣約翰建筑系(后合并到之江大學(xué)),六子乾亨東吳大學(xué)會計系。其中五子張乾源,繼承父業(yè)為中國近代著名建筑師,此是另話不贅。
張家的孩子,清一色是青布長衫自制布鞋,家里雖有四輛自備汽車,但小孩子都是步行上學(xué),午飯都是自帶的,菜就是寧波人常吃的烤菜、咸蝦醬等,上的也不是什么貴族學(xué)校,就是光遠(yuǎn)坊附近的渭風(fēng)小學(xué)。張家的孩子從二年級起就沒有暑假了,假期里要補英文、古文、書法。
說到張家兒子們的家教,程乃珊還說到,他們還要會聽京戲評彈,會有專門老戲骨上門說戲講戲,不必玩票登臺,但要懂戲;進(jìn)入中學(xué),就要學(xué)社交舞,學(xué)吃西餐。張繼光還要求兒子們學(xué)會搓麻將,還專門請來寧波老麻將教:如何記牌、如何胡牌,如何存心要讓人贏卻又要讓人察覺不到……
張繼光說,他這么做,并非要將兒子們培養(yǎng)成賭徒,而是因為中國的麻將臺,蘊藏著太深太深的人情世故。