白莉莉

“被包裹的凱旋門”

凱旋門被“裹住了”。

是的，你沒聽錯，這個法國頂流地標(biāo)，在2021年的秋天，帶給了全球游客一次“銀光回憶”。

把凱旋門“包裹”住的，是面積達(dá)2.5萬平方米的可循環(huán)利用聚丙烯織物。被包裹后，藝術(shù)家還得固定住凱旋門。于是，藝術(shù)家用3000米長的可循環(huán)利用紅繩，讓凱旋門真正做到了“銀裝素裹”。

這個耗資約1400萬歐元（折合人民幣1.06億元）、被稱為“被包裹的凱旋門”的項目，出自保加利亞藝術(shù)家克里斯托（Christo）和妻子珍妮·克勞德之手。而凱旋門，并不是克里斯托夫婦包裹的第一個建筑—早在1985年，夫婦倆就在巴黎開始了兩人的藝術(shù)實驗。當(dāng)年，他們把巴黎新橋“包起來”，用的材料和2021年的凱旋門如出一轍。

有巴黎人把夫婦倆當(dāng)年的這個藝術(shù)實驗稱為：塞納河上的“象腿”。

類似的“象腿”其實還有很多，比如1995年，用10萬平方米的銀白色丙烯面料，以及1.5萬米的深藍(lán)繩索包裹住的德國國會大廈。

這種用巖石、泥土、沙子等“大地”材料，創(chuàng)作出體量巨大的自然環(huán)境作品的創(chuàng)作者，被統(tǒng)稱為“大地藝術(shù)家”。而全球最著名的大地藝術(shù)家，就是被稱為“包裹之王”的克里斯托夫婦：他們的作品以“包裹”著稱，創(chuàng)作范圍涵蓋河流、山崖，包裹大廈、海岸。

用巖石、泥土、沙子等“大地”材料，創(chuàng)作出體量巨大的自然環(huán)境作品的創(chuàng)作者，被統(tǒng)稱為“大地藝術(shù)家”。

在世界藝術(shù)圈，大地藝術(shù)正在成為重塑城市、影響鄉(xiāng)村的重要元素，而那些思維獨特、行事乖張的大地藝術(shù)家，則成了這個時代最稀缺的“自然創(chuàng)作者”。

如果說克里斯托夫婦的包裹藝術(shù)，是以全球城市為實驗室的話，那么近年來，大地藝術(shù)家找到了職業(yè)生涯創(chuàng)作的另一個突破口：鄉(xiāng)村。

用荷蘭建筑師庫哈斯的話說，“鄉(xiāng)村，就是世界的未來”。尤其是在被移動互聯(lián)、數(shù)字浪潮席卷的當(dāng)下，鄉(xiāng)村，或許寄托著文化和藝術(shù)家們的更多愿景。

“信息時代的農(nóng)村，可能比城市經(jīng)歷著更劇烈的改變，因為我們觀察的方式正在變得越來越先進(jìn)和智能，變得無所不在。我們不僅能得到一個關(guān)于地球任何角落的高清照片，還可以分辨分析照片上的內(nèi)容……農(nóng)業(yè)的本質(zhì)正在被深刻顛覆，農(nóng)業(yè)將變成一門信息技術(shù)。每一寸土地都可以被感知，被看見，被分析?！睅旃拐f。

大地藝術(shù)來到鄉(xiāng)村，始自一個日本山村的藝術(shù)嘗試：越后妻有，一個曾經(jīng)老齡化、空心化的落后山區(qū)，在2000年舉辦了第一屆“越后妻有大地藝術(shù)祭”，也讓這片760平方公里的土地，成了日本乃至全球藝術(shù)家的舞臺。

“妻有”的日語意為“遠(yuǎn)方盡頭”。毫無疑問，越后妻有在參與鄉(xiāng)創(chuàng)的過程中，也有一股“直到世界盡頭”的氣勢。這個以“雪國”意象存在的偏僻小村，人口不到7萬，曾經(jīng)是典型的、留不住年輕人的“空心村”—不斷有農(nóng)田廢耕、房屋空置。

但幸好有一個北川富朗。

在越后妻有走向衰敗的過程中，北川富朗的出現(xiàn)，讓這個“衰敗的雪國”，逐漸找到屬于自己的“鄉(xiāng)創(chuàng)之匙”：藝術(shù)。

克里斯托夫婦

第一次參觀越后妻有地區(qū)時，北川富朗為這里的衰敗感到痛心。老家就在同屬越后地區(qū)的上越市，北川富朗把越后妻有的事，當(dāng)成自己的終極事業(yè)來看。

他們在種玉米前，先設(shè)計好一個類似迷宮模樣的圖案，然后按照這種圖案的輪廓去種植玉米。

他開始把藝術(shù)引入越后妻有?！盀榱嗽倏吹竭@里老爺爺、老奶奶的笑容，我們舉辦了大地藝術(shù)祭?！?/p>

北川富朗慢慢發(fā)現(xiàn)，以美術(shù)館為基本展示空間的現(xiàn)代美術(shù)領(lǐng)域里，其實沒有一種和土有關(guān)的作品?！霸冢ㄈ毡荆┻@個地方、這塊土地上，和氣候、植物、生物相關(guān)的一切生命體，本身就是文化?！?/p>

而在被稱為“泥土的國度”的日本，在這個地震、洪水和各類自然災(zāi)害頻發(fā)的國度，如何思考在環(huán)境的壓迫中自處，如何在城市、鄉(xiāng)村找到那個最佳的平衡點，如何在創(chuàng)作藝術(shù)時尊重在地傳統(tǒng)，在鄉(xiāng)間采風(fēng)時融入在地文化，如何在帶團(tuán)隊做鄉(xiāng)創(chuàng)調(diào)研時發(fā)掘在地潛能，或許還真的需要所有人更深入地理解，泥土、土地、土壤對日本人，或者更具體點說，對日本鄉(xiāng)村人來說意味著什么。

江西景德鎮(zhèn)浮梁縣的“ 大地之燈”

和泥土、植被聯(lián)系在一起的大地藝術(shù)，開始在越后妻有“嶄露頭角”。

2000—2015年，組織方共舉辦了六次越后妻有大地藝術(shù)祭，共接待了230萬游客，被外界稱為“沒有屋頂?shù)拿佬g(shù)館”。

事實上，“大地藝術(shù)”的種子，如今已經(jīng)在“地球村”生根發(fā)芽。

從學(xué)術(shù)的角度看，大地藝術(shù)最早出現(xiàn)于上世紀(jì)60年代初，興旺于越后妻有大地藝術(shù)祭誕生后的21世紀(jì)。大地藝術(shù)在精神上，繼承了極少主義“回歸藝術(shù)本身”的思路，而在傳播和發(fā)展路徑上，大地藝術(shù)家們，走的卻是一條“從城市包圍農(nóng)村”之路。

意大利一個默默無聞的湖泊—伊塞奧湖，因為一個大地藝術(shù)裝置而火遍全球，成為社交媒體筆下“此生不得不去的x大打卡圣地”之后，來自全球的游客蜂擁而至，讓當(dāng)?shù)鼗疖?、輪渡等公共交通集體癱瘓。

而這個作品，同樣出自“包裹之王”—克里斯托之手。他在伊塞奧湖的這個作品完成于2014-2016年，不過當(dāng)時自己“左膀右臂”的妻子已經(jīng)去世。

于是，80歲的克里斯托決定“自立”，他用20萬個高密度聚乙烯立方體鋪成的路，連接對岸的小鎮(zhèn)，讓一個大地藝術(shù)裝置成為了一條通往湖心島的“秘境”，也成了當(dāng)?shù)貙ν鈧鞑r的一張最亮眼名片。可以說，大地藝術(shù)在這一刻，用一種全覆蓋、全包裹的方式，正式“包圍”農(nóng)村。

在美國，大地藝術(shù)走出了一條“越鄉(xiāng)土，越創(chuàng)意”之路—當(dāng)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展到了一定階段，創(chuàng)意的種子，會不自覺地和那些文化思維、裝置藝術(shù)匯聚，從而催生出一些在泥土上、田園里的特立獨行的創(chuàng)意作品。

就這樣，大地藝術(shù)在各處田地里發(fā)芽。

玉米迷宮是大地藝術(shù)包圍農(nóng)村和田園的樣本

“大地藝術(shù)”逐漸在多國成為風(fēng)靡的創(chuàng)作方式，而最知名的美國“大地藝術(shù)KOL”（KOL指關(guān)鍵意見領(lǐng)袖），就是堪薩斯州的農(nóng)民斯坦·赫德。他用有色土壤、農(nóng)作物和拖拉機等農(nóng)業(yè)器具，以田地為畫布，創(chuàng)作了一幅幅色彩各異的“莊稼畫”，其中最有名的莫過于梵高的《向日葵》—在美國的田野里，梵高金子般的才華，被以農(nóng)作物迷宮的形態(tài)表達(dá)了出來。

另一個大地藝術(shù)包圍農(nóng)村和田園的樣本，是美國鄉(xiāng)間的玉米迷宮。

眾所周知，美國玉米種植面積大，有自然條件優(yōu)越的玉米生產(chǎn)帶。美國的農(nóng)民于是在玉米田里，創(chuàng)造了一種新的娛樂方式—玉米迷宮。他們在種玉米前，先設(shè)計好一個類似迷宮模樣的圖案，然后按照這種圖案的輪廓去種植玉米。

玉米長成后，一個閃耀著金黃色的玉米迷宮就問世了。

美國的玉米迷宮成為網(wǎng)紅創(chuàng)意后，這種另類的培育方式擴散到了加拿大、意大利、英國等國?！笆玛P(guān)玉米”的大地藝術(shù)，成了別國爭相拷貝、模仿的“香餑餑”。

在中國，別出心裁的大地藝術(shù)裝置，以及那些創(chuàng)作出這些類似“鄉(xiāng)村吉祥物”的大地藝術(shù)家，正在成為一種“鄉(xiāng)建標(biāo)配”。

其中，名頭最大、地位最高的大地藝術(shù)裝置，當(dāng)屬江西景德鎮(zhèn)浮梁縣的“大地之燈”。

在2021年5月舉辦的第一屆“藝術(shù)在浮梁2021—地方·發(fā)現(xiàn)”藝術(shù)節(jié)上，不少游客會發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)處一片綠油油的茶山之上，出現(xiàn)了一個有點奇怪的“方盒子”。

這個方盒子，就是建筑師馬巖松設(shè)計的“大地之燈”。這盞被稱為“浮梁名片”的“燈”，位于浮梁寒溪村史子園地區(qū)。連綿起伏的山地被廣袤的茶田覆蓋。山頂錯落生長的幾棵針葉樹是這片區(qū)域的制高點。馬巖松把茶田原本的自然曲線，提取為裝置的形態(tài)，讓容易被常人忽視的地景，以一種新的方式漂浮于空中。

這盞“大地之燈”，在夜晚亮燈后更顯光輝，就像一個在茶山上被高高托起的燈塔，不斷從大地汲取能量。

就像馬巖松所說，所有大地藝術(shù)裝置都格外一致：喚起人們對自然的渴望，探討公共藝術(shù)的意義，重新構(gòu)建人與自然的關(guān)系。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com