陶愷
斯里蘭卡古樸有趣的“高蹺海釣”
2021年接近尾聲時(shí),世界依舊為新冠疫情緊繃著神經(jīng),斯里蘭卡的居民們卻又一次迎來了傳統(tǒng)節(jié)日“月圓節(jié)”。
月圓節(jié)聽起來很像我們的中秋節(jié),但不同的是,斯里蘭卡的月圓節(jié)每月一次,不為觀看月亮,而是過一個(gè)佛教節(jié)日。
每月的月圓節(jié)都有各自的主題,且因“禁止出售酒精與肉類”等習(xí)俗,平添一絲肅穆。12月的月圓節(jié),在當(dāng)?shù)乇环Q為“Unduvap”,是印度公主護(hù)送圣菩提樹的枝干抵達(dá)斯里蘭卡的日子。
無論是在特定節(jié)日里窺探,還是在坊間印象中勾勒,斯里蘭卡仿佛都是安逸、美好、能夠“歡度假日”的代名詞。
果真如此嗎?
原名為“錫蘭”的斯里蘭卡,在當(dāng)?shù)卣Z言中的意思是“光明富饒的樂土”。
的確,斯里蘭卡不只有以月度為周期的月圓節(jié),還有色彩斑斕的無限風(fēng)光。這座印度洋上的小小島國,不負(fù)“度假勝地”的美名,能夠從各方面滿足人們對一個(gè)完美假期的幻想。
因?yàn)榈乩須夂騼?yōu)勢,斯里蘭卡的植被覆蓋率極佳,其中枝繁葉茂的熱帶植被更是超過了98%。遠(yuǎn)離了高樓大廈與令人焦慮的喧囂,斯里蘭卡用純粹的綠色擁抱每一個(gè)疲憊的人,帶來了一片自然休憩的世界。
斯里蘭卡也極具創(chuàng)意地利用了這些植被。在這里,有多條火車線路穿過綠色的叢林,被游客追捧為“擁有世界最美火車線的國家”。其中,一段穿過康提茶園的“高山火車”線格外引人注目。
斯里蘭卡的植被覆蓋率極佳,其中枝繁葉茂的熱帶植被更是超過了98%。
穿過康提茶園的“高山火車”
斯里蘭卡佛教信徒在“ 月圓節(jié)”期間祈禱
大海是斯里蘭卡不同于茂密森林的另一份美景。見識過各式美景的旅行家馬可·波羅,曾贊譽(yù)斯里蘭卡為“世間最美的島嶼”。
斯里蘭卡有1340公里的綿長海岸線,集聚了與海洋相關(guān)的各種神奇事物。在烏納瓦圖納,你會遇見想象中的海洋風(fēng)光:陽光、沙灘、椰林,能夠潛水沖浪,也能躺在“世界十二大頂級海灘”之一歡度假期;在米瑞莎,你能獲得世界范圍內(nèi)最好的觀鯨體驗(yàn),在每年12月到次年4月,出海成功觀鯨的概率極高—這里也是斯里蘭卡最晚開發(fā)出的海灘,在觀賞鯨魚的同時(shí),也能收獲真正的靜謐。
如果你熱愛煙火氣息,斯里蘭卡也能提供一幅完整的海邊漁家生活畫卷。在烏納瓦圖納附近的海濱小鎮(zhèn),能夠看到古樸有趣的“高蹺海釣”—漁夫坐在插入海底的木桿上釣魚,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,既有踩高蹺般的躍動,又有“孤舟蓑笠翁”的凜然況味;在著名的漁村“尼甘布”,清晨6時(shí)便熱火朝天的魚市不僅販賣最新鮮的海貨,更兜售著令人蓬勃振奮的真實(shí)生活。
除了這些“俗世的生活”,斯里蘭卡還是不折不扣的“佛國”。這里的6500多座寺廟與令人驚艷的壁畫,無不訴說著這個(gè)國家的信仰。
在這些散落各處的人文景致里,獅子巖或許是最耀眼的一個(gè)。在近200米的高空巖頂,當(dāng)你迎著暮色黃昏,在一片金光里遇見一座瑰麗的宮殿,或許不得不信服斯里蘭卡的確如其民間諺語所言:“除了雪,什么都有?!?/p>
錫蘭紅茶
斯里蘭卡,真的什么都有嗎?
令人遺憾的是,這種“什么都有”可能只是甜蜜的錯(cuò)覺。2021年12月21日,斯里蘭卡與伊朗簽署了一項(xiàng)諒解備忘錄,內(nèi)容是計(jì)劃通過向伊朗出口錫蘭紅茶,來償還本國石油公司所欠伊朗國家石油公司約2.5億美元的貨款。
大名鼎鼎的錫蘭紅茶,算得上是世界上最好的紅茶之一。它與中國的祁門紅茶、印度的阿薩姆紅茶及大吉嶺紅茶,并稱為“世界四大紅茶”,被譽(yù)為“送給世界的禮物”。
基本口糧依靠進(jìn)口,便意味著“供應(yīng)商”可以輕易扼住這個(gè)小小島國的咽喉。
事實(shí)上,這是“世界”送給斯里蘭卡的一份禮物。位于熱帶的斯里蘭卡,全年平均氣溫都在28℃左右,沒有四季,只有旱雨兩季。這里海拔差距頗大,在高海拔地區(qū),晝夜溫差可達(dá)10℃以上。加上獨(dú)特的酸性土壤,斯里蘭卡可謂是茶葉生長的絕佳環(huán)境。
近赤道的地理位置、較大的晝夜溫差、適宜的泥土,讓錫蘭紅茶擁有橙紅明亮的湯色,交雜薄荷、鈴蘭芳香的獨(dú)特口感。再加上自2021年4月,斯里蘭卡政府要求茶園不使用農(nóng)藥、化肥等“外界因素”干擾茶葉種植,錫蘭紅茶似乎“天時(shí)地利人和”占盡。它在世界市場,尤其是熱衷“原生態(tài)無添加”的歐洲市場,廣受追捧。
但優(yōu)質(zhì)的茶葉、美麗的茶園、火車線穿過的滿目綠色的漂亮風(fēng)景背后,是生存維度上,一個(gè)除了錫蘭紅茶之外,近乎“一無所有”的斯里蘭卡。
除了茶葉,斯里蘭卡的大多數(shù)基本物資需要依賴進(jìn)口。石油這樣金貴的能源自不必說,就連日常所需的小麥、扁豆、牛奶、蔬菜,甚至是糖,都需要進(jìn)口。
在如今不確定的國際局勢下,基本口糧依靠進(jìn)口,便意味著“供應(yīng)商”可以輕易扼住這個(gè)小小島國的咽喉。僅僅是牛奶及奶制品這一個(gè)門類,斯里蘭卡全國消費(fèi)的額度中就有80%依賴進(jìn)口。
新冠疫情席卷全球以來,全球貨運(yùn)成本均在上漲,周期也變得更加漫長。對于一些錦上添花的進(jìn)口品類來說,或許只是“買不買”的煩惱,但對斯里蘭卡而言,國內(nèi)基本生活物資供應(yīng)不足、進(jìn)口成本劇增的壓力已經(jīng)如海潮般涌來。
進(jìn)口壓力巨大,賴以生存的茶葉生產(chǎn)也出現(xiàn)了始料未及的危機(jī)。
2021年4月,斯里蘭卡政府決定禁止進(jìn)口化肥、殺蟲劑和除草劑,以此倒逼農(nóng)業(yè)采用純有機(jī)的生產(chǎn)方式,讓斯里蘭卡成為“世界上第一個(gè)禁用化學(xué)肥料的國家”。
這固然戳中了許多歐美“客戶”的喜好,但對正在疫情危機(jī)、物價(jià)飛漲情形下的斯里蘭卡農(nóng)民來說,卻是毀滅性的消息。
一直以來,化肥是靈巧的幫手,能夠?qū)⑹苁澜鐨g迎的錫蘭紅茶產(chǎn)能提高,將這唯一的王牌“增肥”,用以置換別的生活需求。對于占據(jù)斯里蘭卡茶葉產(chǎn)量75%以上的個(gè)體茶農(nóng)來說,陡然失去化肥后,產(chǎn)量、成本都成了未知數(shù)。而對另一些在斯里蘭卡種植水稻的農(nóng)民來說,沒有化肥,就只能減少種植面積—斯里蘭卡本就少得可憐的自產(chǎn)糧食,又被砍去了幾成。
失去普通化肥,斯里蘭卡又沒有足夠的產(chǎn)能生產(chǎn)有機(jī)化肥,需要從別國進(jìn)口,而進(jìn)口又推高了價(jià)格,溢價(jià)要生產(chǎn)者與消費(fèi)者承擔(dān)。這個(gè)“禁止進(jìn)口化肥、殺蟲劑和除草劑”的指令,在民眾的抗議之下于2021年11月下旬被宣布取消,但播種季已經(jīng)結(jié)束,對茶葉產(chǎn)量的影響幾成定局。
疫情之下,斯里蘭卡引以為傲的旅游業(yè)也遭遇了前所未有的低迷。旅游、茶葉出口等經(jīng)濟(jì)支柱紛紛垮塌,斯里蘭卡的外匯儲備陷入了危機(jī)。
鑒于經(jīng)濟(jì)下行、外匯危機(jī),斯里蘭卡政府進(jìn)行了進(jìn)口管制。一些非必要的生活用品,比如空調(diào)、電子產(chǎn)品、啤酒、香料等,都成了管制對象。基本的飲食一度變成了由軍隊(duì)來負(fù)責(zé)監(jiān)督執(zhí)行的“配給制”,催生了一系列黑市交易與加價(jià)后,政府又宣布取消配給制。一番折騰下,基本生活食品、用品的價(jià)格普遍上漲了12%左右。
疫情也催生了更多商品的進(jìn)口需求,如核酸檢測用品、防護(hù)用品、新冠疫苗……每一樣都要靠進(jìn)口才能維持。如今,若想在斯里蘭卡的私立醫(yī)院做一次核酸檢測,需要至少190元人民幣。
因?yàn)楠?dú)特的國土形狀,斯里蘭卡常被稱作“印度洋上的珍珠”,也有人或許早早窺探到它美麗中的身不由己,喚其為“印度洋上的一滴眼淚”。
2022年的鐘聲已經(jīng)敲響。在疫情的第三年,依賴旅游、進(jìn)口的斯里蘭卡,能否在低迷的旅游收入與高昂的進(jìn)口費(fèi)用中尋到突破,真正把握自己的命運(yùn)?
特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com