七七
大雪中的明尼蘇達(dá)
我倒是見過很多其他地方的雪,它們的姿態(tài)各異。而令人印象最深的,是美國明尼蘇達(dá)州的雪。
很多年后,我又在電影《寶藏獵人久美子》中見到了這樣的雪景。明尼蘇達(dá)的雪下得暴烈,久美子在從雙子城去往Fargo的高速公路上行走,雪就仿佛被人施了巫術(shù)般,落在地上了都不肯罷休,被風(fēng)一吹就像黃沙一樣又飛起來,總有一種壯闊又陰森的感覺。
我記憶中明尼蘇達(dá)的雪也的確是這樣,那條很像久美子走過的公路上,霜雪飛打在車上,發(fā)出噼啪的聲響,如同阿茲卡班的攝魂怪,要吸走人的靈魂和快樂。我也記得我離開那年大雪暴,把明尼蘇達(dá)體育館的頂棚都壓塌了。
對我來說,那是一趟奇幻的交換生計劃,是生命里的一頁奇異篇章。
去美國交換之前,我是在荷蘭留學(xué)。人們聽到荷蘭的時候,總會贊嘆那里美麗的景色、開放的文化和寧靜的生活。大概是初留學(xué)時年紀(jì)小,又或者是我性格古怪,我總感覺很難融于當(dāng)?shù)厣睢?/p>
西歐的“開放”還有另外一層意涵:你做什么都好,只要不影響到我。也于是,某種程度上,我很難融入當(dāng)?shù)厝说纳?。日子慵懶而孤獨,仿佛既置身于世界又被抽離其間,腳沒辦法穩(wěn)穩(wěn)踩住土地,于是生命總是浮于表面。
那時候,只要在大一準(zhǔn)時修滿所有學(xué)分,就能于大二參加為期半年的交換生計劃。當(dāng)時為了逃離歐洲,也為了能去一個英語系國家,我選擇了美國的明尼蘇達(dá)州立大學(xué)曼凱托(Mankato)分校。
實話實說,這是一個鳥不生蛋的地方。8月中旬,我從上海出發(fā),總共經(jīng)歷了3次轉(zhuǎn)機才抵達(dá)明尼蘇達(dá)的雙子城,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找到轉(zhuǎn)運巴士,抵達(dá)校園時,已是傍晚。
我像是從荷蘭這個“小農(nóng)村”進(jìn)入了美國的“小鄉(xiāng)村”,但我卻欣喜若狂。一方面,荷蘭人的英文雖然很好,但不會荷蘭文在生活上還是到處碰壁,到了美國我一下子感覺“暢通無阻”;另一方面,荷蘭地方小,有的學(xué)校只有大樓而沒有真正的校園,留學(xué)生需要在外面自己找房子,于是面對美國寬闊的校園,我覺得自己總算當(dāng)了回“在校大學(xué)生”。
明尼蘇達(dá)州立大學(xué)曼凱托(Man kato)分校
面對美國寬闊的校園,我覺得自己總算當(dāng)了回“在校大學(xué)生”。
簡單登記后,有個印度小哥哥開車來迎接我們這些陸續(xù)抵達(dá)的留學(xué)生,帶我們?nèi)ベI生活用品,最重要的是帶我們領(lǐng)飯卡。在荷蘭,我們需要自己準(zhǔn)備午餐,通常是一塊冷面包夾奶酪,學(xué)校的小賣部也只有咖啡和面包,晚上回家得自己煮飯。而如今,我竟然有一張從早到晚盡情享用美式垃圾食物的飯卡,不禁為之感動。
此外,隨后發(fā)現(xiàn)的24小時洗衣烘衣、24小時宿舍管理、24小時狂開的暖氣,都讓我覺得浪費到感動。在荷蘭自己的租屋處,為了省錢我們住在老舊的公寓,洗好的衣服總是晾掛在室內(nèi)陰干,暖氣不敢開太大,深夜獨自回家總是沒有安全感。
還有就是寂寞,在荷蘭漫長的寂寞。相比之下,美國的學(xué)生宿舍就像每天都有人在開派對。
8月的明尼蘇達(dá)氣候宜人,不似荷蘭總是陰雨。從一處異鄉(xiāng)進(jìn)入另一處異鄉(xiāng),既令人驚喜,又叫人擔(dān)心。
離正式開學(xué)還有很多天,我便在學(xué)校熟悉環(huán)境,希望遇見幾個中國留學(xué)生,讓人有一些熟悉和安全感。大概是這個學(xué)校實在太偏僻,我竟意外地沒有遇到一個中國留學(xué)生。
當(dāng)我一個人坐在餐廳吃著超大份、無限供應(yīng)的美式垃圾食物時,一群亞洲人走了進(jìn)來,我盯著他們,他們也盯著我。于是他們在我桌旁坐下,彼此都滿心好奇以為找到了同鄉(xiāng),結(jié)果他們是韓國人。而他們告訴我,我是他們見到的第一個中國人。
明尼蘇達(dá)雙子城,近處是圣保羅,遠(yuǎn)處是明尼阿波利斯
我是整個學(xué)校唯一的中國人?韓國同學(xué)堅定地表示“沒見過中國學(xué)生”,而我們發(fā)現(xiàn)彼此住在同一棟學(xué)生宿舍,于是他們肩負(fù)起“帶我玩”的重任,我瞬間化身韓劇“女主角”。
當(dāng)晚,他們就邀請我去他們樓層的聯(lián)誼廳一起吃韓式泡面,一起自拍,一起看韓綜,男生還“拐騙”我不停叫他們“歐巴”。歐巴們很會撩撥,他們說我去韓國一定會被星探發(fā)現(xiàn)成為大明星。我滿心歡喜地接受這些來自國際的贊美。
隔天,我和我的韓國新朋友在餐廳吃午餐的時候,又遇見了另一群韓國新生。這個學(xué)校的韓國人似乎特別多,而韓國學(xué)生也喜歡抱團(tuán)一起玩。彼此介紹認(rèn)識后,有個“歐巴”要了我的電話,并悄悄發(fā)了一條“霸道總裁”式的短信給我:“等下帶一份漢堡在外面等我?!?/p>
他們肩負(fù)起“帶我玩”的重任,我瞬間化身韓劇“女主角”。
我覺得有點莫名,但這個“歐巴”長得很帥,而且我也想知道他要耍什么花招,是不是韓國男生真像偶像劇里演的那樣。他拿了漢堡后跟我聊了幾句,說都是新生,晚上一起熟悉下校園。
果然,晚上“歐巴”又傳來了短信,說在宿舍樓下等我。即便是8月,夜色里還是泛著涼意。歐巴穿著韓式衛(wèi)衣,我只穿了件薄外套,我們在校園里隨意晃蕩著,起風(fēng)了,我冷得搓了下手。
歐巴說我可以把手放進(jìn)他的口袋,我說不用了不用了。緊接著,經(jīng)典韓劇橋段發(fā)生了:歐巴霸氣地牽住我的手,把我倆的手一起放進(jìn)他的口袋,也不看我,繼續(xù)故作輕松地往前走。
我被這偶像劇式的情節(jié)迷住了,就這樣被歐巴牽著到處走。后來風(fēng)實在是太大了,我們躲進(jìn)一間教學(xué)樓里。歐巴這才放開我的手,摸摸我冰涼的臉,張開雙臂說,冷就抱著他。
一切來得太突然,這偶像劇的進(jìn)度條有點太快,我找了個借口,趕緊脫身。
而在接下來的日子里,我在各個歐巴的偶像劇里當(dāng)著女主角或女配角。說實話,我在荷蘭從沒這么受歡迎過。
在學(xué)校舉辦的迎新會上,我終于見到了我的中國同胞,但比起韓國留學(xué)生,中國學(xué)生確實不多。這一小群人里除了幾個大陸學(xué)生外,還有中國臺灣的留學(xué)生以及當(dāng)?shù)厝A裔。
除此之外,我還認(rèn)識了來自各個國家的留學(xué)生或交換學(xué)生:印度、巴基斯坦、日本、越南、尼泊爾、俄羅斯、非洲、南美洲……除了沒有美國朋友外,我認(rèn)識好多來自世界各地的有趣的人。
我也覺得很吊詭,我在荷蘭的荷蘭人朋友也很少,大多是德國和越南的朋友,而在美國,我也沒有美國朋友。但無論如何,比起在荷蘭孤單的留學(xué)生活,我在美國的國際友人們對我都非常友善。
幾乎每天都有人找我party,而我也輪轉(zhuǎn)于不同文化的派對之間。一到晚上,我和女孩們就穿上戰(zhàn)袍,男孩則開車帶我們?nèi)ナ兄行牡木瓢伞?/p>
曼凱托分校的女子籃球隊
我最喜歡去的是跳熱辣勁舞的酒吧,美女們在舞臺上展現(xiàn)美麗,滿眼的春光無限好。荷蘭雖然有整條紅燈街,但阿姆斯特丹的這類酒吧并不如美國的專業(yè)。
看過一輪勁舞,我喝了點酒,人微醺,也開始放肆起來。我和一起來的伙伴們走散了,我便獨自走進(jìn)其他酒吧間—反正都能遇見我的各個國際友人,即便沒有熟人,也會遇見新朋友請我喝一杯酒。
有一陣子,我?guī)缀跻恢茏硭奶?,醉到醒來以后都忘記昨天到底人在何處、此刻幾點。好在我都是在自己的宿舍醒來,醒來以后門口還會有食物,那是韓國朋友幫我捎來的晚餐。原來我睡了一整個白天。
有一次,我和我的尼泊爾閨蜜去住在校外的朋友家玩,凌晨兩點多我覺得無聊了想回家。我以為我認(rèn)得路,結(jié)果我卻在黑漆漆的小鎮(zhèn)上迷路了,四處靜得可怕。正當(dāng)我漫無目的地走著,突然有人叫了我的名字,原來是歐巴們,他們正開車從市中心回來。
我感覺自己是被撿到了,上車后仍有些驚魂未定。他們告訴我,學(xué)校在上方,而我正在往下方的高速公路走?;氐綄W(xué)校后,宿舍的朋友都擁抱我、親吻我的額頭。我才決定之后不瞎胡鬧了,不能一周醉四天了。
沒多久,明尼蘇達(dá)便入冬了,厚厚的積雪讓人寸步難行。而此時,也到了我快離開的日子。我向大家告別,韓國朋友在餐廳大廳為我彈了一首鋼琴曲,哥倫比亞帥哥給了我一個深情的吻,巴基斯坦朋友最后一次開車帶我去湖邊看雪……
我是一個人來的,而離開的時候,是臺灣朋友送我去的機場。他以前也經(jīng)常半夜帶我去賭場去吃海鮮自助餐、去看雙子城里更好的勁舞、去“美國購物中心”買東西。
那天的雪下得好大,公路上的車也不多,風(fēng)把雪卷起來,是漫天的白色。那半年,我仿佛做了一場夢,脫離常規(guī),放縱,被很多人喜歡。爾后我回歸到荷蘭的“正常”留學(xué)生活里,便再也沒有如此瘋狂過了。
我一直記得明尼蘇達(dá)的雪,踩下去,淹沒了整雙腳。
責(zé)任編輯謝奕秋 xyq@nfcmag.com