李亞麗

疫情之下，就連最為森嚴(yán)的監(jiān)獄也面臨改變。近期美國司法部宣布，此前數(shù)千名因疫情獲釋的囚犯將不必重返監(jiān)獄。2020年3月，為遏制新冠疫情，美國國會曾通過法案，允許部分犯人離開監(jiān)獄，進(jìn)入“家庭監(jiān)禁”。

不同社會背景和監(jiān)獄體系下的罪犯，行為與再犯率有著明顯差異。這不禁讓人思考，罪犯應(yīng)為自己所做錯的事，以及給他人帶來的傷害，受到酷刑懲罰甚至非人待遇，還是應(yīng)被給予足夠的尊嚴(yán)和尊重，側(cè)面激勵其改變面對社會生活的態(tài)度？哪種方式更有可能降低一個國家的犯罪率？

在紀(jì)錄片《深入全球最難熬的監(jiān)獄》（Inside the World's Toughest Prisons）里，被誤判入獄12年的英國記者拉斐爾·羅，以及其他一些人，通過親身體驗(yàn)揭開了不為人知的監(jiān)獄實(shí)況。

位于中美洲的哥斯達(dá)黎加，在西班牙語中意為“富庶的海洋”，是世界熱門旅游點(diǎn)之一。然而光鮮背后，其地理位置的優(yōu)勢，反而使該國成為可卡因北上的交通要道，國際販毒集團(tuán)正在蜂擁進(jìn)入哥斯達(dá)黎加。

在過去數(shù)年，毒品的涌入引發(fā)了大量的團(tuán)伙暴力行為，這也使得位于哥斯達(dá)黎加的改革監(jiān)獄（La Reforma Prison）成為了拉丁美洲最高安全等級監(jiān)獄之一。這里關(guān)押了超3000名高危級別罪犯。

“改革監(jiān)獄”宛如年代古早的動物園：狹小的空間被破舊的鐵欄鐵窗隔開，骯臟不堪、人滿為患，新進(jìn)的罪犯需要在充滿惡臭的隔離區(qū)待上若干時日;生銹的鐵門、燒焦的墻皮、劣質(zhì)的床墊將犯人們包圍，這里沒有燈，等待他們的不只是物理空間上的黑暗，還有那不知何時到來的分配日期。

不同形狀的監(jiān)區(qū)，關(guān)押著風(fēng)險級別不同的犯人，一般分為低級、中級和高級風(fēng)險區(qū)。中、高級風(fēng)險監(jiān)區(qū)的生存環(huán)境非常惡劣。淋浴室極其簡陋，單個浴間被破損的墻壁隔開，沒有熱水、沒有電，只能靠倒水來沖洗身體和清潔如廁區(qū)。

新人進(jìn)入監(jiān)區(qū)之后，最好不要表現(xiàn)出恐懼，也不要挑戰(zhàn)獄中大佬的權(quán)威，否則會被欺負(fù)得很慘。事實(shí)上，監(jiān)區(qū)的氣氛非常緊張，暴力事件不斷。例如，100多名危險罪犯被關(guān)在一個小院子的4間擁擠牢房里，一塊面包卷，一個煙頭，都可能引發(fā)一場爭斗。

這些人寧可像動物一樣被對待，也不愿住進(jìn)“天堂”。

在這里，監(jiān)獄一方對罪犯幾乎秉持“放棄治療”的態(tài)度，關(guān)他們的目的就是懲罰和壓制，談不上改造，更沒有為其回歸社會而做的準(zhǔn)備。

在此工作的獄警，也仿佛經(jīng)歷著另一種“監(jiān)禁”。顯然，他們并不打算投入過多的人文關(guān)懷在這惡劣又枯燥的環(huán)境中，入獄的罪犯常常經(jīng)歷著非人對待。

很多人要么年少入獄，在牢房中一點(diǎn)點(diǎn)消磨掉青春;要么多次入獄，在罪惡折返中消耗掉大半生。由于沒有接受“改造”的想法，大部分人常常是無事可做的，只是走來走去，打發(fā)時間。只有少部分人，用綁上水瓶的木棍替代杠鈴，三五個人一起鍛煉，用健身來緩解大腦的壓力，發(fā)泄心中的憤怒。

可是，在這些懲罰與非人道處理之下，監(jiān)獄的存在似乎并沒有讓犯罪減少，反而使其成為滋生仇恨與衍生罪行的墮落機(jī)器—哥斯達(dá)黎加社會的犯罪率與再犯罪率居高不下。

犯人在挪威哈爾登監(jiān)獄。圖/ K n u t Egi lWang

對于這種情況，政府很難再坐視不管。近年來，新型監(jiān)區(qū)開始在監(jiān)獄內(nèi)部的低風(fēng)險區(qū)試行。

新區(qū)表面上如同“迪士尼樂園”一般：獄友可以在園區(qū)內(nèi)四處走動，教育機(jī)構(gòu)、工作間、多功能健身房、足球場、洗衣房以及廚房一應(yīng)俱全，寬敞的空間可容納700人。老區(qū)和新區(qū)相比，宛如“地獄”和“天堂”。

政府期待這“天堂”能緩解監(jiān)獄壓力和社會張力，并為改造罪犯創(chuàng)造更多可能。然而意料之外的是，獄友們似乎對這“天堂”并不感興趣。這個新區(qū)空空蕩蕩，很多犯人寧可擠在擁擠又骯臟的監(jiān)區(qū)也不愿來，而原因是住在這里需要簽署協(xié)議，保證遵紀(jì)守法，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)有越界行為，會招致嚴(yán)懲。

什么樣的“越界行為”吸引力大到，這些人寧可像動物一樣被對待，也不愿住進(jìn)“天堂”呢？

事實(shí)上，監(jiān)獄里住了大把的癮君子。很多人被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄之后，就開始想方設(shè)法賣毒品賺錢。甚至有人故意設(shè)計(jì)反復(fù)入獄，以在外面弄到便宜的毒品后，進(jìn)監(jiān)獄再賣給癮君子。但“吸毒”和“毒品交易”在新區(qū)顯然是明里暗里都不被允許發(fā)生的。

或許，對于哥斯達(dá)黎加來說，比起花大力氣改變監(jiān)獄和罪犯，在教育和就業(yè)等方面加大投入，從更深層面改變民眾的思維、素質(zhì)和生活水平，更為緊要和有效。

和哥斯達(dá)黎加“改革監(jiān)獄”處境類似的，還有哥倫比亞波哥大（世界可卡因最大產(chǎn)地）監(jiān)獄、羅馬尼亞克拉約瓦監(jiān)獄等，然而，并不是所有關(guān)于罪犯改造的嘗試都是失敗的。在距離瑞典邊境24公里的一片松樹林中，有一所最高安全等級的監(jiān)獄，正在成為監(jiān)獄中的“典范”。

2010年，在挪威哈爾登，一所為殺人犯、毒販及暴力罪犯等準(zhǔn)備的最高安全等級監(jiān)獄落成。這所監(jiān)獄設(shè)施先進(jìn)，以25%～30%的低再犯率聞名。

和“改革監(jiān)獄”動輒數(shù)十年刑期不同，在挪威，不管犯下多么嚴(yán)重的罪行，最長刑期都是21年;并且在監(jiān)獄中，獄警不會以武力等方式懲罰罪犯。在他們看來，進(jìn)監(jiān)獄本身就是一種懲罰，犯人也需要擁有被尊重的權(quán)利。而這樣的尊重，可能就是改變犯人思想意識的關(guān)鍵。

在挪威哈爾登監(jiān)獄（Halden Fengsel），獄警會跟剛?cè)氇z的犯人握手，表示禮貌性歡迎。然后，有專業(yè)人員對新犯人進(jìn)行觀察和精神評估，并根據(jù)犯罪等級和評估結(jié)果將其送往不同的監(jiān)區(qū)。值得注意的是，這里的獄房每人一間，宛如酒店套房，有電視、櫥柜、冰箱，干凈整潔，設(shè)備齊全。

在休閑區(qū)，獄警不會像監(jiān)工一樣到處游走視察，而是坐在沙發(fā)上和獄友們愜意聊天，或者定期組織會談治療，像對朋友一樣對待他們。這些獄警會用兩年時間學(xué)習(xí)沖突管理、心理學(xué)、犯罪學(xué)、法律、社會工作以及倫理學(xué)等課程，以最有效地幫助罪犯認(rèn)識到，自己有責(zé)任對犯罪行為承擔(dān)責(zé)任，而不是一味地推卸給環(huán)境。

在挪威，不管犯下多么嚴(yán)重的罪行，最長刑期都是21年。

獄警們認(rèn)為，這些犯人的罪行已經(jīng)發(fā)生，無法改變，但他們犯罪行為背后的動機(jī)與思想意識，是可以被了解并慢慢改變的。如果獄警們可以成為好的榜樣，讓他們明白和學(xué)習(xí)該如何彼此相待，那就會影響到他們出獄后的行為舉止。

但這并不意味著監(jiān)獄對罪犯們無限寬容。相反，這所監(jiān)獄的“嚴(yán)苛”體現(xiàn)在另一個方面—“改造”。根據(jù)監(jiān)獄的規(guī)則，每一位犯人都被要求從事做飯、打掃、學(xué)習(xí)、工作等活動，如果拒絕，就會在相應(yīng)的活動時間被鎖在獄房中，長達(dá)一整天。

比如，監(jiān)獄每天只會為犯人們提供一頓飯食，如果還需要其他食物，就必須自己做。有趣的是，監(jiān)獄中還有超市，物品齊全，每位犯人都可以用自己在獄中工作掙得的“工資”，來購物消費(fèi)。監(jiān)獄有修車工廠、廚房等地方，都為犯人們提供了工作機(jī)會。

或者也可以學(xué)習(xí)。監(jiān)獄請來了專業(yè)的木工、油漆、機(jī)電甚至音樂等課程的老師進(jìn)行教學(xué)。這里的一切設(shè)計(jì)，都似乎在幫助罪犯學(xué)習(xí)一件事：建立責(zé)任感。

盡管如此，當(dāng)局并沒有放松對這些危險人士的看管。哈爾登監(jiān)獄雇了350名獄警來看守259個犯人，并且設(shè)計(jì)了一套復(fù)雜的監(jiān)控系統(tǒng)，來追蹤犯人在整個監(jiān)獄內(nèi)部的行動。為了對付極具攻擊性、不守規(guī)矩的罪犯，監(jiān)獄還設(shè)計(jì)了一個獨(dú)特的地下通道系統(tǒng)，可將制造麻煩的犯人悄無聲息地帶走，而不影響其他犯人正?；顒?。然而據(jù)統(tǒng)計(jì)，在8年內(nèi)，這個可怕的地下通道只被使用過一次。

挪威哈爾登監(jiān)獄，犯人在做陶藝（圖/KnutEgil Wang）

哈爾登監(jiān)獄的設(shè)計(jì)，非常典型地傳達(dá)了北歐的“正常化原則”（The Normalization Principle）。這一原則的核心在于，把身心障礙者看作平等的公民，認(rèn)為其應(yīng)有權(quán)利過“人性化生活”。

最早提出“正?；瓌t”的是瑞典人B. Nirje。他強(qiáng)調(diào)，心智障礙者應(yīng)該享有與其他人一樣的教育、就業(yè)、休閑生活與公民權(quán)，并取得所需的服務(wù)。心智障礙者也應(yīng)該有成長、發(fā)展與自我決定的權(quán)利，并且一樣具有作為“公民”的社會地位。

哈爾登監(jiān)獄每年為每個犯人的花費(fèi)，高達(dá)12萬美元。

也就是說，如果你像對待動物一樣對待犯人，他們就會成為動物;如果對最不知悔改的犯人都給予尊嚴(yán)和尊重，大概就可以讓其中一些人變得有責(zé)任感并且遵紀(jì)守法。

雖然批評家們并不贊成這種做法，認(rèn)為犯人理當(dāng)接受嚴(yán)酷懲罰而不是這種待遇，而事實(shí)是，這種人道主義的監(jiān)獄管理方法確實(shí)達(dá)到了一定成效：30年前，挪威囚犯的再犯罪率是70%，而現(xiàn)在只有20%～30%。

這樣看來，哈爾登監(jiān)獄似乎是監(jiān)獄中的典范，這樣的“完美監(jiān)獄”能被大范圍地完美復(fù)制嗎？

就目前來看，答案顯然是否定的。高質(zhì)量的設(shè)計(jì)、高水平的獄警人才，同時意味著高投資。據(jù)統(tǒng)計(jì)，哈爾登監(jiān)獄每年為每個犯人的花費(fèi)，高達(dá)12萬美元。這并不是在每一個政府的經(jīng)費(fèi)中都可以籌出來的，尤其是在許多國家罪犯數(shù)量明顯增長的情況下。

另一方面，罪犯自身受教育的程度、原本的經(jīng)濟(jì)能力等因素，也會很大程度影響其是否有接受改造、服從規(guī)則的意愿和動力。

不過，哈爾登監(jiān)獄的“成功”確實(shí)從精神上給我們上了一課：監(jiān)獄存在的意義，到底是懲罰罪犯還是改造罪犯？對待“罪”，我們最好的處理方式該是“恨”，還是“愛”呢？

責(zé)任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com