黎筠

大地上的名字

在鄉(xiāng)村，石頭是硬質的，是有靈魂的，石頭有心跳。石頭可以躺臥在田埂邊，也可以蹲在熱氣蒸騰的飯場里。

石頭也可以是一個人的名字。

鄉(xiāng)村叫石頭的人很多，有大石頭、小石頭，也有叫青石、白石的。但每一塊石頭都是雄性的，被荷爾蒙激蕩，雄性的石頭成熟后會開出花，會結出籽實，一代代的石頭們在村莊綿延生息。但不同的石頭有不同的夢想，有的會出去風風火火闖日月，一闖就是幾十年。

在鄉(xiāng)村，叫坷垃的比叫石頭的多，或許是因為土壤凝結而成的坷垃最不主貴，滿眼都是，一個牽著一個，一個懷揣一個。

坷垃性情比石頭溫和，一場大雨過后，所有的坷垃都變成了細碎的雪花一般養(yǎng)育五谷的土壤。土壤是五谷的根，土壤里春夏秋冬不斷滲出五谷生長所需要的酒。麥苗、高粱苗一口一口地品著、醉著，搖搖擺擺地就長大了。五谷是土壤的夢想，也是坷垃們的夢想?？览瑐円惠呑邮刈o著一個村莊，不諂不媚，不像石頭一樣在風中刮來刮去，在世界中滾來滾去。叫坷垃的男人被土壤和五谷滋養(yǎng)得不驕不躁，低眉俯首?？览瑐冎愕蒙磉呏灰幸粋€女人，哪怕她是三寸釘，哪怕她屁股大如磨盤，只要會生孩子，會驢一樣在家里、田里轉圈圈，把生米弄成熟飯，和男人一起把小麥、玉米拖回家，打成籽粒，禾秸上垛，把日子蹚殷實，就是好女人。是的，叫坷垃的男人只要家里有一個會生娃的女人，太陽下有一片屬于自己的田地，心里就樂開花，臉上就掛了蜜。

樹，作為木本植物，無疑高大且堅實有力，有一種昂揚的精神。村里叫樹的男人就多！村東頭王家，便有幾棵樹，分別是王大樹、王二樹，還有一個最小的弟弟叫王小樹。村西頭的男人，一輩子吊著一輪日月，卻生養(yǎng)了一堆的孩子，他的名字就叫郭老樹。但凡叫樹的通常打鐵，或是木作，他們把汗珠和力氣掄得圓圓的，他們用自己的堅毅虜獲了世界。

鐵器是鐵器的樣子，鐵器經(jīng)過叫樹的人的鍛造，就像他本人一樣充滿生氣，安上腿，仿佛都能跑，能去田里耕犁鋤耙；木器有木器的樣子，木器的制作比鐵器繁瑣，先是叫樹的人去伐倒一棵樹，轟隆隆倒地，接著由架子車拉著，一路轟隆隆拉到家，接著在水里泡些時日，然后撈出來在太陽下曬干，去皮，再一鋸一鋸鋸成所需要厚薄的木板，再然后就是拼對成器具了，最后一道工序是給木器上漆。漆，水一樣在木器上流來流去。樹們氣力足，可上起漆來輕輕地、穩(wěn)穩(wěn)地，好像小姑娘繡花；也像新媳婦照鏡子，照一遍又一遍，把個木器打磨得亮亮堂堂，真能照出人影子。

村里叫老樹的人死了，沉進土里。老樹勞作一生，兒孫滿堂，生前沒有星點兒的遺憾，便美美氣氣地在棺材里合上了眼。老樹在地底下遇到了更多的老樹，他們的根不知不覺麻花一樣扭結在一起，他們一代一代被泥土包裹，在泥土中腐朽，或許在泥土中重生。村里人避諱“死”字，老樹死了不說死，說“老”了，和一棵樹一樣老了。那些在天光下行走的生龍活虎的老樹們，身體里曾裝著各色各樣的植物，裝著各種滋味的五谷，只不過他們長成了和大樹一樣挺拔的木本植物。

鄉(xiāng)村有一千種草，就有一萬種花，地球上的草本植物羞羞答答在有泥土的地方生長，渴了，喝天雨、露水；累了就蜷曲在月光里伸個懶腰，次日便聽著牛羊的叫聲，在微明中一點一點地吐納?；ú皇侵参铮ㄊ遣荼局参锏钠鞴?；花有雌有雄，鄉(xiāng)村的花更多的是雌花，正像鄉(xiāng)村的土地上奔跑的大多是女子。你看，到底是女子和花裝扮了世界。

在鄉(xiāng)村，人分男女，花分雌雄，名字也分。男人的名字一個個能立起來，你看，石頭、鐵頭、榔頭……都是硬質的，即便是坷垃，也是堅實的。而女子的名字則是柔軟的，或者說是無骨的，是的，女子身體里一根實質的骨頭還是創(chuàng)世紀中從亞當?shù)睦吲匀∠碌?。鄉(xiāng)村的女子不管丑俊都喜歡叫花?；ǚ侄喾N，有藥草花，也有觀賞花。藥草花如芍藥花、百合花、薔薇花；觀賞花如牡丹、玫瑰、月季。不管是藥草花還是觀賞花，都被鄉(xiāng)村的女子們霸占著，好像不這樣霸占著，這些花，這些好聽的名字，都會從土地上展翅而飛。

鄉(xiāng)村的早晨是熱鬧的，這些花們一朵朵從家里飄出去，落在田野里、田野邊的樹杈上，她們鋤田、刈草，上樹捋榆錢、摘桑葚，她們的笑聲水珠一樣在空中紛紛揚揚。到了晚上，爺爺奶奶父母兄弟一遍一遍呼喚著她們的名字，極有節(jié)奏地呼喚，像流水拍打著堤岸。她們的名字被喚得冒出熱氣。而她們是麻木的，只專注于手里的活計，而忽略了西墜的太陽。隨著夜色迷蒙、微涼，那些開放在田野里的芍藥花、百合花、薔薇花，還有牡丹花、玫瑰花、月季花終于醒過神來，真真切切地聞到，村里的炊煙里散發(fā)著自己名字的香味兒，就挎著蘿頭，拿著鏟子，荷著鋤頭趕回家去。她們的腳步凌亂，她們的名字也丟得滿地都是，滿地都是花的香氣。

不得不說說紅。紅不是一朵花，紅卻是花的一種顏色，在鄉(xiāng)村，叫紅的，和叫花的一樣多。紅是色彩的靈魂，紅也是花的靈魂。現(xiàn)如今，村子里的紅們越來越少，有的紅出去打工后還改了名字，譬如改為阿秋、阿霞什么的，帶著濃郁的他鄉(xiāng)色彩，確實比紅輕盈、洋氣了不少。而那些睡在地下的紅們一輩子沒出過村莊，一輩子活在舊世界的黑暗里，再沒機會改名了。她們裹足后的小腳決定了她們一生的活動范圍，她們和小雞小鴨一樣幾乎圈養(yǎng)著，最多不過跑到村外面的大田里，仰首看看日頭，低頭看看土地。紅或許有另一層意思，就是盼望著她的日子，她一家的日子因為叫紅，就能紅火起來。

記得村里的一個紅，她的母親、外婆不忌諱重名，名字里都有一個紅字。你看，天上的太陽殷勤地照著她們，她們的日子一點都不黯淡。

紀伯倫說，看到一個人的長相，就看到了他祖先和兒子、孫子們的模樣。在這里我要說，看到一個人的眼睛、眉毛，就看到了他們的鼻子、嘴巴和牙齒。不信，你試試。

在鄉(xiāng)村，無論是花們紅們，都喜歡趕會，尤其是年輕的花花紅紅。秋冬季，花花紅紅趕會時遭遇大風，都喜歡用鮮艷的紗巾，也許是一條鮮艷的圍巾把脖子、把下巴、鼻梁纏裹起來，緊實得像裹一枚粽子，她們只把額頭、眼睛眉毛露出來，這樣就帶點神秘，可能還有一分誘惑。她們在鄉(xiāng)間大道上走著，有點橫行霸道；她們一群人喜歡并排走，喜歡占著大道，喜歡互相喊著對方的名字，不懷好意地取笑，一邊笑，一邊伸出手互撓癢癢，就笑得更厲害了，笑得天上的云彩一抖一抖的。這時候，對臉走來幾個叫石頭、鐵頭、榔頭、坷垃的，他們也是橫著走，有的走路是內八字，有的劃拉著外八字。他們敞著熱騰騰的懷，就這樣向對面的芍藥花、百合花、薔薇花、牡丹花、玫瑰花、月季花和紅們走過來。石頭、鐵頭、榔頭的硬，碰著花的軟。兩隊人馬似乎要開戰(zhàn)了。

那你就想錯了。

石頭、鐵頭、榔頭們站在花們、紅們面前，并沒有動手要打架，只是把鼻子伸出老遠，使勁嗅了嗅她們身上的香氣，首先，他們用鼻子侵犯了她們，接下來，他們又要侵犯了，他們用賊溜溜的眼睛侵犯，他們中間有雙眼皮的漂亮眼睛，有黍稈篾拉一下那樣細小的眼睛，也有猥瑣的眼睛。各種眼睛放出光芒，在花們紅們臉上被包裹的地方探測：石頭說，這個女子的眼睛是雙眼皮，鼻子、嘴巴一定不會太大，也不會太小，一定是好看的。鐵頭說，這個女子的眼角是平直的，嘴角一定不會往下耷拉得沒有生氣。而榔頭說，快看，這個女子最好看，她的眼皮肉乎乎的，眼睛是圓的，那她一定是櫻桃唇。他們吵吵嚷嚷，對面的女子一齊露出臉上被紗巾、圍巾掩藏的部分，哈哈大笑，笑他們猜得太對了。你看，石頭、鐵頭、榔頭們不光有力氣，還是畫家。絕妙的是，每一個女子都是畫家按著想象、按著美的法則一絲不茍地畫出來的。

接下來，雙眼皮的石頭就領著雙眼皮的牡丹花去了河邊，榔頭也領著櫻桃小口的芍藥花走向了遠處的田野，她們在屬于自己的季節(jié)找到了愛情。她們長發(fā)飄逸，美得仙女一般。

剩在原地的花們紅們繼續(xù)打鬧著往前走。她們仍舊并排著走，極有氣勢的樣子。她們互相叫著對方的名字，她們的名字在她們的頭頂飛來飛去，像一群小鳥。她們和她們的名字都是鄉(xiāng)村的精靈。她們走著走著，就會經(jīng)歷一個女子感情史上的怦然心動。那是一朵花開放的聲音，是美誕生的聲音。

在鄉(xiāng)村，有不會跑的石頭，有會跑的石頭；有不會說話的花，也有會說話的花。

還有紅。

行走的植物

一本書中這樣說，行走的植物是通過風力，抑或其它自然力量移動，它們沒有腿，又好像身上到處都是腿。

我想，艾草的運動最富于魔幻。

每到冬季，我渾身的寒氣就在骨節(jié)與骨縫間竄動，那種涼是夏天井水的涼，是冰山上雪蓮的涼，甚至是寒光閃閃的尖刀的涼。于是就嘗試用點燃的艾柱把這種寒涼一點點拔出來、抽出來。艾灸永遠是一件迷人的事兒，艾灸也是會上癮的。艾灸的日子我的頭發(fā)都松軟如草，光亮如上了一層蠟，這樣的日子通常會持續(xù)半個月左右。我戴著艾灸的器具在屋子里走來走去，艾香一縷一縷綢緞一樣在我身上繞來繞去，我和這種充滿靈性的東西默契極了。我知道我現(xiàn)在戴著這些器具，是為了將來去掉肉體上疼痛的枷鎖。艾草，有一層淺淺的清香，但骨子里卻是邪性的、苦澀的。它的苦澀讓人更加堅定了它的醫(yī)治之能，甚至通天之能。村人們喜歡把艾草種到田埂上，沒有肥料卻長得郁郁蔥蔥。它們站在田埂上，無意中作了土地的護衛(wèi)兵，也護衛(wèi)著一村的老小，甚至護衛(wèi)了穿過土地的風和雨。村里的老人說，艾草的莖干不會行走，但它的靈魂是會行走的，它的靈魂里住著一只小精靈。

世界上有許多行走的植物。植物也是有靈性的，有靈性的植物，它們的姿態(tài)是曼妙的。這些植物有自己的宿命，有自己的路，有自己的香氣和傲骨，所以它們和人一樣，身子骨能立起來就要行走，行走是一種使命。它們行走的時候，天邊躍動或安適的晚霞是屬于它們的，還有茫茫戈壁，還有眼前的河，夢中的海，這些景致都是屬于它們的。

傳說中人參也是會行走的，人參是植物，是藥，是植物界的貴族。

人參走起路來不慌不忙。人參不光長著腿，還長著眼，白天晚上提防著心懷不軌的人們。挖參人做夢都想著進山，進山就能高亢地吆喝一聲“開眼”——就是找到人參的意思——在空曠的大山引來成群的同伴。據(jù)說這是挖參的規(guī)矩，誰破壞了規(guī)矩，就會葬身在這埋藏著人參的大山。“開眼”后就用紅繩子小心地系了人參葉子，那根紅繩子好像是情人的腕帶，在日光下飄啊飄。然而，人參的腳步是隱藏的，只有更具靈性的星月和大地看得深情，看得真切。深山里的風也看不見。風太過張狂，風時時刻刻想充當人類的探子，但它始終無法搞清人參的行蹤。人參的走動在地底下是有規(guī)則的，它的腳步沉重，一直往前走，走到人想不到的地方，走到安全的地方。它是智者，更像一位見過江河波濤，垂首思考的老人。人參是最自信的植物，它堅信藏身的地方是逃城和避難所，它的自信腰斬了挖參人的自信。人參是大神！

在美國西部，有一種行走的植物叫風滾草。它的名字輕盈、圓潤、生動、可愛，像是天賜的。每逢干旱季節(jié)來到，風滾草望望天邊的云，再望望天邊的云，天邊的云會涌起愁煩，燃起火焰。風滾草干咽一口唾沫，果斷地從干燥的土壤中拔出根莖，拔根莖的時候弄痛了它，也弄痛了幾只蔫怏怏的小蟲子。整株的風滾草遂縮成圓球狀，拖著那些附著在它身體上的殘缺的蟲子，隨風而走，一直往前，走過更高的沙礫，走過太陽的炙烤，最后終于走到了適合它生存的地方，“啪嗒”一聲把拔出來的根莖扎進濕潤的土壤里，后來的日子風滾草安逸地隨風搖擺，隨風高歌。風滾草像是從快活林走出來的，眉梢上都掛著笑。

然而，風滾草的臭名也是無法回避的。在北美的一些地方，最讓人心煩的就是這些風滾草。這些風滾草總是結伴而行，在公路上，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鋪天蓋地，成群的幽靈似的在太陽下橫行霸道，如匪患水患，造成交通堵塞，視野堵塞。居住在北美的人們早晨一開門，那些熱乎乎的風滾草就不請而來，云團似的迷離了人的眼睛。人們又恨又無奈，對于這些怪物似的風滾草，那愁煩一如風滾草漫天飛舞。風滾草還有一個不太雅的名字：刺沙蓬，聽聽，多么粗俗的名字，這才是它的本質。這個名字像是充滿了仇恨，一團風似的仇恨。當?shù)厝藢︼L滾草仇恨的時候，成群的小鳥卻在藍天上溫情地飛著，溫情地注視著這些異類。

別號刺沙蓬的風滾草，真的成了當?shù)厝搜劬托撵`里的一根刺，一根有個性又有點惡劣的刺！

地球上行走的植物，或許像能夠行走的人那樣多，步行仙人掌、卷柏等都有自己的步伐，它們在世界的任何一個角落移動、思考、呼吸，就如此刻的我，獨步在客廳，望著裊裊的艾煙，仿若徜徉在植物的世界里，和植物一起運動。艾草的神韻和功力正一點點觸摸我的皮肉、我的骨頭，最后進入我的骨髓，療我之寒疾。此刻，我也像棵植物在時光的注視下，正在發(fā)芽、開花、結果。其實，我更愿意說女人是用冰做的，女人的手腳常常是冰涼的。女人的額頭也是清涼的，像是堆積的雪山；女人的額頭渴望春風地撫慰，也渴望愛的撫慰。我堅信艾可化冰，世間，冰的堅硬制約了水滴柔美的姿態(tài)，可艾那水滴石穿的堅毅可以讓冰化為甘露，化為江河，化為云彩般美麗的愛情故事。且看那個從水邊走過來的采艾的小姑娘，一次次地來采這仙物，讓某人愛不釋目。一日未來采艾，就有了歷史上驚天動地的一句詩：“彼采艾兮，一日不見，如三歲兮。”這出自《詩經(jīng)·王風·采葛》。那是如何的牽腸掛肚?。∥覀兎路鹂吹搅四橙私棺频哪抗?，看到某人站在原野上腳步碎了，期盼的一顆心也碎了，期盼著那個輕盈得好像穿著風和云彩來采艾的女子。中國古代的愛情故事不只與麋鹿有關，也和植物有關。我突發(fā)奇想：如果那個采艾的妙齡女子去采風滾草呢，去采卷柏的葉子呢？

古代的女子聰靈得何嘗不像《詩經(jīng)》中的麋鹿呢？古人早已知道了艾的純陽性，溫和、舒適的灸治效果，所以在春天把一個個窈窕的女子牧放在原野，像一只只麋鹿，跳蕩在艾葉間。李時珍的《本草綱目》，詳細記錄了每年的采艾時間：“三月三日，五月五日，采葉曝干。陳舊方可用。”看起來生有時，死有時，萬物都有定時，艾的采摘也有定時！一年的某個日子不光與艾草有關，也與一個個青春女子有關。這個日子，她們頭頂?shù)脑撇适菋尚叩?，遮住了嬌羞的采艾女子?/p>

艾香裊裊，在瓦屋弄堂里水蛇一樣盤旋，它驅散了毒蟲蚊蠅，解了人間的濕疾、寒疾，它的穿透力也如馬蹄的聲響，壯了大軍的軍威。李時珍在《本草綱目》中曾提到艾草的穿透力可以直透酒壇。相傳：古代于沙漠中行軍打仗，部隊都是靠點燃艾草探尋水源。艾草的特性是往下，往下滲透，好似要發(fā)現(xiàn)大地的秘密。所以艾草有自動找水的功能。艾草點燃后產生的艾熱順著地下竄動，遇見水源時，就會隨水一起蒸發(fā)，往上升騰。于是白霧飄蕩，仿若乳白色的云團，云團裹著云團，云團追著云團。這時軍隊從五里地之遠就看到了地面上冒出的水霧，便知彼處有水。后來就在水霧升起的地方，挖出了一股清泉，解了大軍的焦渴。

有人說，艾草長著腿，人走到哪里，它就走到哪里。其實，正確的解釋是，艾草走到哪里，人就走到哪里。艾草是大地的魂，艾草的身體里住著一只精靈，這個精靈吸收了春雨秋露和日月星辰的精華，形成了自己亙古不變的獨特的魅力?？此恢痹诖蟮厣闲凶撸杂傻匦凶?。

植物有心，又有眼。

油是植物的精華。植物的油或許是植物的根莖里噴出的泉，冒出的火。以往只知道果實里有油，比如橄欖油、花生油、蓖麻籽油等，卻不知植物的根莖里也有油，是那種深褐色的濃濃的化也化不開的油，如甘蔗急促間結出的糖漿，也像蜂房下緩緩淌出的蜂蜜。但艾油是苦澀的?；蛟S除了甘蔗之類，地球上大部分植物的根莖都是苦澀的，正如蕓蕓眾生的日子艱難多于怡適，苦澀多于甘甜。

世界上沒有一棵植物是無心栽下的，沒有一棵植物是無心生長的。它們的靈魂里背負著一雙眼，一雙可以行走，甚至能夠飛翔的翅膀！

責任編輯惠靖瑤