和海佳 阿策

命懸一線沒時(shí)間害怕

“你好，東海第一救助飛行隊(duì)值班室，請講?！?/p>

“機(jī)場東偏南90海里處，有一艘失火漁船，請求救助?！?/p>

“收到。”

飛行準(zhǔn)備室內(nèi)，接收到求助任務(wù)的宋寅和隊(duì)友規(guī)劃好行程后，立馬穿好衣服，拿好裝備，闊步走向直升機(jī)。隨著螺旋槳轟鳴的聲音，機(jī)長宋寅，帶著一行幾人，奔赴求助坐標(biāo)地點(diǎn)。那天是2016年12月27日，是宋寅參與救助7年間很普通的一天。但也是她難以忘記的一天。

這是一艘失火漁船，上面有10名被困人員等待救援。做好事前準(zhǔn)備后，宋寅立馬和隊(duì)友一起飛往救助地點(diǎn)。令宋寅沒想到的是，飛機(jī)剛出發(fā)十分鐘，意外就發(fā)生了。當(dāng)時(shí)漁船報(bào)告的位置和實(shí)際位置，相差了將近30海里。飛機(jī)上的油量是固定的，想要保證可以飛一個(gè)來回，只能縮短救援時(shí)間。而這個(gè)時(shí)間，只有短短的20分鐘。海浪高高卷起，足有六七米，失去動(dòng)力的漁船，只能隨著海浪起伏搖擺。

正常情況下，直升機(jī)和漁船的距離大概是20米，方便救援?？墒且?yàn)楹＠说脑?，漁船位置不穩(wěn)定，為了保證直升機(jī)的安全，宋寅只能把高度調(diào)到了40米。而這個(gè)高度，對于需要被吊在鋼纜上的救生員來說，可謂是異常危險(xiǎn)?；蝿?dòng)的幅度加大，救援的難度就加大了。時(shí)間一分一秒過去。此時(shí)的宋寅，只能冷靜再冷靜，憑借自己以往的經(jīng)驗(yàn)，和絞車手的指揮，穩(wěn)穩(wěn)地把救生員放到漁船上。在救上幾名被困人員后，宋寅駕駛的直升機(jī)油量不足夠再繼續(xù)停留，她迅速和后續(xù)機(jī)組人員交接。用最快的速度進(jìn)行接力，把整個(gè)漁船上10名被困人員全部救出。宋寅又一次高標(biāo)準(zhǔn)完成了救援任務(wù)。

“把生的希望留給別人，把死的危險(xiǎn)留給自己?！笔畮啄陙?，這句話一直是宋寅工作的信念。無論是風(fēng)雪彌漫的黎明，還是暴雨傾盆的夜晚，海上救助飛行隊(duì)員都會(huì)跨越驚濤，穿越云霧，飛向海域深處的險(xiǎn)境挽救生命，完成他們?nèi)粘５木戎蝿?wù)。

從事這份高危職業(yè)，有時(shí)直面生死只在一念之間，心中有沒有過擔(dān)憂與膽怯？

“來不及害怕，每個(gè)環(huán)節(jié)的時(shí)間都很緊張，哪怕我在巡航時(shí)也在預(yù)判可能遇到的突發(fā)情況，海上救助需要快速高效。”身穿十?dāng)?shù)年飛行裝，目前宋寅已累計(jì)完成安全飛行時(shí)間2700余小時(shí)，成功救助180人，“自己做的時(shí)候好像不覺得有什么，但是回過頭來想，所有的付出都很值得，險(xiǎn)境激發(fā)出意想不到的潛能。”

“最美搜救人”的飛行日記

一開始被大眾關(guān)注到，是因?yàn)樗我鷰洑獾耐獗怼?75的身高，挺拔的身材，站在飛機(jī)前莞爾一笑，讓人印象深刻。

坐在機(jī)艙里的嚴(yán)肅認(rèn)真，更是英氣逼人。成為飛行員，是宋寅看過動(dòng)畫片《舒克貝塔》之后，就生根于內(nèi)心的夢想。

而這個(gè)夢想，直到她大三那年，才得以實(shí)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，飛行隊(duì)來到宋寅所在的學(xué)校，招收救助女飛行員，宋寅憑著一腔熱血，和同學(xué)萬秋雯一起報(bào)名參加。那時(shí)候她們還不知道，她們兩個(gè)即將成為中國救助隊(duì)中僅有的女飛行員。

選擇救助飛行，就選擇了一份責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，而除了職業(yè)的危險(xiǎn)性，搜救飛行員的體力辛勞是外行人所難以體會(huì)的。

飛行員的考試，并不容易。光是身體檢查就有100多項(xiàng)，內(nèi)科、外科、眼科、耳鼻喉科……無論哪一項(xiàng)不合格，都會(huì)失去成為飛行員的機(jī)會(huì)。即便最基本的身體素質(zhì)合格，還有專門為飛行員設(shè)計(jì)的特殊檢測在等著她們。比如轉(zhuǎn)椅測試。坐在一個(gè)電動(dòng)轉(zhuǎn)椅上，身體被繃帶固定住，然后隨著椅子勻速旋轉(zhuǎn)。在90秒的時(shí)間內(nèi)，要旋轉(zhuǎn)50圈，同時(shí)頭部要隨著“滴滴”的聲音左右擺動(dòng)。如果出現(xiàn)滿頭大汗，或者嘔吐的狀況，就要被淘汰。宋寅好不容易通過這些測試，迎來的是更為痛苦的訓(xùn)練。

當(dāng)時(shí)她們被要求去澳大利亞飛行學(xué)院，接受15個(gè)月的訓(xùn)練。全英文的教學(xué)是宋寅面臨的第一關(guān)。為了學(xué)好語言，宋寅每天學(xué)習(xí)16個(gè)小時(shí)，書本摞起來，有她半個(gè)人高。除了語言之外，飛行員還要進(jìn)行很多特定訓(xùn)練。水下逃生訓(xùn)練，就是其中非常重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。為了訓(xùn)練飛行員即便在水浪淹沒時(shí)可以迅速逃出機(jī)艙，宋寅被關(guān)在鐵籠中，直接翻轉(zhuǎn)180度扔進(jìn)水里。每一次訓(xùn)練，宋寅都會(huì)把它當(dāng)作是真實(shí)發(fā)生的事情，沉著冷靜地應(yīng)對。因?yàn)樗?，一次疏忽大意，影響的，也許就是一條生命。

“冬天海面特別冷，一開飛機(jī)艙門又有水汽吹上來，雙手凍僵仍要堅(jiān)持作業(yè)，而救助時(shí)集中注意力很緊張，手是冰涼的但里面的衣服卻全濕透了。到了夏天，高空艙內(nèi)溫度升至40度以上是常態(tài)，機(jī)組人員要穿著防火材料的工作服，救生衣中還藏著十多斤的逃生氧氣瓶，汗流不止?！睅啄昵八我鷧⒓恿笋R拉松長跑運(yùn)動(dòng)來增強(qiáng)體魄，為迎接“重體力”的救助飛行工作做好體能儲(chǔ)備。

海難常發(fā)生在驚濤駭浪、氣候惡劣的自然條件下，這也同時(shí)考驗(yàn)著救援者的團(tuán)隊(duì)配合度與經(jīng)驗(yàn)技術(shù)。

“我們和民航不一樣，不是點(diǎn)到點(diǎn)的固定航線，我們每一次去的地方都是未知的，也不知道將要看到什么情形，所以雖然預(yù)先獲得救助信息，但到現(xiàn)場后常有變化，機(jī)組成員要快速拿出最佳方案，幾個(gè)人一起商量，體現(xiàn)一個(gè)團(tuán)隊(duì)的配合，這點(diǎn)是海上救助飛行最難的地方?！彼我f。

據(jù)介紹，每架救助直升機(jī)執(zhí)行任務(wù)時(shí)，由機(jī)長帶領(lǐng)副駕駛以及后艙一名絞車手和兩名救生員，共同組成五人撈救團(tuán)隊(duì)。

“我們是綁在一根繩子上的人?！彼我硎?，絞車手相當(dāng)于機(jī)長的“眼睛”，上下操作鋼纜并發(fā)出口令，“最直面危險(xiǎn)的是救生員，下放到甲板上的那個(gè)人，他從出機(jī)艙開始，就靠機(jī)長和絞車手的指令行動(dòng)，而在每一個(gè)吊運(yùn)過程中，機(jī)長和絞車手都會(huì)把救生員裝在心里?！?/p>

在東一飛，宋寅挑戰(zhàn)過許多飛行技術(shù)極限，很多救助任務(wù)都是日常訓(xùn)練中沒有碰到過的，用她自己的話說叫做“刀尖上跳芭蕾”。

“漁船通常非常小，救助飛機(jī)低空懸停時(shí)頂著風(fēng)，就像繡花一樣，不能多一點(diǎn)點(diǎn)，也不能少一點(diǎn)點(diǎn)，只能剛剛好到那?！彼我Q，救助飛行的一大危險(xiǎn)就是直升機(jī)懸停，“當(dāng)救生員通過鋼索降落到甲板時(shí)，之后還得以同樣的方式再把人接回來，這個(gè)過程中如果出現(xiàn)特殊情況，飛行員都是非常難處置的?！?/p>

宋寅憑著高超的海上救助專業(yè)技術(shù)與良好的職業(yè)素養(yǎng)，在急難險(xiǎn)重和風(fēng)急浪高中，和她的團(tuán)隊(duì)共執(zhí)行救助任務(wù)285起，累計(jì)安全飛行時(shí)間3189小時(shí)，參與救援飛行981小時(shí)，成功營救了221名身處險(xiǎn)境和面臨絕境的遇險(xiǎn)者，并于2019年榮獲“最美搜救人”稱號(hào)。

拒絕性別偏見 打破常規(guī)定義

對宋寅來說，她所面臨的壓力，不僅僅是專業(yè)技能上的。作為飛行救助隊(duì)里的女飛行員，宋寅的出現(xiàn)，讓同隊(duì)的人又新鮮又擔(dān)憂。剛?cè)腙?duì)的時(shí)候，無論宋寅走到哪，都有人來跟她打招呼?！芭w行員誒，還沒見過呢？”“她們訓(xùn)練能不能受得了啊？”當(dāng)時(shí)救助隊(duì)的辦公室里，連女廁所都沒有。

飛行教員郭正偉更是沒有訓(xùn)練過女飛行員，他第一反應(yīng)就是：海上救助這么難，女飛行員能不能堅(jiān)持??？為此，郭正偉在訓(xùn)練的時(shí)候，不僅收斂了暴躁的脾氣，還特意放寬宋寅她們完成任務(wù)的時(shí)間。不過，在看到宋寅的表現(xiàn)后，郭正偉才知道這些擔(dān)心根本沒有必要。

類似這種對女飛行員的質(zhì)疑，并不罕見。自從有了“最帥女飛行員”的標(biāo)簽之后，無論宋寅走到哪里，都會(huì)被問到：作為女性，為什么要從事這份職業(yè)？而宋寅也一次又一次地表明自己的態(tài)度：“在我看來，從事這份職業(yè)是沒有差別的，我們來就是為了證明，女性也可以同樣做這件事。如果這個(gè)行業(yè)給更多女性機(jī)會(huì)的話，會(huì)有更多女性都做得很好。”

2010年12月27日，成功通過訓(xùn)練的飛行員宋寅，參加了第一次實(shí)戰(zhàn)。一個(gè)漁民在作業(yè)中小腿骨折受傷，需要救助。隨著飛機(jī)逐漸靠近，宋寅看到甲板上，受傷的漁民仰著頭，眼神里充滿了渴望。第一次參與實(shí)戰(zhàn)，宋寅只能作為助手，監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)，觀察周圍情況。可是當(dāng)看到那雙充滿生的渴望的眼睛時(shí)，宋寅內(nèi)心突然感受到了飛行員的責(zé)任和使命。“我要好好干下去?！彼我鷮ψ约赫f。接下來的每一天，宋寅都像第一次實(shí)戰(zhàn)一樣嚴(yán)謹(jǐn)、努力、認(rèn)真。經(jīng)過飛行小時(shí)與技術(shù)經(jīng)驗(yàn)的積累，宋寅于2014年1月成為中國第一代女搜救機(jī)長。

從業(yè)至今，她從未后悔自己對職業(yè)的選擇，正如她自己所說：“每個(gè)人都有自己的青春，而我的青春，因?yàn)榫戎w行而與眾不同?！?/p>