明前茶
在跟傅林的相處中,莊曉心里一直有個坎。
傅林是土生土長的北京人,父母都是北京高校的教授,從小見多識廣。莊曉是貴州一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的孩子,還有個弟弟。莊曉靠堅忍不拔地用功讀書才走出了大山。雖然高考發(fā)揮出色,但為了減少上學(xué)的花費,她放棄了省外更好的大學(xué),選擇在貴州讀書。直到考上研究生,她才來到北京,看到外面的精彩世界。傅林與莊曉是在讀研究生時認(rèn)識的,那時他是學(xué)校研究生會主席。
一開始,莊曉不明白自己身上有什么特別的,會吸引條件優(yōu)越的傅林,讓他對自己那么好。
在老家,莊曉的父親靠編竹手藝養(yǎng)活家人,母親則支了一個小吃攤,專門賣一種叫作“絲娃娃”的貴州美食??吹礁改干畈灰?,莊曉一直很節(jié)儉。到北京讀研究生時,她基本素面朝天,每天背著同樣一個雙肩包,從不點外賣。她本來就長得平平無奇,加上不做發(fā)型不打扮,越發(fā)像一心向?qū)W的小鎮(zhèn)女青年。
在研究生會的一次聚餐上,傅林與莊曉熟悉了起來?!靶↓埼r的鹵汁我想打包回去,拿這鹵汁當(dāng)澆頭,還能再做一頓手搟面吃?!闭f完話,莊曉有點羞慚地觀察同學(xué)們的反應(yīng)。誰知所有人反應(yīng)如常,熱菜基本都光盤了,大家拿來公筷,把桌上可以打包的涼菜都裝了遞給她。傅林的反應(yīng)更令人吃驚,他說:“你會做手搟面?我可不可以去嘗嘗?”
莊曉答應(yīng)了,神情也略微放松下來。傍晚,兩人在宿管阿姨處相見。阿姨看上去與莊曉關(guān)系不錯,爽快地借出爐子與搟面杖。莊曉開始以水揉面,半小時內(nèi)做了三碗手搟面。她下好面條,將小龍蝦的鹵汁加熱到沸騰,澆在面條上。那味道連宿管阿姨也贊不絕口。三個人同吃晚飯,宿管阿姨還撈了一碟自己腌的泡菜給他們佐餐,諄諄教導(dǎo)傅林:“我們小莊這樣的姑娘很少見,樸實、純真、有親和力。小伙子,你要是還沒有女朋友,得抓緊啊。”
傅林開始找各種借口接近莊曉,甚至將暑期支教活動安排在了貴州。在傅林看來,貴州山區(qū)確實需要志愿者幫助留守兒童補(bǔ)習(xí)功課,而他則可以和莊曉一起回到她的老家完成社會實踐的學(xué)分,一舉兩得。
在貴州,傅林吃上了莊曉的母親親手做的“絲娃娃”,他也吃驚地看到,偏遠(yuǎn)山區(qū)的母親熱淚盈眶地表達(dá)對遠(yuǎn)行女兒的思念,長久地?fù)肀Я怂?。而后,這位母親端出了二十個小白瓷碟,里面都是燙熟的蔬菜,旁邊是上百張薄若素紙、充滿氣孔的小餅子,還有用米酒與紅辣子油熬制的獨家蘸水。
莊曉言笑晏晏地給支教的同學(xué)做示范——五顏六色的蔬菜各夾一點兒卷入餅中,將餅的一頭折起,握于手心,另一頭向上敞開,舀入幾粒黃豆,淋入一丁點蘸水,然后整個兒咬嚼。
莊曉的母親在一旁忙著準(zhǔn)備晚上出攤的材料,莊曉見她騰不出手,很自然地將卷好的“絲娃娃”往母親口中放。蘸水流了出來,莊曉自然地扯出紙巾,替媽媽擦了下嘴角。就在那一刻,傅林被這親密無間的母女情打動了。他意識到,莊曉身上吸引自己的就是她的真誠貼心與毫不做作的樸實。
新學(xué)期回到北京,傅林常約莊曉去爬山、看劇、逛老胡同。但莊曉卻總是躲,見實在躲不過,她就帶著傅林去大柵欄旁邊的胡同里,指著老四合院迎街門樓上兩個圓圓的小凸起問傅林:“這是啥呀?”
莊曉的心思傅林早有所覺,他胸有成竹地回應(yīng):“這是門當(dāng),代表這戶人家的地位,地位相當(dāng)?shù)娜思也艜榕?。?/p>
“要說不喜歡你,是假的??墒牵覀z的生長環(huán)境太不一樣了。你從小夏令營在國外游學(xué),我的‘夏令營則是在打養(yǎng)兔子的草,煮家里的豬食;你上中學(xué)時,運動會在鳥巢開,我的運動會在泥巴操場上開;你爸媽用普通話表達(dá)不了的東西,可以無縫切換成英文,我爸媽用普通話表達(dá)不了的東西,舌頭一卷就是貴州方言。你還覺得我們有未來嗎?”莊曉向傅林坦誠了想法。
傅林淡淡地說:“我可以學(xué)貴州方言。我英語都學(xué)到了專業(yè)8級,學(xué)方言一定沒問題。再說,你老家如今也做外國人的生意,賣蠟染的老太太都會幾句英文,你媽媽要是賣‘絲娃娃想學(xué)英文,我教她?!?/p>
傅林的話讓莊曉不知如何拒絕。他接著講述這一往情深的緣起,“看了你在校報上的文章,感覺你有純真活潑的孩子氣。你好像有一個水碗倒映的精神空間,里面有幽默、竊喜,有信手拈來的快樂?!苯又?,傅林一字不差地背起了他上研二那年讀過的莊曉寫的文章。
“割稻子的時候,一只田鼠興沖沖地躥出來。大概是鐮刀的輕響太爽快,它誤以為是走親戚的來了,忙不迭地出來歡迎。
“只傻了那么幾秒鐘,它拔腿就跑,可惜心太慌,錯了方向。稻子收割了,秸稈都已經(jīng)放平了,它小小的身子陡然醒目高大,田野里的鷹會看見它,黃鼠狼會看見它。
“它什么都顧不上了,只顧在光光的稻根上狂奔,好不凄惶。它的恐懼一定比田野還大。那一刻,我真想替它把秸稈重新安上,還它一個安全的家。
“這時的田野是快活的,雖聲色不動,肚里卻憋著笑。這田鼠上演的小小喜劇,連走來走去的風(fēng)也停了腳過來瞧……”
莊曉不由自主地笑了,這是農(nóng)忙假她割稻子時在田野上看到的真實場景。她見到倉皇逃竄的田鼠時,忽然被憐憫之意所征服,已經(jīng)忘了田鼠偷吃糧食的可惡。她沒有想到,那個瞬間竟然也觸動了傅林,那只帶有童話色彩的田鼠讓他感受到了久違的童真。在大城市長大的孩子,從小就沒有這種在田野上赤足狂奔的肆意,傅林完全被這種成長的自由感吸引了。他意識到,這就是他的理想,與一個對生命中每個愉悅瞬間心領(lǐng)神會的人在一起,不被壓力與煩惱所席卷。
后來,傅林在求婚時解答了莊曉的那個問題:為什么想嘗試一段看似門不當(dāng)戶不對的婚姻?“因為,如果每個人都是精致的利己主義者,都想在門當(dāng)戶對的人群中找尋攜手一生的人,他們的未來反而有可能是死氣沉沉的。因為,只講物質(zhì)與地位,不講求精神空間的匹配,你很可能找到話不投機(jī)半句多的人。而如果我們把思路拓展一點,意識到‘門不當(dāng)、戶才對,就是在家境與成長背景截然不同的人當(dāng)中,隱藏著精神世界有共鳴的人,而這樣的人,更值得攜手一生。那么,圈層的壁壘就會被打破,我們不僅容易找到真愛,還同時找到了可以秉燭漫談的摯友?!?/p>
傅林的求婚禮物竟然是一只小田鼠,這是他特意拜師學(xué)藝,花了很多工夫才折好的紙?zhí)锸?。那田鼠的兩只圓耳朵聳立著,像是在聆聽原野上的歌聲,聽見月亮咝咝作響爬上來。
編輯 楊易霖 744628926@qq.com