東門之云

“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”這兩句詠梅詩，將梅花的風(fēng)姿、神韻刻畫得出神入化，為后人千古傳誦。其作者林逋，是宋代詠梅詩的奠基人，其傳世作品中有詠梅詩八首，人稱“孤山八梅”。

林逋的詠梅成就是與其隱士生涯聯(lián)系在一起的。他秉性恬淡，不喜繁華，早年曾負(fù)笈遠(yuǎn)游，后在杭州孤山結(jié)廬隱居，以種梅養(yǎng)鶴、酌酒吟詩為樂。當(dāng)時(shí)的孤山“兀峙水中，四面碧波縈繞”，林逋在房前屋后遍植梅樹，采所結(jié)梅子換來生活所需。據(jù)說每到梅花將開之時(shí)，他便不外出，終日盤桓在梅樹之間，細(xì)察梅花的品性，揣摩梅花的風(fēng)骨，長(zhǎng)吟短詠，臨風(fēng)賦詩。明朝的袁中郎羨慕地說：“孤山處士，妻梅子鶴，是世間第一種便宜人?！?/p>

林逋隱居孤山，“二十年足不及城市”，但聲名遠(yuǎn)播，遠(yuǎn)在京城的宋真宗亦聞其名，曾賞賜他糧食和布帛，并派官員不時(shí)慰問。林逋去世后，宋仁宗嘆息不已，賜予林逋謚號(hào)“和靖”，因此后世多尊稱他為“和靖先生”。

有學(xué)者根據(jù)史籍記載，考證了“梅妻鶴子”一說的源流，認(rèn)為此說法出自南宋，是因林逋終身未娶而生發(fā)出的聯(lián)想。在講述種種與林逋相關(guān)的故事時(shí)，人們心中寄托的，更多是對(duì)寧靜生活的向往，以及對(duì)林逋遠(yuǎn)離世俗、淡泊名利之勇氣的欽佩。

一向以樂觀豁達(dá)面貌示人的北宋文學(xué)家蘇軾，與清冷高潔的梅花也有一段緣分。

高巖賞梅圖 絹本設(shè)色 明 唐寅

“數(shù)點(diǎn)梅花天地心”璽印 清

元豐二年（1079年）是蘇軾人生的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這一年發(fā)生了震驚世人的“烏臺(tái)詩案”。此案對(duì)當(dāng)時(shí)的蘇軾造成肉體與精神上的雙重打擊。出獄后，在被貶黃州的途中，蘇軾見到荒野中的梅花，心有所感，不禁發(fā)于筆端，寫下《梅花》二首。到達(dá)黃州以后，蘇軾又將其中一首寫成書法，便是《梅花詩帖》。此帖作于元豐三年（1080年），后墨跡被人摹刻，拓本因收入《西樓蘇帖》而流傳至今，是迄今為止發(fā)現(xiàn)的蘇軾唯一傳世的狂草作品。

詩帖所錄《梅花》詩，第一句“春來空谷水潺潺”，以動(dòng)襯靜，點(diǎn)明梅花的生長(zhǎng)環(huán)境。一樹野梅生于幽谷，那遠(yuǎn)離人世、超凡脫俗、冰肌玉骨的綽約風(fēng)姿便在讀者眼前若隱若現(xiàn)。第二句“的皪梅花草棘間”，寫梅花蓬勃的生命力?！暗陌崱币鉃轷r明、光亮的樣子，朵朵梅花像是綴在枝頭的團(tuán)團(tuán)星火，開得熱烈奪目。而在梅花開放的冬末春初，山谷里的“草棘”自然是一派蕭瑟景象。在衰草瘦棘的襯托下，梅花更顯得卓然特立，為空谷增添了一抹靚麗之色。而之后的“昨夜東風(fēng)吹石裂，半隨飛雪渡關(guān)山”兩句，則借寒風(fēng)與飛雪抒發(fā)詩人的苦悶之情。他渴望得到君王的賞識(shí)，施展自己的才華與抱負(fù)，然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的，如同能夠“吹石裂”的寒風(fēng)，自己也身不由己，像漫天飛雪一般隨風(fēng)飄零?！岸申P(guān)山”之后又會(huì)飄到什么地方呢？看這生長(zhǎng)在野外的梅花，盡管美麗，卻也和自己有著相同的遭遇，在空谷中無人賞識(shí)，只能自開自落。行筆至此，蘇軾內(nèi)心的失落、苦悶躍然紙上。

但梅花終究不屑與“草棘”為伍，蘇軾也并未因失意而消沉，而是堅(jiān)守氣節(jié)與操守。蘇軾的性格與梅花的曠達(dá)、堅(jiān)韌如此相似。詩句表面上是在寫梅花，實(shí)際是在寫詩人高潔的品格與寬闊的胸懷。嫉妒與陷害并沒有使詩人屈服，他與盛開的梅花一樣，都在默然承受著風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ诖禾斓膩砼R。

從書法角度而言，詩帖以行書開篇，草意漸濃，其后壓抑的情緒終于迸發(fā)，轉(zhuǎn)為草書，“飛雪”和“關(guān)山”四字尤為靈動(dòng)，體現(xiàn)了蘇軾高超的控筆技巧和跌宕起伏的情感波瀾。結(jié)體中宮緊密，長(zhǎng)筆舒展，線條婉轉(zhuǎn)而姿態(tài)橫生。整體來看，字形大小懸殊，在疏密與虛實(shí)的對(duì)比中，有一種跌宕的韻律美，用筆天馬行空，隨著情感的激蕩起伏，筆勢(shì)也逐漸奔放，至“半隨飛雪渡關(guān)山”處，書意戛然而止，體現(xiàn)了筆法與情緒的強(qiáng)烈共鳴。

生活在兩宋之交的女詞人李清照，一生對(duì)梅花情有獨(dú)鐘。在她現(xiàn)存的詞作中，出現(xiàn)梅花意象的有18首之多。

李清照出身書香門第，父親是蘇軾門下的著名學(xué)士。少女時(shí)期的她，生活安定富足，無憂無慮，受家庭氛圍熏陶，很小就開始讀書，待字閨中之時(shí)，所作詩詞便已傳遍全城，頗得文人好評(píng)。

這一時(shí)期，她筆下的梅花是“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”。青梅不一定有美麗的花朵或可口的果實(shí)，但那份純真是無可比擬的。讀著李清照的詞句，一個(gè)青梅般俏麗嬌憨，又帶著些許羞澀的女孩形象躍然紙上。對(duì)少女假裝嗅聞梅香以掩飾內(nèi)心窘迫的描寫，可謂全詞點(diǎn)睛之筆。青梅或許也代表了年少的李清照對(duì)愛情的美好憧憬與想象。

18歲的時(shí)候，李清照與趙明誠(chéng)成婚。兩人門當(dāng)戶對(duì)，情投意合，生活十分幸福。他們一道吟詩作賦，一同研究金石、書畫，更有“賭書潑茶”的趣事。這時(shí)，梅花在李清照筆下多了幾分恣肆?！按旱介L(zhǎng)門春草青。江梅些子破”“花影壓重門。疏簾鋪淡月，好黃昏”……青梅變成了紅梅，層層疊疊的花影壓在門上，她的生活也如繁花一般絢爛。有衣食無憂的生活，有情深意重的丈夫，有值得投入的興趣愛好，人生如此，夫復(fù)何求？

然而天有不測(cè)風(fēng)云?！熬缚抵儭备淖兞怂纬拿\(yùn)，也改變了李清照的后半生。戰(zhàn)亂之中，她隨著南下的人群顛沛流離，又經(jīng)歷了喪夫、再嫁、離婚等一系列人生變故。然而，她就像一株在寒風(fēng)中開放的梅花，人生際遇的巨大轉(zhuǎn)變，反而激發(fā)了她內(nèi)心深處的豪情傲骨，她的詞作風(fēng)格在晚年逐漸轉(zhuǎn)向豪放。

探梅仕女圖（局部）

探梅仕女圖 絹本設(shè)色 137cm×33cm清 費(fèi)丹旭旅順博物館藏

《清平樂》曰：“年年雪里，常插梅花醉。挼盡梅花無好意，贏得滿衣清淚。今年海角天涯，蕭蕭兩鬢生華?？慈⊥韥盹L(fēng)勢(shì)，故應(yīng)難看梅花。”在這首詞里，李清照深情回憶了舊時(shí)賞梅的情景，那時(shí)的自己還是一個(gè)傷春悲秋的小女孩?？墒乾F(xiàn)在呢？梅花仍在，自己的鬢邊卻已生出白發(fā)。曾經(jīng)的家國(guó)、曾經(jīng)的美好歲月不復(fù)存在。晚風(fēng)狂急，這時(shí)的梅花似乎不再是單純的梅花，更像是偏安一隅的南宋王朝，在寒風(fēng)中孤獨(dú)搖曳。而李清照對(duì)自己的期待，或許仍如梅花，可以凋謝，但不能向隆冬的嚴(yán)寒低頭。

李清照的一生跌宕起伏，情感與生活都經(jīng)歷了大起大落。她和她筆下的梅花一樣，外表嬌柔清麗，卻禁得起風(fēng)霜，耐得住寂寞。她寫的是梅花，更是自己，寫自己豐富的情感、高潔的心志，寫自己經(jīng)歷挫折卻愈發(fā)堅(jiān)定從容的人生態(tài)度。

提到南宋詞人范成大與梅花的緣分，許多人可能會(huì)想起他和好友姜夔、歌姬小紅之間的一段韻事。姜夔至蘇州游歷時(shí)應(yīng)邀到范成大的范村做客，二人品酒論詩，相互切磋。當(dāng)時(shí)適逢大雪紛飛，庭院中梅花綻放，暗香浮動(dòng)。姜夔詩興大起，遂以梅花為題材，自賦新詞《暗香》《疏影》。

范成大讀過之后，非常欣喜，便讓家中的歌姬小紅試唱新詞。小紅的歌聲婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，姜夔大為傾慕，恰巧小紅對(duì)才華橫溢的姜夔也有好感，范成大見狀，索性讓小紅嫁與姜夔為妾。姜夔喜出望外，在乘船返程的途中賦詩一首：“自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋。”

梅下讀書圖 絹本設(shè)色 19.5cm×22cm 宋 夏圭

踏雪尋梅圖 絹本設(shè)色 106.7cm×61.8cm 明 王諤 故宮博物院藏

然而，范成大與梅的韻事可不止這一段。他在自己的石湖別墅種了幾百株梅花，后來又買下王氏舊宅，辟為“范村”，用來種梅。范成大搜集了江南地區(qū)的許多梅花品種，又潛心研究，撰寫了《范村梅譜》，這部作品被當(dāng)代植物學(xué)家譽(yù)為“世界上第一部梅花科學(xué)專著”。

《范村梅譜》記錄了江梅、早梅、綠萼梅、紅梅、鴛鴦梅等數(shù)十個(gè)梅花品種，對(duì)梅花的品種、習(xí)性、分布乃至栽培等做了詳細(xì)的介紹。這種分類體系，清楚、客觀地反映了中國(guó)梅花的演變規(guī)律。

《范村梅譜》對(duì)后世的賞梅活動(dòng)也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。書中記載了浙江、四川等地的古梅，闡述了古梅是活的文物，是各地珍貴的自然人文景觀和旅游資源。書中還總結(jié)了宋代及之前的文人欣賞梅的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為梅以韻勝，以“橫斜疏瘦與老枝怪奇者”為貴。這種觀點(diǎn)直接影響了后世文人對(duì)梅花的審美。

事實(shí)上，中國(guó)古代與梅花結(jié)緣的文人不勝枚舉，除林逋、蘇軾、李清照、范成大之外，還有“江南無所有，聊贈(zèng)一枝春”的陸凱，擅畫墨梅的王冕，寫下《病梅館記》的龔自珍……梅花雖然沒有牡丹典雅富貴，沒有薔薇香氣醉人，也沒有菊花秀美多姿，但仍以其獨(dú)有的傲骨冰心贏得了古今眾多文人的鐘愛，不僅在花卉文化中牢牢占據(jù)一席之地，更是成為中華文化的重要象征。

“平生知己是梅花”璽印 清

踏雪尋梅圖 絹本設(shè)色 唐 韓滉

林和靖灌梅圖絹本設(shè)色 元 劉貫道

西郊尋梅圖 絹本設(shè)色 129.8cm×66.3cm 清 禹之鼎 故宮博物院藏