陳思羽
(作者單位:云南藝術(shù)學(xué)院)
“青春”是一個具有時效性的詞語,“沒有人永遠(yuǎn)十七歲,卻總有人正在十七歲”這句話恰如其分地展示了青春易逝的特征,以及青少年經(jīng)歷青春生活的現(xiàn)時性。大多數(shù)青春電影的主要內(nèi)容創(chuàng)作也是從這兩個方面進(jìn)行的:一是懷舊青春、追溯青春;二是書寫此時此地正歷經(jīng)青春的少年人的生活。
國產(chǎn)青春電影自20世紀(jì)起就開始關(guān)注青少年的生活,并在不同的歷史時期找尋到了具有時代特色的主題和表現(xiàn)方式。改革開放以前的青春電影大多富含濃烈的革命情懷和政治色彩,帶有明顯的時代特征,如《青春之歌》;20世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初,對歷史進(jìn)行反思、彰顯人性、具有明顯個人色彩的電影成為此時期青春電影的主流,如1995年的《陽光燦爛的日子》、2005年的《青紅》等;在2013年以后,青春電影更加強(qiáng)調(diào)電影的商業(yè)價值和音樂短片式唯美清新的電影畫面,如2014年的《匆匆那年》和《同桌的你》,但是這一時期電影市場對商業(yè)效益的畸形追求,導(dǎo)致青春電影的內(nèi)涵淺顯、創(chuàng)作手法簡單直白、人物塑造扁平化、故事情節(jié)同質(zhì)化,以至于“青春”成為停留在字義表面的名詞,掩蓋了青少年的真實(shí)成長環(huán)境。這在本質(zhì)上是對青少年關(guān)懷的缺乏。
當(dāng)前,國產(chǎn)青春電影的隱喻元素開始越來越多地滲透在語言視聽、人物塑造、題材選擇以及故事內(nèi)核等方面。例如,利用道具和鏡頭語言進(jìn)行隱喻表述,運(yùn)用長鏡頭和景深鏡頭還原生活的真實(shí)語境,運(yùn)用手持鏡頭的晃動表現(xiàn)青少年成長中的不確定性,通過把鏡頭對準(zhǔn)角色面部將角色內(nèi)心的波瀾和脆弱在屏幕上展現(xiàn)出來。成長的種種艱難和問題通過隱喻的方式被展現(xiàn)在電影中,指引著觀眾對真實(shí)環(huán)境下的青春進(jìn)行理性思考。這一時期的青春電影從完美“濾鏡”走向?qū)憣?shí),呈現(xiàn)出青春生活的真實(shí)面貌,把視線聚焦于青少年可能正在經(jīng)歷的社會問題上,并借由隱喻的手法從青少年的成長脈絡(luò)表達(dá)上審視社會的現(xiàn)狀。
以具有女性主義色彩的青春電影《嘉年華》為例,電影開場便是主人公小米在海邊欣賞以好萊塢著名女星瑪麗蓮·夢露為原型的巨大雕塑。雕塑的金色短發(fā)、紅色的指甲油和被摁住的白色短裙,是具有強(qiáng)烈隱含意味的道具,也是性幻想的象征意指。鏡頭由下至上移動,用一個鏡頭完成了從腳部抵達(dá)私處的拍攝?!岸鴫袈秲赏戎虚g的那座灰色大樓,即為一個意指,也就是象征著男性對女性的侵犯?!盵2]雕塑作為被陳列在海灘上供人觀賞的物件,多次出現(xiàn)在影片發(fā)展的重要節(jié)點(diǎn),不僅是為了將夢露雕塑被人觀賞、撫摸的行為表現(xiàn)出來,還是在意指影片里不同的女性成為被社會權(quán)利和現(xiàn)實(shí)侵犯的對象。具有隱喻意味、代表女性群體的夢露雕塑在長時間的觀賞下遭到人們的破壞,影片中的女性角色也被“污化”無法得到正名,她們無不是處在被觀賞和被暴力對待的位置。除此之外,《嘉年華》里還設(shè)置了多重隱喻,如母親剪去小文漂亮的長發(fā),這在某種意義上是少女被強(qiáng)制剝奪了普遍意義上的女性特質(zhì)。十二歲的少女無法認(rèn)識到性別和權(quán)利之間的不平等。離家出走后的小文蜷縮在夢露的腳上,巨大冰冷的女性雕像成為小文唯一的庇護(hù),就好像是她懷里一直抱著的金魚那樣,受困在瓶中又被瓶子所保護(hù)。
懷舊青春電影主要是利用音樂、連環(huán)畫、時代明星的海報等具有時代風(fēng)格的道具營造氛圍,打造出“80后”觀眾回憶中的青春模樣,以喚起集體記憶。商業(yè)對懷舊青春電影的助推和懷舊青春電影對集體青春記憶的再現(xiàn),相互作用,形成了懷舊青春電影的黃金時期[3]。
2011年,《那些年,我們一起追的女孩》掀起了一股浪漫主義青春電影的熱潮;2013年,《致我們終將逝去的青春》開拓了國產(chǎn)青春電影的新敘事模式,探索出了更加符合商業(yè)效益、更能吸引現(xiàn)代觀眾的懷舊風(fēng)格青春電影。這也使得接下來的2013—2015年成為此類以愛情為主題的懷舊青春電影創(chuàng)作的黃金時期。直到現(xiàn)在,我們?nèi)匀荒茉谟霸褐锌吹竭@種小清新風(fēng)格的青春電影。然而,這個時期的青春電影影片模式和人物類型迅速類型化、故事情節(jié)與大眾生活脫節(jié),口碑很快下跌,國產(chǎn)青春電影的創(chuàng)作也由此陷入尷尬的境地。懷舊青春電影在2015年后走向疲軟,即使是《重返20歲》《夏洛特?zé)馈愤@些更改了影片敘事外殼的作品,也逃離不了“追溯過去、完成未完成的夢想、珍惜現(xiàn)在”的影片套路,但空泛的自我感動再也無法引發(fā)觀眾的共鳴。
電影從誕生之初就與現(xiàn)實(shí)生活有著密切的聯(lián)系,青春也并不是一個空泛的概念,所有的青春年少都是發(fā)生在真實(shí)的時空背景下,有著和現(xiàn)實(shí)相接的切入點(diǎn)。隨著國內(nèi)電影的審美轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義,眾多電影創(chuàng)作者的創(chuàng)作理念重新轉(zhuǎn)變?yōu)樵谡J(rèn)識電影本體、尊重生活邏輯的基礎(chǔ)上利用電影的藝術(shù)特征探尋電影的社會價值和現(xiàn)實(shí)意義。2017年前后,國產(chǎn)電影市場出現(xiàn)了一批具有現(xiàn)實(shí)風(fēng)格、貼近現(xiàn)實(shí)生活的影片,影響了青春電影的創(chuàng)作方向,使青春電影的創(chuàng)作更加關(guān)注當(dāng)前社會正在成長的青少年,并將青春和青少年放置在現(xiàn)實(shí)語境中進(jìn)行觀察,使得國產(chǎn)青春電影中對青少年成長的關(guān)注與社會現(xiàn)實(shí)結(jié)合得更加緊密。由此,不僅類型電影、藝術(shù)電影、主旋律電影等實(shí)現(xiàn)了突破和轉(zhuǎn)型,國產(chǎn)青春電影的創(chuàng)作也轉(zhuǎn)向了更具有現(xiàn)實(shí)主義的方向,實(shí)現(xiàn)了國產(chǎn)青春題材電影的現(xiàn)實(shí)變奏。
2017年至今,國產(chǎn)青春電影在追求優(yōu)質(zhì)化的過程中不斷探求更深層次的“青春內(nèi)核”,注重對青少年個體身份的詢喚,關(guān)注青少年自我意識的覺醒,以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法創(chuàng)作更加貼近真實(shí)生活的電影,如2017年的《嘉年華》、2018年的《狗十三》、2019年的《過春天》、2019年的《少年的你》以及2020年的《送你一朵小紅花》。與此同時,國產(chǎn)青春電影還嘗試將其他類型電影的元素融入青春電影,如“青春+懸疑”,把青少年放置在社會背景里進(jìn)行觀察,“將‘青春’置于社會問題的語境下檢視,以‘青春’作為切入社會問題的視角,給冷峻的社會現(xiàn)實(shí)包裹上青春電影的外衣”[1]。
但值得注意的是,不同代際的觀眾對同一部青春懷舊題材的影片會產(chǎn)生不同的觀影體驗(yàn),新的觀影群體的誕生也推動著國產(chǎn)青春電影的轉(zhuǎn)向?!?0后”觀眾要求青春電影從懷舊走向當(dāng)下,關(guān)注他們的成長經(jīng)歷,構(gòu)建新的敘事框架,探尋新的故事主題。另外,由于當(dāng)代青年對社會公共事件的敏感度更高,傳播媒介的發(fā)展也給人們帶來了更多關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)議題的機(jī)會,青春電影作為大眾化的藝術(shù)形式在這樣的情況下又一次實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作路徑的轉(zhuǎn)變,重新回到對12~18歲青春期少年現(xiàn)實(shí)生活的書寫上。
例如:電影《嘉年華》中涉及的少女性侵事件和女性主義思想,就是對國內(nèi)同時期所發(fā)生的少女性侵事件的及時反應(yīng),而其中所涵蓋的女性意識和對社會不公正現(xiàn)象的批判,讓這部電影具有了更重要的社會價值。電影《狗十三》關(guān)注家庭教育對青少年的影響,并在此基礎(chǔ)上探討社會規(guī)則對少年個體意識的塑造[4]。傳統(tǒng)的倫理制度仍然影響著成長在新時代背景下的少年,并成為家庭教育中隱秘而又失敗的部分。《過春天》通過少女的“水客”經(jīng)歷,將犯罪片和青春片兩種電影類型的元素融合在一起,以具有犯罪色彩的走私事件為故事背景,通過少女佩佩愿望的實(shí)現(xiàn)過程,折射出青少年對愛、家庭和身份認(rèn)同的渴望,關(guān)照青少年的內(nèi)心世界,挖掘愛和關(guān)注在青少年成長經(jīng)歷里的重要性。《少年的你》通過講述兩個在校園霸凌下彼此救贖的少年的故事,把校園生活中罪惡的一面撕開,直接將殘酷的校園暴力攤開在觀眾面前?!端湍阋欢湫〖t花》則是對被邊緣化的青少年的生活境況加以關(guān)注,從人文主義的角度講述兩個抗癌少年和家庭的愛的故事,并借由平行時空和現(xiàn)實(shí)生活兩個空間的交疊,展示出抗癌少年之間的友情和陪伴。
青春電影的取材逐漸回歸到分析現(xiàn)實(shí)環(huán)境下影響青少年成長的因素,不僅有效地規(guī)避了懷舊青春電影蒼白的故事內(nèi)核和空洞的電影內(nèi)容,而且與真實(shí)時空搭建起聯(lián)系,讓青春和成長產(chǎn)生更深層的意義。此外,還有助于成年人和未成年人借由電影審視自身,實(shí)現(xiàn)雙向理解、共同面對和處理青少年成長過程中不容忽視的難題。
青春不僅包含時代的共性特征,還包括不同個體的獨(dú)特經(jīng)歷。正是不同個體的相互交融,匯成了一個時代的青春特征?!暗?013年以來的國產(chǎn)青春電影卻以定型化、同質(zhì)化的敘事模式遮蔽了記憶的本真性,將本應(yīng)鮮活獨(dú)特的青春記憶禁錮于影像建構(gòu)的幻象空間中。”[5]青春電影以其巨大的商業(yè)潛力成為電影市場青睞的對象。 在這種情況下,篩選具有吸金效果、符合大眾想象的青春記憶已然成為青春電影選題的固有形式,而對個體生命的觀察和青少年的個體化行為被選擇性地忽視,無法進(jìn)入電影創(chuàng)作者的視線。在這樣的青春電影里,青春被賦予早戀、拜金等單純以吸引觀眾眼球?yàn)槟康牡摹疤弁础鄙省?/p>
近年來,青春電影開始轉(zhuǎn)變創(chuàng)作思路,在變換故事框架的同時尋找新的故事內(nèi)核,挑選現(xiàn)實(shí)社會中需要關(guān)注的邊緣化青少年群體為敘事主體,拋棄單一化的人物形象,深度挖掘人物的內(nèi)在價值,關(guān)注青少年的內(nèi)心情感,試圖抓住青少年的行為動機(jī),把對青春的泛化想象具化為個體成長的經(jīng)驗(yàn),讓觀眾意識到青少年首先是獨(dú)立意識的個體,其次才整體構(gòu)建了一個不容忽視的社會群體。青春電影的這一轉(zhuǎn)變填補(bǔ)了國產(chǎn)青春電影對青少年個體關(guān)注的空白,其具體體現(xiàn)在電影將目光聚焦在影響青少年成長過程中的多重因素上,包括社會的關(guān)注、學(xué)校的指引、家庭的愛、同齡人的陪伴等。
值得一提的是,有幾部青春電影不約而同地選擇了青春期少女作為講述者,《狗十三》里的李玩、《嘉年華》的十六歲女孩小米、《過春天》里正在讀高中的佩佩和《少年的你》中即將高考的陳念,都是正直青春期的少女。其實(shí),以青春期少女為敘事主角,與青少年的生理和心理發(fā)育有很大關(guān)系。青春期是人格形成的關(guān)鍵時期,青少年本身就存在著對關(guān)愛的渴望和對青春的迷茫,加之身體的發(fā)育和心理狀態(tài)的逐漸成熟,使女性心理特質(zhì)在青春期少女身上逐漸顯現(xiàn),青春期少女對周遭的事物有著更為敏銳的關(guān)注。
《少年的你》作為現(xiàn)象級的青春電影,在國內(nèi)外各大電影節(jié)上摘得了多種獎項(xiàng)。導(dǎo)演以校園暴力為切入點(diǎn),通過不同人物在校園暴力中身份的變換,將當(dāng)下青少年的共有記憶剖開來看。電影中角色的代表性使虛構(gòu)的故事有了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),而且電影里塑造的人物形象都能在現(xiàn)實(shí)生活中找到原型:家境優(yōu)渥、成績優(yōu)異,卻因高考失利而失去父親關(guān)愛的施暴者魏萊,承擔(dān)家庭重?fù)?dān)、似乎成熟卻又樂于做幫兇的劉然,默認(rèn)暴力者行為、試圖大事化小的優(yōu)等生劉想,以及站在受害者對面用施暴者思維考慮問題的成年人。
在這些電影里,鬧劇和套路式的情節(jié)被拋棄,青春不再是只存在于觀眾想象中的完美模樣,而是每一個歷經(jīng)青春的人的切身經(jīng)歷。青少年形象被塑造得更加豐滿、真實(shí),每一個角色都能在生活中尋找到原型,青少年群體中亞文化和主流文化的沖突也被一一呈現(xiàn)在銀幕上。
回憶里的青春具有模糊性,懷舊青春電影同質(zhì)化的青春故事、簡單的愛情敘事模式以及對青春的填充性想向,讓觀眾對青春的關(guān)注僅僅停留在對過去的遺憾和補(bǔ)償想象之中。雖然欣賞者也能從中感受到青春的召喚,并從記憶深處回想起曾經(jīng)激蕩的青春往事,但是靠滿足觀眾集體無意識的需求、構(gòu)建想象中的美好青春來獲得商業(yè)效益,已經(jīng)是一條行不通的路。具有現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的青春電影不僅在題材選擇上更貼近現(xiàn)實(shí),而且把對青春的描寫具體到不同的成長個體,以個體經(jīng)驗(yàn)的差異譜寫當(dāng)下青少年成長的藍(lán)圖,不但彰顯出不同個體對生命獨(dú)有的體驗(yàn),還使每位觀眾都能得到深刻的觀影體驗(yàn)。
“影片不是自然而然出現(xiàn)的,它們在特定的歷史語境中被生產(chǎn)和消費(fèi)”[6],不同的時代對青春電影的理解也有所不同。國產(chǎn)青春電影的發(fā)展歷程可以從20世紀(jì)60年代開始梳理,從革命年代對小英雄的描寫,到20世紀(jì)90年代的傷痕文學(xué),再到21世紀(jì)以來新生代導(dǎo)演拍攝的懷舊青春,青春電影隨著時代發(fā)展一步步發(fā)生改變?,F(xiàn)今,電影市場的轉(zhuǎn)型又推動著青春電影朝生活化、現(xiàn)實(shí)化的方向轉(zhuǎn)變。
近年來,青春電影的轉(zhuǎn)變既是對懷舊青春的反叛,也是對青春電影類型化的改寫。國產(chǎn)青春電影在現(xiàn)實(shí)主義潮流的影響下獲得了新的力量,從社會現(xiàn)實(shí)、家庭教育、青少年成長的歷時性等角度豐富了國產(chǎn)青春電影的內(nèi)在表達(dá),使青春電影里的青春不虛浮、不狗血、不套路。成長不再被描述為被迫接受洗禮,青春也不再是青春已逝的人的回憶,而是現(xiàn)實(shí)語境下切實(shí)經(jīng)歷青春的青少年們的個體經(jīng)驗(yàn)。