羊,是冰島在夏天里一道很奇特的景觀。
馬路兩旁,是一大片一大片綠油油的草地;草地上,絨毛豐厚的羊兒,宛如顆顆渾圓的珍珠,自得其樂地滾落四方。最奇的是,羊群周遭,完全沒有牧羊人或牧羊犬的蹤影;羊兒,純?nèi)皇亲约旱闹魅恕K鼈兲ь^看山、低頭吃草;看厭了這邊的風(fēng)景,便晃晃悠悠地越過馬路,大搖大擺地走去另一邊的草地。它們心高氣傲,全然不害怕穿行的汽車,肆無忌憚、來去自如。它們的“目中無人”成了駕車人士的一大負(fù)擔(dān):我們就曾多次為了閃避突然由草地沖到馬路上的羊兒而緊急剎車,幸好冰島游客不是很多,公路使用者寥寥無幾,才不至于釀成意外。有時(shí),羊兒心血來潮,便成群結(jié)隊(duì)地踏著碎步,沿著嶙峋的石巖攀爬上山,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,就好像一隊(duì)艱苦出征的士兵,有著凜然不可侵犯的浩然正氣。
本性懦弱畏縮的羊兒,在冰島卻表現(xiàn)出了截然不同的面貌。
它們不怕天、不畏地,活得愜意自在。
原因何在呢?
這和冰島已經(jīng)沿襲了一千余年的傳統(tǒng)放牧方式有關(guān)。
冰島沒有猛獸出沒,畜牧業(yè)發(fā)達(dá),養(yǎng)羊人家都放心地采用野外放養(yǎng)的方式。每年五月,在暖風(fēng)的吹拂下,鮮嫩多汁的青草蓬勃地長了起來。每個(gè)村莊里每家每戶的養(yǎng)羊人,便忙忙碌碌地在自家羊兒的身上做獨(dú)特的記號,然后,將它們放到野外,讓它們無拘無束地到處覓食。
羊兒這一離家,便是長長的四個(gè)月。換言之,在整個(gè)溫煦的夏天里,它們享有充分的自由,想去哪兒便去哪兒,要吃什么便吃什么。天和地,便是它們的家;湖泊中清澈潔凈的水任它們喝,草地里全無化肥的草任它們吃。牧羊人扮演的,只是遙控的角色,每日一次出門去,查看羊群的行蹤,僅僅靜靜地從旁觀察,絕不干涉它們的去向,更不干擾它們的意向。在這種獨(dú)特的放養(yǎng)方式下,一戶人家即使擁有數(shù)百頭羊,照顧起來也不費(fèi)吹灰之力。
嘿,在治安奇佳、犯罪率極低的冰島,沒有想到,動(dòng)物的世界竟也安全如斯,那里真的是人間樂土?。?/p>
羊兒在這種“無為而治”的自由里,逐漸養(yǎng)成了無拘無束的心態(tài)和性格,隨地亂走,一心以為自己是冰島的主人,因此快樂而又自信。
在夏天里,冰島的太陽常懸于空,羊兒沒日沒夜地敞開肚皮吃,成長速度異常快。當(dāng)漫長酷寒而又黑暗的冬季來臨時(shí),羊兒已經(jīng)長得膘肥毛厚了。
這時(shí),村莊里的各戶牧羊人家,遵循古老的傳統(tǒng),騎著馬,從草地、從湖畔、從小丘、從高山,把樂不思蜀的羊群驅(qū)趕回村莊。點(diǎn)算之后,如果發(fā)現(xiàn)數(shù)目不對,村人便發(fā)揮守望相助的精神,分頭去找。“眾人拾柴火焰高”,找齊了,就按照原先做好的記號,讓羊兒回歸原主。原本生活平淡如水的冰島,每年卻因?yàn)椤膀?qū)羊回家”這一活動(dòng)而有了嘉年華般的熱鬧。
“物競天擇,適者生存”,在冰島這樣獨(dú)特的自然環(huán)境中,千百年來,羊兒早練就了超強(qiáng)的耐寒抗病能力,羊毛非常厚、非常軟、非常好,織成羊毛衣,御寒功效超強(qiáng)。冰島人穿著這種羊毛衣,安然地度過了一個(gè)又一個(gè)冷透骨髓的冬天。
冰島的佳肴呢,有許多是以羊?yàn)橹髁系模簾跹蚰X、燒羊睪丸、燜羊肝泥、烤羊肉、煎羊排……冰島的羊肉,肉質(zhì)紋理綿密細(xì)致,那種又嫩又滑的好味道,近乎嫵媚。有人甚至指出,冰島羊肉滋味之好,是舉世無雙的。
我想,滋味好,原因完全在于野外放養(yǎng)這種獨(dú)特的方式。身邊沒有牧羊人時(shí)時(shí)的監(jiān)督,沒有兇神惡煞的牧羊犬管束,冰島的羊兒,得以在一種身心全然放松的情況下,自在地活著,當(dāng)然活出了最佳的狀態(tài)!
(泊 澄摘自四川人民出版社《一路驚喜:尤今環(huán)球游》一書,趙希崗圖)