◎第廣龍

輪椅老頭

老是一個人，老是在大清早出來。

一定推著輪椅。

我發(fā)現(xiàn)，他有三把輪椅。

有一把，晚上就停在樓頭的路拐角處。蒙著塑料布，鼓凸的樣子，猛一看，有些恐怖。

總是推著輪椅走。

看樣子他能走；看樣子他的輪椅就是推著走用的。

竟然有三把輪椅。

三把輪椅，輪換著推。

為什么置辦了三把輪椅？我始終沒有弄清楚。這世上的糊涂事多了，不一定都有答案。我不能去問他：你為什么置辦三把輪椅？那太唐突了。也不能問他：你為什么不坐輪椅，而是推著輪椅走？他要是說，我愿意，我喜歡。

這算不算答案？

夏天，有時候在中午，他把輪椅停在銀杏樹下。這時候，他才會躺上去。他的輪椅靠背，能放下來。他躺的時間不長，我走過去，人和輪椅還在，走過來就都不見了。

一個怪老頭。

有一次，他坐在單元樓前，在一個本子上認(rèn)真描畫，我走過去時瞄了一眼，是在制圖。是那種機(jī)械圖。制圖干什么？我不能問，怕自討沒趣。不過，真沒見他干什么，尤其沒見制作輪椅。估計這是他以前從事的專業(yè)，畫圖，單純就為了消磨時間。

一個孤獨的老頭。

我又錯了，有幾次，分明看見他和一個年紀(jì)相仿的女人一起走，還說說笑笑的。

看得出來，是老兩口。

可是，在平日里，老頭依然是推著輪椅走。依然是一個人，和他的輪椅。

喂鳥的女人

院子里的草坪中間，有幾個窨井蓋。

每天都有一個老女人，提著各種袋子，往上面放吃的。大多是小米，也放一些瓜子、花生。

看到麻雀、灰喜鵲在上面啄食，就會想起這是老女人的善舉。

善舉總是讓人敬重。

老女人有些駝背，連穿的衣服，看上去都很陳舊。

可是，如果老女人和偶爾路過的人不經(jīng)意間對視，就總是羞澀的樣子，難為情的樣子。

她的表情，也總是愁苦的，沉重的。

如果她有放不下的心事，通過喂鳥，應(yīng)該能得到舒緩，應(yīng)該就能轉(zhuǎn)移不愉快的情緒。

可是，她依然背負(fù)著什么思想包袱，依然是郁郁的神情。

喂鳥這件事，也一直在堅持。

畢竟，這是她每天最看重的事情，這似乎成了她的功課，是她生活中不可缺少的一項內(nèi)容。

如果不喂鳥，她會怎樣度過一天又一天？

這個，我無法也不愿去假設(shè)。

手工

立冬了，冷風(fēng)一場接著一場，落葉紛紛，落葉滿地。

樹木在脫衣服，人卻到了添加衣服的時節(jié)了。

在超市背后的巷子，看到一張寫著“改衣服”的大牌子，走過去，找不見店面，按照上面的電話打過去，人還在紡織城。

第二天，人就過來了。

是個陜北小伙子，來西安18年了。

我有兩件棉外套，減肥后穿著肥大，雖說有些年頭了，看著卻還有八成新，就沒有舍得扔掉。一直打算改一改再穿，卻找不到能改衣服的地方。

這也算一種相逢不如偶遇吧。

都是干脆人，價錢很快就談妥了。小伙子拿尺子量，在紙上記，答應(yīng)在十天內(nèi)完工。

知道小伙子在紡織城沒有店面，只是住在那里。就靠著口碑，靠在城里其他地方立牌子宣傳，活計一直不斷。

小伙子說，他這是純手工，如今做這個的人少。

過去，許多和普通人的生計關(guān)聯(lián)的手工，往往都意味著老氣，落伍，光顧的，也都是一些過樸素日子的人。

被時髦和現(xiàn)代的物質(zhì)充斥的街面，似乎消失了的手工，其實，一直存在。

其實，手工是溫暖的，值得信任的。也是無法替代的。

我希望，像這個陜北小伙子這樣的手工，不要失傳。

菜市場

十多年了，天熱天冷，在菜市場擺攤賣菜的，卻還是這些人。十多年了，他們的營生，就是賣菜。好像他們天生就是賣菜的。不過，既然沒有放棄，沒有轉(zhuǎn)向其他門路，也說明，他們只能賣菜。

只有賣菜，才能支撐起他們的日子，才能讓他們活下去。

通常情況下，菜市場的攤位都是臨時的，也許，因為他們一直賣菜，而有了某種資格，所以，就基本固定在了一個位置。

他們見人過來就打招呼，經(jīng)常光顧的熟客，還會送一把小蔥。

他們的一輩子，將在賣菜中度過。

這樣的一輩子，值得嗎？

僅僅這樣設(shè)問，我都為自己感到羞愧。

這個世上，多少人就和這些賣菜的人一樣，過得下去，過不下去，也都把日子一天天過下去了。

許多賣菜的都是兩口子，他們的孩子，有時幫著賣菜，有時在菜攤旁寫作業(yè)。

孩子都很懂事，都不太說話。

豆子

二十多種豆子和粗糧，盛在一個個紙筐子里，隨意挑選，組合，再碾磨成粉末，涼一涼，就可以裝袋了。

回去用開水沖泡，成為糊狀的食物，尤其適合我這樣的老年人。

決明子不是裝枕頭的么？蕎麥不是烙餅子的么？

還有花生。還有白芝麻、黑芝麻。

還有薏米。還有紅薯干。

我也拿個勺子，舀這個，舀那個，都裝進(jìn)一個鋁盆子里。

圖個眼見為實，圖個樣樣多。

重要的是，養(yǎng)生。

有的護(hù)肝。有的改善睡眠。有的治便秘。

我以前怎么沒有留意到呢？我以前怎么就不注重養(yǎng)生呢？

人退休了，有時間轉(zhuǎn)悠，東看西看，就有所發(fā)現(xiàn)。

其實，是把早就有了的，當(dāng)成了新鮮，當(dāng)成了稀奇。

一看就有針對性，一看就需要。

這些粉末，原來各有形態(tài)，粉碎了，看不出誰是誰，吃進(jìn)肚子，也能各自發(fā)揮作用嗎？

有營養(yǎng)是一定的。

我就圖個營養(yǎng)。

撿垃圾的人

撿垃圾的人，多起來了。

有的還穿得體面。

但，還不都是為了生活。

光靠撿垃圾，能有什么樣的生活。

有時候，我就覺得，即便撿垃圾，也應(yīng)該讓那些更需要這點微薄價值的人來撿。

那些不愁吃喝的人，不應(yīng)該加入進(jìn)來。

總量就那么多，這里撿走了，那里就沒得撿。

一開始，我的觀點是，這樣的占有，對于那些真正的弱勢群體，是一種傷害。

現(xiàn)在，我不這么認(rèn)為了，我已經(jīng)意識到，我的看法是錯誤的。

不管有什么堂皇理由，我都無權(quán)替別人做主，哪怕只是一種態(tài)度，也不行。

愿不愿意撿垃圾，那是人家的自由。

哪怕只是撿垃圾的自由。

就是因為這個自由，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我貌似正確，其實不具備任何意義的主張。

在路上走，看到一個熟悉的身影在翻撿垃圾。我吃了一驚，悄悄躲開，避免撞見后尷尬。

她是我前上級的老婆。

據(jù)我了解，她兩個兒子都掙高薪，家里不愁吃穿。更重要的是，老兩口關(guān)系和睦，互相敬重，平日里說話都和和氣氣的。

看她的神情，不像得了什么病。

那為什么要撿垃圾呢？

人的有些行為，無法用常理來推斷。

不需要理由，也沒那么復(fù)雜。她就愿意撿垃圾，也不顧及他人的看法。倒是我，有些想多了。

也許，尷尬的應(yīng)該是我。

有時在街上，看到年紀(jì)很大的老人，吃力地拉著一捆折疊起來的紙箱，往廢品站走，也不由心生酸楚。

這說明，我是有同情心的人。

我居住的樓上，不知哪天起，有兩個老人也開始熱衷撿垃圾。

我的態(tài)度變了。

每當(dāng)在電梯里遇見一個拿著空瓶子、蛇皮袋或者廢紙箱的人，我都會讓一讓，還微笑一下。而心里是厭惡的：別把衣服蹭臟了；會不會傳播病菌??？

在廚房里發(fā)現(xiàn)有紅螞蟻爬動，也馬上聯(lián)想到這是撿垃圾的招來的。

這也說明，同樣的事情，即便是旁觀者，是否因距離的遠(yuǎn)近，同處一個環(huán)境，我的善念就會不光打折扣，甚至還會走向反面。

誰要以此批評我虛偽，我不辯駁。

我承認(rèn)我的袍子下面藏著的小，雖然被掩飾起來了，但在有些情況下，還是會暴露出來的。

幼兒園

一早一晚，幼兒園的鐵柵欄上，都擠滿扒著往里頭看的人。

都是孩子的父母，孩子的爺爺奶奶。

沒有比這更關(guān)注，更專心的了。

每一個人，都看著自己的孩子，滿眼的喜歡和幸福。

這些在院子里游戲的孩子，我看著都一樣，他們看著不一樣。

在他們眼里，肯定是自己的孩子乖，自己的孩子漂亮。

受到感染，有時候，我也停下來，也擠到跟前，看上一陣，不知道的，以為這些孩子中間，也有我的孩子。我多么希望有啊，有就好了。

這些孩子，一個個都挺乖的。

這些孩子長大了，就不一樣了。

他們的人生，肯定各不相同。他們對于這個人世的體驗，肯定各不相同。

不過，這絲毫不影響他們現(xiàn)在的快樂。

親人給予他們的愛，也是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

落戶

在這座大城，我居住的地方，本就偏遠(yuǎn)，然而，還有更偏遠(yuǎn)的，也開發(fā)了樓盤。

一些外地人，外省人，買下房子，生活環(huán)境就發(fā)生了變化。

說是在大城，但一路走過去，有商住區(qū)，有村寨，整個的感覺是空曠的，冷清的。

學(xué)校，醫(yī)院，商場，都還沒來得及配套。就是買菜，也要坐公交車到四五站外的市場去買。

這樣的地理位置，也許還不如原來的城市吧。

可是，看他們的神情，看不出后悔來，還有換了新環(huán)境的興奮和新奇。

他們都是自愿來的，也一定進(jìn)行過反復(fù)地調(diào)研和比較。

他們通常上了年紀(jì)，穿戴也得體，買一處房產(chǎn)，也許把一輩子的積蓄都用掉了。就為了在大城市安個家，來安度晚年。

我也是外來戶，許多年了，于我，這是一個適應(yīng)的過程，于這座城市，是一個接納的過程。

生活不易，到哪里，都有哪里的難處。

我堅持下來了，而且，在心理上，也把自己當(dāng)成了這座大城的一員。

既然他們做出了選擇，日子一長，也會融入這座城市，也會更真切地體會身邊或快或慢的變化，在潛移默化中，而產(chǎn)生歸屬感。

問路

我正走著，一個老女人叫住我問路，她說了一個小區(qū)的名字，問我在哪里，怎么走。

她手里提著菜，卻說著外省的口音。

這個小區(qū)，就在附近不遠(yuǎn)處。

我站在原地給她指了指，就指出來了。她宛然有了方向感，確定了要找的目標(biāo)。

這不怪她。

看她的樣子，應(yīng)該是子女在這個城市生活，她過來要么是幫著照顧孩子，要么是散散心，或是住上一段日子，了解一下子女在他鄉(xiāng)的生活。孩子的家就是她的家，不料想出門賣菜，轉(zhuǎn)迷糊了，不知道家在哪里了。

她熟悉她的孩子，而這個城市，對于她而言卻是陌生的。

看著她慢慢走遠(yuǎn)的背影，我想起了我的父母。二老都已過世，已經(jīng)無法接到身邊，讓我盡一份孝心了。我先后在家鄉(xiāng)之外的三四個地方謀生，以前，父母都來過，都住過一段日子。每次父母來，都不愿閑著，干這干那的，勸都勸不住。

人老了都一樣，來到子女身邊，總愿還出一把力，也以此來證明自己身子骨硬朗。盡管有時候，幫忙反而添亂?？墒牵煜赂改感?，哪怕能付出一丁點，也覺得心安。

我遇見的這個老人，估計是初到這座城市，該認(rèn)下的還沒認(rèn)下。多出來幾次，多走動走動，就不會迷路了。

路口

天氣晴好的日子，車來車往的街道上，在一個十字路口的路邊，常常坐著一圈人。

就是坐著，就是看車，看人。

全是上了年紀(jì)的人，小板凳也是自己拿來的。一坐就是半下午，也不說話，就是呆呆坐著。

他們所在的地方，原來，就是村子的村口，還有一棵大槐樹。原來，他們就喜歡坐在村口，曬太陽，吹涼風(fēng)，打發(fā)閑散的時光。

隨著城市發(fā)展，土地被征用，村子被推平，修通了馬路，蓋起了高樓，原來熟悉的，都消失了。

水井消失了，鳥鳴消失了，炊煙消失了。

村子里的人回遷，住上了樓房，還分配了門面房，日子比以前有了很大的不同。他們的習(xí)慣還保持著，卻沒有了村口，也沒有大槐樹了。

他們能習(xí)慣嗎？

會感到失落嗎？

顯然，這不是一個簡單的“是”或者“不是”，就能夠下定論的。

城中村

居住地附近，原來有四五處城中村，有的七縱八橫，進(jìn)去，就像一個巨大的迷宮。

城市改造的推土機(jī)，推掉了那些漆著紅色大門的院落，那些流淌著流行曲和污水的巷子，那些殘存的歪脖子樹和樹上的火晶柿子。

取而代之的，是格式化的道路和樓盤，是紅綠燈和穿制服的保安。

那些形形色色的人，哪里去了？

那些門口的牌子上寫滿二十種面條名稱，其實做法都差不多的小吃店，哪里去了？

城中村都是開放的，我曾經(jīng)在其中出入，散步。

仿佛我本屬于這里。

事實上，像大多數(shù)人一樣，我也只是個外人。

理過發(fā)。

買過強(qiáng)光手電筒。

吃過土豆包子、地軟包子。

有時候，僅僅為了閑逛，也會來來回回走上一圈。看別人下象棋，還看別人吵架。

說實話，我喜歡城中村的煙火氣，喜歡早出晚歸的年輕人洋溢的青春活力。

幾乎無法抗拒，城中村最后還是消失了，就像沒有存在過一樣。偶爾說起，不禁懷念和惋惜。我的情緒是復(fù)雜的。

一個保安

和黨衛(wèi)東認(rèn)識，比較偶然。

我在小區(qū)門口，手里拿了書，一個人過來問：你也愛看書？就聊了起來，還互加了微信。

這個人就是黨衛(wèi)東，在黃河中下游管理局當(dāng)保安。距離我生活的地方，也就幾百米距離。

在微信上，黨衛(wèi)東用硬筆書法，抄錄了我的一首詩：《羊的眼睛》。一位懂行的朋友說，這一筆小楷，很見功底。

一個城市眾生蕓蕓，能相識就是緣分。因為讀書，因為寫作，我和黨衛(wèi)東有了交往。

他從事的是保安，我是個退休職工，共同的愛好使我們充實，使我們在日子的嘈雜中擁有一份光亮，我們是幸福的。

我熟悉的幾個文友，知道我認(rèn)識了一個喜歡寫作的保安，都對我說，要送書給黨衛(wèi)東。

黨衛(wèi)東是富平老廟鎮(zhèn)人，書法作品參加過省上的展覽。他曾經(jīng)在咸陽騎三輪車給人拉貨，2018年來的西安，現(xiàn)在的身份，是保安。

人市

暫居者。

棲身之處，是城市邊緣的破舊民居。

城市的異鄉(xiāng)客。

霓虹燈下，獨坐的身影。

是一群出賣力氣的人。是建設(shè)者，也是破壞者。

挖掉一堵墻，壘砌一堵墻，于他們，都是完成。

清理土方。搬家。抬管子。種大樹。掃雪鏟雪。有一雙手，有一副肩膀，誰來招呼，就跟著誰去。

有的路口，最初，只是三三兩兩在等待。漸漸地，有了更多的聚集，更多的雇主來這里選人。

一個自發(fā)的人市就形成了。

多余的人。

城里，沒有他們的位置，沒有他們的家。

有活干時，他們就高興。

這一天白來了，幾個人就蹲地上打牌，輸了的還在臉上貼紙條。身邊車來車往，人來人往，沒有人留意到他們的存在。

他們穿舊衣服，湊合著吃飯，就為了掙點錢補(bǔ)貼家用。

家里的老人孩子，一定也在掛念他們的不易和冷暖吧。

殘聲

蟲聲微弱下去了。

秋天在加深，草枯黃，樹葉落盡，天地被放大而更顯寂寥。

星星點點的蟲鳴，被冷風(fēng)和寒霜，刪除了，清空了。

依稀還能聽到一聲兩聲，拼著剩下的力氣，從半醒的夢中掙脫出來，不甘心的樣子，失落的樣子。

蟲子冷嗎？

一定冷。

蟲子抱緊身子，給自己取暖。蟲子那小小的心臟，還有一絲電流，無論多么黑暗，都能向四周釋放愛的信號。

蟲子渴望愛。即便季節(jié)已過，蟲子也沒有放棄追求，仍在勇敢地發(fā)聲。

蟲聲如雷的日子，我走過去，蟲聲隨之起伏和明滅。

蟲聲稀落了，對走近的腳步不再顧忌；蟲聲沒有停，甚至加大了音量。

我聽見了，聽見了。

我聽見了蟲聲的孤獨。

小區(qū)雞鳴

小區(qū)的角落，傳來一聲雞鳴。

竟然感到陌生，感到意外。

許多年都沒有聽過雞鳴了。這座城市，每天有許多顆雞蛋被消耗，許多只雞被燉湯。

可是，活著的雞，是難得見到的。

竟然有人養(yǎng)了一只雞。

可以養(yǎng)狗養(yǎng)貓，養(yǎng)倉鼠，養(yǎng)寵物兔，就是不能養(yǎng)雞。一種是寵物，一種是食物，就有了不一樣的界定。

本打算哪天循著聲音去尋找這只雞，看是養(yǎng)在籠子里，里頭放著食盆，還是為防止亂跑，用繩子拴在鐵欄桿上。

可從這之后，再也沒有聽到雞鳴。

在城里，一聲雞鳴，也是稀罕的。

蒼蠅館子

把自己丟進(jìn)這座城市，能安慰相思的，就是家鄉(xiāng)的那一口飯菜了。

在鳳城一路的一個城中村，幾家館子，懸掛著瀘州大姐、瀘州二姐的招牌。小鋪面，油膩的桌凳，光線也是黯淡的。

沒有菜譜，點菜是隨機(jī)的，有什么，就提供什么。

每到飯點，就坐滿人。

說的是家鄉(xiāng)話。

也有本地人專門過來，吃辣的，吃油大的。

過去，這里有一個長途車站，在瀘州和西安之間往返。

就開了飯館，就有了名氣。

車站早就取消了，飯館卻留了下來。

出門在外的人，日子長了，吃飯不挑剔，顛簸的腸胃，能適應(yīng)各種飲食。

不過，能吃到家鄉(xiāng)的味道，不管遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)，還是近在眼前，喚醒的都是親情，是記憶，是一條河的水聲。

傾訴

大清早，她就來到院子里，專門找晨練的，找見就熱情打招呼，對方不認(rèn)識她，通常也會應(yīng)和一聲。

接下來，她要和對方邊走邊拉話，有人不愿意，也不好意思拒絕。

有人說她腦子遲鈍，還記性差。我在電梯里遇見她，哪怕剛見過不久，她也說：好久不見，到哪里游玩去了。

我有時經(jīng)過她和拉話的人，就聽見她說著家長里短，說著花錢和吃飯吃什么的瑣碎事情。

都是她在說，對方在聽，間或支吾一聲。說夠了，她回家了，對方這才松一口氣，終于可以自在走路了。

有兩次，她和我搭話，我一邊搪塞一邊加快步子，她追不上，就放棄了，轉(zhuǎn)而找其他走得慢的人說話。

我雖然不給她傾訴的機(jī)會，但還是覺得她挺有福氣的。

不管有意識無意識，也不管相關(guān)不相關(guān)，熟悉不熟悉，早上找個人，把夜里積攢的情緒一股腦發(fā)泄出來，別人給她當(dāng)了“垃圾桶”，她則一身輕松，愉快地開始新的一天。

于她而言，這確實是個好辦法。

換到我，有什么想法，哪怕埋在肚子里自己難受，也沒有勇氣向一個陌生人講述。

何況人家在健身，憑什么要被我干擾，受影響呢？

故而，兩相比較，于她是活得不累，于我卻恰好相反。

種草女人

種的不是海草，也不是仙草。

就是城市綠化的那種青草。

新修了道路，改造護(hù)坡，都需要種草。

像是隨叫隨到，她們來了。

系著圍裙，看著像是鄉(xiāng)村有事過來幫廚的。還提著裝酒的那種袋子，里面是一瓶水，一塊毛巾。

小板凳和鏟子也是自備的。

蹲在綠化帶中間，旁邊堆著根上帶土的青草。

一棵棵青草種下去，手里的感覺，和伺弄莊稼一樣嗎？

身子下面的泥土，過去，就是村莊，就是莊稼地。

曾被她們翻耕過，曾被播種，曾收獲糧食和炊煙，收獲夜里的星星和露水。

都不存在了。

種草也是勞作。

她們的袋子，花花綠綠的，就掛在一旁的樹枝上，看上去，不像是她們的袋子，像被誰遺忘了一樣。

樓下的說話聲

住在高層，樓下是馬路。

有時在深夜，有時在凌晨，隔上一些天，總能聽到說話的聲音。

這樣的時間段，睡得晚的也睡下了，起得早的還不到時間，四周寂靜，有人說話，聲音就被放大了。

說的是什么，又聽不太清。

我常被吵醒。

有時候探頭望去，看見三五個年輕人，有男有女，估計都喝酒了，有一個情緒失控，坐在路邊哭著不走，其他人就勸說，就拉扯，產(chǎn)生的效果是相反的：

哭聲更加響亮了。

休息被打擾，我挺煩的。

能怎么樣呢，刮風(fēng)的聲音，也時常響起，嗚嗚的，非?？植?，我不也聽著聽著，重又折返夢鄉(xiāng)么？

我住的這一塊地段，據(jù)說在唐朝時，是埋葬死去的宮女和馬夫的墓地，有些是冤死的，之所以響起怪聲，那是不是他們陰魂不散，在傾訴冤情呢？

當(dāng)年就沒有人出來，給他們辨析其中的是非曲直，如今這都已經(jīng)過去了上千年，更是難有一個說法了。

樓不是我蓋的，想搬走，也沒有能力。

我且安睡，權(quán)當(dāng)啥都沒有發(fā)生。

小商店

我還是有點脾氣的。

院子里的小商店，我七八年沒有進(jìn)去過了。

就是因為，一次買東西，老板把價格變了三回，起了爭執(zhí)，對方說話難聽，我當(dāng)即決定，以后寧可繞路，也不來這里打醬油了。

最近，我卻已經(jīng)進(jìn)去好幾回了。

外孫女兩歲多，在院子玩耍，吵著買狗熊糖，不買，就在地上打滾。

無奈，我進(jìn)去給外孫女買狗熊糖。