朱未

一

或早或晚，我們誰也沒能逃離那個詛咒。

這一生，我們注定要和某個朋友分開，注定要從一段親密的關(guān)系中抽離，直到徹底失去他的音訊?！跋蜿枴边@個名字，聽上去就自帶昂揚的朝氣，就像一株迎著太陽生長的向日葵。向陽長臉，濃眉，小小年紀就帶著一股剛勁。

小學(xué)二年級，學(xué)校將兩個班合并成一個龐大的班級——印象中有56 人。許多年過去，光陰在風(fēng)雨中漫漶褪色，如今還能留存于記憶的名字屈指可數(shù)。那些或親或疏的名字，代表了閃閃發(fā)光的童年。畢竟成年后所有的幸?；虿恍遥荚从谕甑耐暾蛉笔?。

小學(xué)從北至南呈三級階梯，一溜平房坐北朝南，于最高處俯瞰全校；下一緩坡，第二階梯處設(shè)有體育設(shè)施，單杠、雙杠和零星的樹木；最低處是教師辦公室、圓形的花壇和沒有跑道的操場。廁所位于校園最東側(cè)，傳統(tǒng)的旱廁。夏天，廁所的氣息“老遠就放著哨”，只有經(jīng)過哨兵嚴格的盤查，才有資格如廁。這樣的基礎(chǔ)設(shè)施是90 年代北方鄉(xiāng)村小學(xué)的正常配置。

校園圍墻邊長著一溜神奇的樹，有人說是膠樹：葉子搗碎后仍筋脈相連，簇成一團。這種有黏性的葉子成為學(xué)生的玩具——就像打雪仗，把碎葉子扔向?qū)Ψ剑~子會粘附在衣服上。我們樂此不疲，膠樹聽到下課的鈴聲，忍不住瑟瑟發(fā)抖。就像有一雙透明的手送來四季的風(fēng)，每隔一段時間，就有新的游戲在學(xué)校傳播，至于是誰引進了游戲，無從知曉。攻城、打方包、抓石子、丟沙包，這些游戲就像衣服的款式，隔一段時間又重新流行。攻城游戲需要多人配合，在地面上畫出雙方的城池。上課鈴聲響起，我們看到班主任背著手從第三級階梯走上來，攻守雙方均放棄了堡壘，呼拉拉跑進教室。那個作鳥獸散的畫面重復(fù)了很多次，成為童年心境的一種象征。

我和向陽就這樣一起學(xué)習(xí)、游戲、奔跑，一路跑進了初中。求學(xué)時代，唯有成績才是衡量學(xué)生優(yōu)秀與否的標準。向陽成績普通，在校園里不是耀眼的存在。進入初中的他，總是默默的，低著頭，不怎么說話。有一天我感冒了，路上遇到他，他陪我穿過操場去衛(wèi)生室。我很開心——欣慰我們的友誼一直都在。

從中學(xué)回家的路不只一條，乘車二十分鐘，步行則要翻過兩座山花上幾個鐘頭。沂蒙山地區(qū)的山，不是標準意義上的崇山峻嶺，只是低矮的丘陵。然而，在少年的視域中，那是很高的山，很長的路。回家的路途充滿期待。家是與幸福有關(guān)的一切的終點。三年里，記不清有多少次和朋友們步行回家。累的時候，把書包穿在木棍上，像抬著一串碩大的糖葫蘆。登頂后，我們坐在山巔大口大口喘著氣。待氣息均勻，拿出專門為此刻預(yù)留的食物。此刻，風(fēng)從四野散漫地吹來，汗水從年輕的兩頰滴落。我吃著東西，聽著同伴嬉笑的聲音，看著比平日更近的天空，想著母親備好飯菜在家中等著我，感覺來到人間是如此的美好。

下山后的路會經(jīng)過向陽家。那是春末的一個周六，我汗水涔涔地從山上下來，向陽正在家門口嗑瓜子。他看到我，不由分說，抓了一把瓜子放到我衣兜里，然后將我拉進了家中。

向陽的媽媽個子不高，留著齊耳根的短發(fā)，那天穿了一件黃白色棋盤格褂子。她很快炒出了兩個小菜，熱忱地招待年少的客人。她身上有著和所有農(nóng)村婦女一樣的樸實，我和向陽吃飯的時候，她在別處忙碌著。我打量著向陽家的布置，他家的條件屬于中上。向陽的爸爸在大隊里任職，他家屬于干部家庭。這頓午飯，不僅感動了我，也感動了母親。向陽的媽媽去世以后，母親惋惜地對我說，她還給你做過飯呢。

向陽的爸爸是村里的名人，大隊外墻、沿街商戶墻壁上的標語都出自他的手筆。小時候，我常?？吹侥莻€穿中山裝的男人一手提著顏料桶，一手刷標語。那種創(chuàng)造是從無到有、成竹于胸的過程，對于孩子們來說，充滿了神秘的色彩和無限的想象。

很遺憾，向陽沒有遺傳其父的藝術(shù)才華。班主任看著向陽的字，忍不住嘆惜，更多是不解，爸爸的字是村莊的代表，為何兒子的字不忍卒讀。每每如此，向陽低著頭不說話，仿佛給自己的爸爸造成了多大的屈辱。

或許靠近藝術(shù)的人，本質(zhì)上都是浪漫的。城市對男歡女愛的包容度要大于鄉(xiāng)村地區(qū)。作為熟人社會的鄉(xiāng)村，一點點情愛的糾葛容易衍生成招致災(zāi)難的重大事件。我讀高中時，向陽的母親喝農(nóng)藥自殺了，據(jù)說是因為向陽的爸爸有了外遇。那位曾經(jīng)為我做過一頓飯的女性，是懷著何樣的勇氣，才決定撇下未成年的兒女離開人世。她一定是對人性失望透了吧。

向陽在十幾歲的年紀失去至親，他是如何艱難地成年，如何獨自面對殘酷的現(xiàn)實，他哭了多久，痛苦了多久，他是如何接受下失去母親的生活？這些我都不得而知。那時我的母親還活著，我不敢想象失去母親后，一個人該如何活下去。

后來我讀書、遠行、考研，南下的火車是從故鄉(xiāng)出發(fā)的河流，那彎彎曲曲的河道正如我走過的路。向陽初中畢業(yè)就早早步入社會，我沒有見過成年后的向陽。如今，向陽的孩子正在和某個同學(xué)經(jīng)歷童年，就像很多年前我和向陽一起經(jīng)歷的那樣。他們一起學(xué)習(xí)、游戲、長大，或許也會在某個命運分岔的路口分別。人生代代，花開花落，沒有盡時。

二

張欣的媽媽，是村莊里獨特的存在。她年輕、高挑、美麗，與眾不同。她和村莊里面容粗糙的婦女們不一樣，或許，她不該屬于村莊，她應(yīng)該生活在摩登而現(xiàn)代的地方。很多年里，故鄉(xiāng)的女人中，只有她給過我那樣的感覺。

學(xué)會騎自行車后，我的活動半徑得到延伸。我們騎車去張欣家，他的媽媽熱情地招待我們，他的家也是時尚的。一個富裕的和諧的家，是我羨慕的家的樣子。張欣的爸爸做生意，他家境優(yōu)渥，似乎只有那樣富裕的家庭，才會有張欣媽媽那樣的存在。

張欣有零花錢，很多。趕集的日子，他請我吃東西，夏天吃雪糕，冬天吃年糕。我常常為他的饋贈感到羞愧。總想做點什么報答他。父親從縣城新華書店買給我的三本連環(huán)畫，他是第一批讀者。唯有這樣的待遇，才能回報他的友誼。我們是童年里無話不說的朋友，他告訴我，他的母親在懷他之前還有過一個孩子，只是那個孩子并未來到人世。后來我想，如果張欣有個哥哥或姐姐，至少在他母親去世的時候，會有人真心地與他分擔(dān)悲傷。

縣城有四所高中，我在二中，張欣在四中，見面的機會少了。初秋的一個周日，我、倩倩和張欣一起乘車進城，他倆邀我到四中轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們像小時候一樣在校園里走著，走累了，躺在草坪上聊天。那天的畫面帶著青春電影的濾鏡，兒時的同伴在奔跑中長大了，男孩長成了俊朗的青年，女孩長成了漂亮的姑娘。他們在那個午后，懷揣著莫名的心事，對未來充滿憧憬。春風(fēng)遲遲，連柳樹都染上了情緒，帶著青春的喟嘆。

帥氣的人大都容易戀愛，普通人對他們的戀愛故事表現(xiàn)出理解和包容。中學(xué)時代，帥氣的張欣呈現(xiàn)給世界一副多情公子的形象。他擁有幸福的家庭、優(yōu)渥的家境和帥氣的外表，他是令人羨慕的，他的多情是順理成章的。

二中位于縣城的中心，沿著學(xué)校門前的大路一路向北，不遠處的東方超市是縣城最大的購物中心。某天，我在東方超市遇到了張欣和他的爸媽。我和他們聊了一會，他的媽媽依然光彩照人，分別的時候，她笑著對我說，放假的時候去家里找張欣玩，語氣中仿佛我和張欣還是小孩子。我知道她生病了，但那天她充滿活力的狀態(tài)一度讓我以為關(guān)于生病的消息其實為誤傳。那是我最后一次見到她。

高考前，張欣年輕的媽媽去世了。張欣沒有選擇復(fù)讀，他去青島投奔堂哥，做學(xué)徒、開店，倔強的他與這個世界短兵相接。聽說張欣的母親給他留下十萬塊錢，那是一位母親遠行前為兒子留下的干糧?；谂藢δ腥说牧私?，她預(yù)感到?jīng)]有媽媽庇護的張欣，未來的路會走得很孤獨。幾年后，張欣的爸爸再婚，而且有了新的孩子。

張欣和其父的關(guān)系一度僵硬。他爸想續(xù)弦，他不同意，甚至被棍子抽過。亞楠成為張欣全部情感的寄托。亞楠在新疆讀書，天山萬里，鴻雁難至。亞楠后來對我說，在張欣最痛苦最難耐的時候，我們都不在他身邊。作為朋友，我感到抱歉。張欣希望亞楠給一個答復(fù)，可是亞楠不敢，她要在遙遠的邊疆呆三年，她怕辜負了張欣的等待。

長大后的張欣向這個世界證明，他不再是那個多情的公子，他有耐心，并且癡情。張欣和亞楠結(jié)婚了，生了兩個女兒。我結(jié)婚的時候他們帶著孩子來了，孩子們在席間嬉鬧，就像我們小時候那樣。

三

南京入梅的那個早上，空氣中有涼風(fēng)流動。開車去單位的路上，打開懷舊歌單，聽到了《搖太陽》這首歌，一瞬間，我回到了二十多年前的那個清晨。我、妹妹和母親在吃早飯，山東臺在播放早間文藝。一位身材高挑、長發(fā)如水的女子邊唱邊跳：“我們一起搖呀搖太陽，不要錯過那好時光?！蔽铱吹贸錾瘢种械目曜油Ａ讼聛?。母親少有地開玩笑說：“長大了，是不是想娶個這樣的老婆?！蔽倚呃⒌刳s緊低頭吃飯，臉自然是紅了——那是童年里珍貴的戲謔而溫情的時刻。

我一直覺得，母親有一種神力，一種預(yù)測未來的神力。初中時，我要去鎮(zhèn)上上學(xué)，母親說，帶上傘吧，下周下雨。我沒有帶，下周果然下雨。母親說，天要冷了，多帶一件衣服吧。我沒有帶，下周天氣驟涼。母親就像一個先知，似乎可以預(yù)料一切。

牙疼困擾了母親好多年，從外婆過世起，斷斷續(xù)續(xù)了十年?？囱酪ㄥX，這是她一直拖著不去治療的原因。飯桌上，常常是剛吃了幾口，母親就牙疼得放下筷子。我催她去把壞牙拔掉，換上新的，她一拖再拖。人活著，還有什么事比吃飯更尋常、更頻繁、更現(xiàn)實的呢。牙疼剝奪了母親吃飯的快樂，降低了生而為人的質(zhì)量。終于，在我讀研期間，她換上了烤瓷牙。她高興地對我說，現(xiàn)在吃什么都可以了。醫(yī)生問她：要不要換至少保質(zhì)10 年的牙。她笑著對醫(yī)生說：能不能活10年還不一定呢，就換個普通的吧。她又笑著把她說給醫(yī)生的話轉(zhuǎn)述給我。她果然沒有等到那顆假牙的有效期。她和那顆假牙僅僅相處了兩年，就猝然離世了。

母親離開前的最后一個春節(jié)，我們一家人去女友家拜訪。那是雙方家長第一次也是最后一次會面。母親見到了未來的兒媳，身材高挑、長發(fā)如水。中午，兩家人在飯店吃飯，母親擔(dān)心父親喝多了酒出丑，不停地給他暗示，就像她小心翼翼的一生。母親對女友非常滿意，她的神力又一次起效了，她或許預(yù)感到什么，在離開前要了了最大的心愿。當她看到兒子可以獨立生活后，就安心地離開了。

母親走后，一部分的我也隨之死去。從此，所有關(guān)于收獲的喜悅都打了折扣。

高考結(jié)束后的那個暑假，我被調(diào)劑到中外合作辦學(xué)專業(yè)，學(xué)費高得離譜，遠超家庭所能承受的程度。我決定回去復(fù)讀，我不想為了讀書而把家庭拖向一個更深的深淵。那個夏天無比漫長、無比燠熱，又無比絕望。時間像是在這個夏天停止了運轉(zhuǎn)。時值盛夏，我卻覺得很冷，像高燒不退者忍不住地戰(zhàn)栗。我感到一股強大的無力感把我往深淵里拽。我不想吃、不想愛，對身邊的任何人任何事提不起興趣，我只想擺脫這無盡的不幸和糾纏。

那時的我沉浸在自己的痛苦中，卻忽略了：母親一定比我更難過。她自己的命運多舛，她的兒子求學(xué)乖蹇，她的父親臥病在床，那時最難熬的是母親，不是我。

復(fù)讀的生活就像舔著一枚五角的銅幣，冰涼而單調(diào)。希望是沒有的，只有絕望。我在等待，等待那審判的日子早點到來。朋友們寫信給我，那些信就像是從異地飛來的熱氣球，讓我短暫地脫離日復(fù)一日的枯燥。亞楠從新疆寫信給我，鼓勵我：請相信我，也相信自己，你的苦難將會被幾倍的幸福彌補。人到中年，當我重新翻閱那些信時，我依然落下了與初次閱讀時同樣的淚水。

四

那個龐大班級中的人，向陽、張欣以及后來的我，像是陷入了某種不能逃離的詛咒，或早或晚，我們在年輕的時候就失去了至親。在年輕時失去至親的人，就成了無家可歸的孩子。他們在大雪中狂奔，迷了路，回不了家，不知要去向哪里。他們一生的愛恨都在漫天飛雪中迷失了。

母親離開后，我在不同的夢境中與她重逢。其中一個夢中，我是一條魚，在一汪水里，隔著一片蒼茫的玉米地，我不停地喊著，媽，媽，聲音很大?？墒遣还芪以趺春艉?，都沒有人應(yīng)答。我終于走出了玉米地，還在喊著，母親還是沒有回應(yīng)我。我喊累了，后來二姨走了出來，問我怎么了。

還有一個夢，我回到老家，可是沒有地方睡覺，母親不在，沒有人為我鋪床。我只好輾轉(zhuǎn)找地方住宿，我去了三伯家，被趕了出來。路上遇到一個老人，她對我說，你媽媽是個好人，我說去你家玩，你媽媽就一直等著我，本來你媽媽打算洗頭的，為了等我也沒洗。醒來后，我想起來，那個老人就在我的童年里，她常常坐在門前的石階上，我和母親曾經(jīng)陪著她聊天，度過了許多個冗長的下午。

隨著年歲漸長，我們對時間的感知力也在不斷變化。小時候，一天兩天就像一生一世，長大后，十年八年就像彈指一揮間。我們永遠無法理解當下經(jīng)歷的一切有什么意義。只有時過境遷，從未來回看當下時，就像回放的慢鏡頭，才能發(fā)現(xiàn)閃光的細節(jié)。

更可怕的是遺忘。當母親突然從我的生命中抽離，母親在院子里掃雪的形象，站在電風(fēng)扇前包餃子的形象，目送我乘坐公共汽車去上學(xué)的形象，那些形象紛至沓來又重合起來，每每想起心臟就像被人用力地捏住。幾年后，我竟然慢慢地適應(yīng)了沒有母親的生活，并非是我把母親遺忘了。我和遺忘做著膠著的較量，因為我知道，遺忘是對一個人不可原諒的背叛。

后來當我讀到《朗讀者》：“可不知從什么時候起，對她魂牽夢繞的回憶不再伴隨我。回憶留了下來，猶如當火車繼續(xù)前行，一座城市留了下來一樣。”于向陽、張欣和我而言，不同的是我們留下的不是城市，而是鄉(xiāng)村，我們最珍貴的、像金子一樣的回憶都在共同的鄉(xiāng)村。我們的母親一直都在，就在少年時期的村莊。她們就在那里，無聲無息。