李曉光

空窯

全家人進(jìn)城了

幾孔窯洞

哪里也不去

就在原地空著

母親把許多傷心事

扎捆結(jié)堆

有序存放其中

三天兩頭從城里往農(nóng)村

走上一程

一些辛酸事

放著放著

就發(fā)霉了

母親還舍不得扔

幾次背過(guò)母親回鄉(xiāng)

那些陳年舊事一一

長(zhǎng)成了院里的草

兩只空窯

就像兩只濁眼

油燈

你看 這盞不熄的油燈

就像父親種下的一粒種子

在暗夜里生長(zhǎng)

長(zhǎng)成了我家的光景

熏黑父親額前那方天

腸子一樣的燈芯

繞進(jìn)全家人的生活

深不可測(cè)

莊稼揚(yáng)花結(jié)穗

穗穗結(jié)出

油燈的光芒

煙樓

這過(guò)時(shí)的古董

就像一桿旱煙鍋

銹跡斑斑

還在張口喘氣

把握火候

加煤測(cè)溫

把往事辛酸都架在火上烤

像是在為生活烤出更大的空間

游子離鄉(xiāng)

土屋倒在時(shí)間以外

而這黃土夯筑的煙樓

則站成了一堵生鐵

回鄉(xiāng)離村

我向這耐高溫的土物

深深地鞠了三躬

烘烤多年

也沒(méi)讓父親脫離一袋

旱煙之苦

歪脖子樹(shù)下人影稀

大雨過(guò)后

我家的財(cái)產(chǎn)

就剩老院墻外一棵槐樹(shù)

瘋長(zhǎng)著寂寞

風(fēng)吹老了村莊

吹歪了幼槐

吹著吹著 就吹出了父親的

背影

水缸

一抷土站起來(lái)

也會(huì)讓一件事

滴水不漏

那些少了陽(yáng)光的日子

父親總把一些想不開(kāi)的舊事

往里面倒

日子過(guò)得痛快不痛快

站立的土

知道

一滴水經(jīng)過(guò)旺火燉燒

生活的苦被母親用另一種工藝

和盤(pán)端出

掃帚

把生活里雜七雜八的事

用一根繩子扎起來(lái)

偌大的庭院

連一根雞毛也落不住

一根穿云過(guò)雨的竹子

走著走著

就會(huì)自斷來(lái)路

鐵锨

一截迷失方向的朽木

與一塊廢鐵聯(lián)姻

就有了思想

多像一個(gè)人的手掌啊

把日月舉過(guò)頭頂

軟硬無(wú)懼

用锨的人久了

舉著舉著

就成了一截木頭

一根針

舉家進(jìn)城

一根針太重

就留在了鄉(xiāng)下

留在鄉(xiāng)下的一根針

年年旺長(zhǎng)鄉(xiāng)愁

比如老院中的一壟韭菜

土房門(mén)前的兩棵松樹(shù)

明里暗里與一根針

眉來(lái)眼去

一根針?shù)h芒不露

一根針

就藏在一雙繡花鞋里