●弋 舟

人們驚奇地發(fā)現(xiàn)：事情并未變得更糟。

——阿信《經(jīng)幡隧道》

拉魯，一座漢藏交界的小鎮(zhèn)——對此我也并無太大的把握。所謂“交界”，可能事關(guān)行政區(qū)劃，還事關(guān)深奧的民俗學(xué)，而我，不過是憑著直覺做出了輕率的結(jié)論。

喏，它有一個藏語鎮(zhèn)名，也許不是，但一目了然，鎮(zhèn)上的人基本都是漢族，盡管他們也有著特殊的古銅色皮膚，不少人手里也常年攥著油光發(fā)亮的念珠。站在鎮(zhèn)子任何角落，不用極目遠(yuǎn)眺，就能夠張望到迥異于漢地的風(fēng)光。眾神逍遙的草原；遠(yuǎn)在天邊卻輪廓分明的雪峰；經(jīng)幡，萬籟俱寂時，你聽得到它們在風(fēng)中獵獵作響；當(dāng)然，還有點綴在山坡上一動不動的牦牛。這一切，近在眼前，卻又遙不可及，如同我當(dāng)時的處境——沒被什么明確的界線阻隔，看上去邁開腿就能一往無前地走向風(fēng)景深處，但卻有巨大的斥力令我躊躇難前。

晨昏之際，九月的高原已有了寒意，下了雨就尤甚。我在鎮(zhèn)上逗留了一月有余，住在一家有著白色墻裙院子的小旅館。房間的四壁涂抹著光滑的水泥，讓人不禁嘆服泥瓦匠的手藝。老板是個看不出實際年齡的男人，說話時總要不斷地交叉和分開手指，他給我生了爐子，燒整段的松木，讓我的身上也散發(fā)出了木頭焚毀后的氣味。

入住第一天我就引起了鎮(zhèn)上人的注意。日子一天天過去，我能感到他們被好奇心驅(qū)使的熱情即將燃至沸點。這讓九月里已經(jīng)有了寒意的高原都顯得燥熱。有天我在鎮(zhèn)上唯一的街道踽踽獨行，斜刺里沖出一個小孩，目標(biāo)明確地給我下了個絆子。我還算敏捷，踉蹌一下，并沒栽倒。街邊幾個男人用得意的大笑告知我，這正是他們策劃的一個小把戲。是啊，他們受不了啦，一個單身女人，動機(jī)不明地來到他們的地盤，擺出一副長期扎根的架勢，究竟是為了哪般？一周后，這種小把戲就層出不窮了。只要我在街上露頭，便會有意想不到的事故發(fā)生。像是一場小小的狂歡，我覺得他們倒也沒什么惡意，不過是唆使小孩沖撞你一下，吹吹口哨，或者突然在你身后引吭高歌，也不知道想要收獲禮貌的贊美還是驚慌的呵斥。我多少有些歉意，覺得自己的確擾亂了他們平靜的生活，給大伙制造了沒來由的疑竇。

可我該如何平息他們的焦灼、打消他們的困惑呢？沒辦法，我總不能告訴他們：千里萬里，這女人一路向西，只是為了尋找一位莫須有的藏族漢子。對此我自己都難以確信。我連那漢子叫什么都不知道。

結(jié)果鎮(zhèn)上的人干脆自己給了自己一個答案?！八莵硎詹亻岬??！蔽以诮稚祥_始聽到這樣的議論。有人很大聲地宣布，分明就是說給我聽的。繼而，他們用同樣的方式宣告大家達(dá)成的共識：錯不了，幾年前不就老有東北人來干這買賣嗎？好吧，既然如此，這可以當(dāng)作是一個定論，因為白山黑水，我還真是從東北來的。

一切好像名正言順了，但我還是感到窘迫，盡管走在街頭，我已經(jīng)都不自覺地擺出了一副狗販子的氣派。實際上，我知道自己有多心虛。日甚一日，令我窘迫著的，是對自己的質(zhì)疑：所謂的藏族漢子，不過是你在飛機(jī)上的一個鄰座，簡單的交談，也就三五句吧，結(jié)果你記下了“拉魯”，時隔三年，心事懆懆地循跡而來。你不知道他叫什么——他肯定是說了，但隨即被你忘卻，可見并未走心；你不知道他究竟住在高原上哪一頂帳篷里——他放牧，住帳篷，這差不多就是那三五句話里全部的信息；你只知道，他身上的氣味壓根不在你的人生經(jīng)驗里。那么，看上去你就是個瘋子啊。這并未給我增加額外的痛苦，只讓我有些不好意思。

我處在分裂的困境里。表面上，我的行為姑且可被視作一個女人輕率而任性的盲動之舉，但內(nèi)心深處，那個討厭且頑固的理性又會不時地跳出來，以一種堪稱殘酷的尖銳，對我進(jìn)行人身羞辱，讓我將自己的荒謬與可悲看得一清二楚：一個剛剛遭到了背叛的女人，失魂落魄，既要忍受著自憐的折磨，又要克服著自戕的沖動，甚而還懷著某種古怪的欲火。她不惜以身試難，巴望在一場極端的行動中一勞永逸地解決自己。沒錯，就是解決自己，而不是解決問題。

那個三年前在旅途中偶遇的藏族漢子，我只記得他只是有些凜冽的氣味而已，但他卻無辜地成為我的目標(biāo)。我妄想找到他，在找到他的過程中，一股腦地解決自憐，解決自戕，解決欲火和解決自己。這番妄想能讓我在某種扭曲而非凡的、自大的美感中獲得滿足，繼而重拾一點點禁不起檢驗的自信。

然而，來到拉魯我卻像是來到了世界的盡頭。這個盡頭，不過就是我全部能力與全部見識的邊際，我的情感，我意氣用事的蠻勁兒，以及既往對自我與世界的所有把握，到此都已窮盡。也許是累了吧，我分明是泄了氣?？傊?，在拉魯張望既近且遠(yuǎn)的草原，我只能裹足不前。我深刻地認(rèn)識到了自己的限度。這個限度決定了我即便已經(jīng)認(rèn)定自己陷入了落難者的悲慘絕境，也只能在假象中對世界來一次抗議或者冒犯。那個啟程時被一腔情緒注滿、如同一個充飽了氣的皮球一般的女人，意志萎靡地卡在了這塊“交界”之地。

計劃到此幾乎是終結(jié)了?！罢业揭粋€氣味凜冽的藏族漢子”這個鼓舞人心的目標(biāo)，漸漸變得不那么確鑿了。可我不知道該去向何處，滯留在此，每天無所事事，惶然間，還真的有點將自己當(dāng)作了一個來自東北的、收藏獒的女販子。當(dāng)我從小旅館出來，我會刻意給自己扣上一頂中性的遮陽帽，并且將絲巾在脖子上打出很短的結(jié)，那樣子，是我從某些西部片里借鑒來的。在那類電影中，牛仔們都是這種架勢。

后來發(fā)生的事情，竟真的讓我進(jìn)入了一個狗販子的角色。我確信，對我而言，那是殊為重要的一天，它令我在三十一歲的時候，于剎那之間擴(kuò)展了生命的意志。說得更準(zhǔn)確一些就是：我因之擁有了片刻的、真正的自由，成為一個不再苦受命運擺布和宰制的人。

那天中午，我被小旅館的老板從午睡中叫醒。他趴在窗戶上興奮地朝我喊“來了，來了”。當(dāng)天清晨下了半個小時密不透風(fēng)的大雨，一個早上都被我用來寫信了，那是一封非常消耗人心力的信，我寫得很艱難，但最終又將其撕碎扔掉了。我原想讓收到這封信的人感到一頭霧水，結(jié)果卻把自己寫得一頭霧水了，就是如此。所以此刻我還陷在夢碎與信碎后的雙重困頓中，費了些勁才大致聽明白，老板是在告訴我有一頭流浪的藏獒竄到了鎮(zhèn)上，并敦促我現(xiàn)在就挺身出馬，將其一舉拿下——“野狗還能讓你省一筆錢呢?！蔽业拇_是沒睡醒，對“流浪的藏獒”與“野狗”這兩者之間的差別，辨析得并不是很分明。我只是估摸著覺得，前者似乎有些美感，而后者，則意味著兇殘。但老板的意思我算是聽明白了，他是在嚴(yán)肅地向我指出：對于一個狗販子而言，逮到一條野狗不啻為撈到了一筆。

還有什么好說的呢？被一種強(qiáng)大的、邏輯的力量推搡著，我懵懵懂懂地跟著他走了。出門前，我照舊給自己扣上了扮演牛仔的遮陽帽、系上了絲巾。就是說，這時候，我不過是在一個給定了的角色里行動。

小旅館的門外擠了不少人，由于清晨的那場大雨，大家都知冷知熱地穿上了大衣。而我卻還是傻乎乎地穿著一件白襯衫?？吹轿?，他們就激動地向我宣告那是一頭多么可怕的大家伙。它是一頭流浪的藏獒，或者干脆說，就是一條野狗。“全是讓你們東北人鬧的！你明白了嗎？這是你們?nèi)窍碌牡?！”一個肯定是剛喝了青稞酒的男人一邊給自己編著辮子，一邊酒氣熏天地沖我抱怨。理由是：數(shù)年前藏獒的價格不菲，“你們東北人”蜂擁而至，哄抬了市場價格，于是，草原上質(zhì)樸的藏族同胞大量飼養(yǎng)起藏獒來；現(xiàn)如今行情大跌，獒場破產(chǎn)，無數(shù)的藏獒便淪為了野生的流浪狗。它們成群結(jié)隊，浪跡于廣袤的牧場，與天斗與地斗，既攻擊野狼，也攻擊牛羊，物競天擇，竟釀成了生態(tài)的災(zāi)難。我茫然地聽著，神思恍惚，但也依稀感到了一絲愧疚，好似對于這番糟糕的局面、這個爛攤子，我委實負(fù)有不可推卸的責(zé)任；而這種自罪的心情，一段日子以來，恰好也正是我這棄婦一般的心情。

大多數(shù)時候，野狗是不會闖進(jìn)鎮(zhèn)子里來的，它們恪守著大自然的秩序，自覺地歸屬于自己的領(lǐng)地，即便淪為了野生的物種，也絕不輕易穿越人間。于是結(jié)論就有了：這不僅僅是一只流浪的藏獒，一條野狗，更重要的是，它還是一條瘋狗，一頭失常了的猛獸。拉魯鎮(zhèn)上的漢族人對它束手無策——至少，這是他們著力想要渲染給我的。他們像告狀一般的對我數(shù)落：這家伙趁著大家午睡的時候咬死了兩頭牛，毀掉了好幾家人的豬圈，現(xiàn)在，險惡地盤桓于鎮(zhèn)子中央的小學(xué)門前，正伺機(jī)要沖進(jìn)去。

一邊說，一邊走，我身不由己地被簇?fù)碓诹艘恢ш犖榈那傲?，儼然一位颯爽的領(lǐng)頭人。大伙都興高采烈，急著想看我如何手到擒來地拿下一條瘋狗。小學(xué)門前，兩個鎮(zhèn)派出所的警察居然也像是在恭候著我。他倆都垂手拎著警棍。我認(rèn)為他們肯定還懷揣著槍。你知道，小鎮(zhèn)上的警察其實與老百姓的區(qū)別并不是那么大，就算穿著制服，你也很容易將他們與群眾混淆在一起。在我看來，他倆和所有人一樣，都穿著軍大衣，都有些笑嘻嘻的。所有的人都不緊張，頂多是裝得有點緊張。周遭的氣氛有股默契，而這股默契讓我感知到了自己的孤立。我并沒有看到一頭流浪的藏獒，或者一條野狗。我只看到了一個恍恍惚惚、不知所以然的自己。

午后的高原空氣干爽，萬物都過分的清晰，一切好像忽然間定格了。我的意識也有瞬間的空白，整個人都是失重著的。直到天空飄來大塊的烏云，隨著光影的變化，地上的人群才復(fù)蘇過來。大伙開始議論藏獒的下落，夸大其詞，七嘴八舌，統(tǒng)一后的口徑是——跑了。我在拉魯住了段日子，多少習(xí)慣了他們的語言方式，就像現(xiàn)在，他們用一個動詞簡潔地替代了名詞。那失常的猛獸，它的去向不是朝東也不是朝西，而是朝向“跑了”。這令一切仿佛子虛烏有，或者是一個傳說，那瘋癲的藏獒是否真的來過都令人懷疑。

我正努力確認(rèn)是否身在夢境或者一場惡作劇之中，街邊一家雜貨店的背面沖出個驚慌失措的婦女。她一頭扎進(jìn)了人群，雙手高舉，對著天而不是對著人大聲地吁求：“看看吧，看看吧，看看我都倒了什么霉！”她的嗓門極富動員力，搞得所有人都跟著她抬頭向天。那塊很大的烏云依然懸在天上。高原上的烏云即使很大，也不會遮天蔽日，因為高原上的天實在太大了，所以烏云之外的天空反倒會被襯托得越發(fā)明亮。就是這樣，在高原，所有的烏云僅僅是你“頭頂上的烏云”。

鎮(zhèn)上建筑的布局都是前屋后院，我被人群裹挾著繞過雜貨店的門臉，在木頭圍出的院子中看到一頭龐大的動物死尸倒斃于爛泥里。我擠在人堆，經(jīng)過辨認(rèn)，確定那是一頭牦牛，一頭身長足足有兩米多的大牦牛。可能是它倒斃的樣子無端放大了它的體形，在我看來，那簡直就是一具世界上最大、最不可思議的動物尸體。之所以需要先辨認(rèn)一下，只是因為它的頭不見了，脖頸被撕裂出一個空洞的血窟窿，實在不太能讓人一眼看出是頭牦牛。好吧，看看吧，看看吧，那失常的猛獸咬斷了它的脖子，還叼走了它的頭。

下意識地，我用眼睛尋找小旅館的老板。他是我在鎮(zhèn)上唯一的熟人，我需要被保護(hù)。這一刻，我不再是那個被侮辱與被損害的落難者了，我感到了冷，感到了穿著件襯衫擠在一群大衣之間的不合時宜?；氐搅怂信嗣鎸σ活^死牦牛時應(yīng)有的恐懼中，那些所謂背叛施加給人的傷害，在一具實打?qū)嵉?、沒了腦袋的牛尸面前，好像一下子無足輕重了。但我找不到我的老板。沒錯，他是我在此地唯一的熟人，但擠在一群人當(dāng)中，我就辨認(rèn)不出他了，因為我壓根看不到有誰的手指在不斷地交叉和分開。這群人開始蜂擁著往鎮(zhèn)子的東邊跑，因為那個向天吁求的婦女開始往東邊跑。作為苦主，現(xiàn)在她替代了我的角色，成了領(lǐng)袖。她一邊仰天呼號，一邊發(fā)足狂奔，充滿了一呼百應(yīng)的號召力，大伙沒有理由不緊緊地跟從。

我又一次被遺棄了，只有和這支人間的大部隊背道而馳，朝著鎮(zhèn)子的西面跑去。我落腳的那家小旅館坐落在小鎮(zhèn)西面的邊緣地帶?，F(xiàn)在，拉魯鎮(zhèn)的人不需要我了。也許他們只是想看到一個女人徒手降服一條瘋狗，至于這位天選之人是誰，他們并不在乎。對他們而言，這好像也是人之常情；那么，被我視為生死榮辱一般重大的背叛，是否也可算作是人間的常情？這類念頭當(dāng)時在我心里并非條分縷析，我只是忽然獲得了一些置身事外的解脫感。至少在那一瞬間是這樣的，所有的，都無所謂了。

我用手扶著自己的遮陽帽，一路小跑著奔回小旅館。宛如擁有了一種俯瞰的視角，我看到，在這九月的高原小鎮(zhèn)上，一個喬裝打扮的女人沿著窄街倉皇而凄涼地獨自跑著；隨著視角地不斷升高，小鎮(zhèn)被漫無邊際的草原淹沒；繼而，大塊的烏云遮住了地上的一切，但從烏云的上方來看，那大塊的云朵卻因反射了猛烈的陽光而令人倏忽目盲。

那只藏獒站在炫目的光里。我一腳邁入小旅館洞開著的大門，就看到它雄踞于四面雪白的墻裙正中，宛如光芒四射的王。

我的意識全無，那種天經(jīng)地義理應(yīng)該有的恐懼，我一點也沒感覺到。因為過于震撼，因為過于強(qiáng)烈，人已然無從做出可被理解的反應(yīng)。怎么說呢，看到了這只藏獒，我感到如同看到了自己命運的本尊。那是一種擺脫了切己之感的、旁觀者的視角，一覽無余，如同你正將自己在這世上全部的遭際盡收眼底。這家伙這會兒在與我對峙，它真的是太大了。接下來，這只像我命運一樣大的藏獒將怎樣兌現(xiàn)它的劇本？當(dāng)時，我只感到它對我并不構(gòu)成威脅，現(xiàn)在追憶，我認(rèn)為即便它將我的脖子咬斷、腦袋叼走，我也只能順服在自己的命運里。我與它，與我的命運，默默相對，漸漸地，彼此都略有悲傷涌起。

人群的騷動讓我回到了現(xiàn)實，雜沓的腳步聲由遠(yuǎn)及近，聽起來好似全部的人類都浩浩蕩蕩地過來了。從這嘈雜的動靜里我聽出了他們抑制不住的激情，那不過是為了一幕乏善可陳的人間戲份：要么，他們目擊一條瘋狗將一個遭到了背叛的瘋女人撕成碎片，嗯，這算是一出悲??；要么，運氣好的話，他們會看到一個收狗的女販子亮出神奇的把式，將一頭猛獸降服，這算什么呢？差強(qiáng)人意，算是一出喜劇。但無論悲劇還是喜劇，都了無新意，我們的命運，不過是給人提供那么一點點的觀賞性。

就是在這個瞬間，我意識到我急需與我的命運和解。既然人不過是活在索然的角色里，為何還要這般入戲？也正是在這一刻，當(dāng)我試著靠近那只藏獒的時候，我也第一次領(lǐng)受到了一個人迎向自己命運的時刻會是多么的平靜和虛無。當(dāng)你決意承受與迎接你的命運時，即便它依舊未知——其實可能也并沒有那么叵測，不過是要么悲劇、要么喜劇——你就將擺脫裝腔作勢的表演，贏得自由。

不管怎么說，我必須和這只命運一般巨大的藏獒達(dá)成協(xié)議。我得和它商量，就像是和自己商量一樣：你瞧，咱們不該甘愿成為一場把戲——不過是愛了，然后是背叛與遭到背叛，然后自憐自艾，然后跑到天邊發(fā)瘋，直到最后，血肉模糊地在高原上喂了狗。不是嗎？親愛的命運，這既庸俗又滑稽！你瞧，我那自憐的折磨和自戕的沖動，乃至我那古怪的欲火，僅僅是一組毫無創(chuàng)見的規(guī)定動作而已，其實你知道的，也許我并沒有這般痛苦，那么，現(xiàn)在咱們就讓步吧，拒絕這種非此即彼的操弄如何？

然而令人感到絕望的是，我卻給不出悲劇或者喜劇之外的第三種可能。此刻除了被這只藏獒咬死或者將這只藏獒咬死，我不知道還會有什么別的選項。你只能活在簡單粗暴的劇情里，這是人類普遍的困局。

我看著它，它也看著我，它的眼神遠(yuǎn)比我來得熱切、動人。我為此感到羞愧，如同少女時期不能直視鏡中自己的裸體，如同遭到了背叛卻從不正視自己曾經(jīng)施加過的背叛。是的，就是如此的匱乏，除了讓背叛疊加背叛，除了被咬或者去咬，別無其他的方案。此刻，一腳門里一腳門外，我只能定格在小旅館的院門中間。

我轉(zhuǎn)頭張望從東面沿著街道跑來的人群，他們跑得熱氣騰騰又喜氣洋洋。領(lǐng)跑者依然是那個舉頭向天的女人，她還在呼號，一遍又一遍地喊著“看看吧！看看吧！”既像是懇求又像是勒令。毫無疑問，當(dāng)他們完全跑到我身后的時刻，這股塵世的熱力便會強(qiáng)勢地參與到我的命運中來，一切就將只能沿著既定的劇本來上演了：一只發(fā)瘋的藏獒勢必只能撲上來撕咬我，將我拖到爛泥中去，讓我的遮陽帽從此失去腦袋，讓我倒在地上都看不出是我；而后，懷揣著槍的警察會將這只藏獒、我那命運的化身亂槍打死，如同讓我又死了一回。沒有轉(zhuǎn)圜的余地，只能兩敗俱傷，當(dāng)你與自己的命運相對，一旦被圍觀，便必須要身不由己地給劇情來一個高潮。那么，如果沒有了觀眾，是不是也就無所謂什么背叛與遺棄這樣的橋段了？我驚訝于此刻自己還能做此遐想。

眼看就要來不及了。我朝它露出了微笑，同時收回自己邁入院門的那只腳，給它讓開一條出路。它懂得我的意思。我相信，這一刻，我和它的意念是完全相通的。它自眼睛上部向下延伸到嘴角的那條褶皺，像是回饋給我的一個微笑；它覆蓋住了下頜的嘴唇，掛著亮晶晶的口水，翕動著像是給我發(fā)出深切的嘉許。我無比專注地凝視它，凝視它又大又圓的頭顱，開闊的鼻孔，獅鬃一般的、從淺褐色至深紅色的卷毛……是啊，此刻我才意識到它是我迄今為止見到過的第一只藏獒，但我對它并不覺得生疏，我就像滿意于自己一般地滿意它的高貴與沉著。

它縱身躍起的時候，我只感到了一股幾近凜冽的氣息撲面而來。這股氣息完全是一道物理意義上的、莫之能御的勢能，它勢不可當(dāng)?shù)貨_撞向我，壓倒性地將我籠罩其中，如同一個沒有死角的、渾然的擁抱。隨即，它如來時一般同樣勢不可當(dāng)?shù)仉x我而去。我和我的命運驟然聚合，又驟然分離。人群爆發(fā)出喝彩一般的喧囂：“看看吧！看看吧！”

好吧，那么就看看吧——人終于主宰了自己。

沒有悲劇，也沒有喜??；它沒撕咬我，我當(dāng)然更不可能撕咬它。我們共同開辟了新的出路。它沖出院門的一剎那將我撲倒在地，四蹄強(qiáng)勁卻又輕盈地從我胸口踐踏而過。這樣的一個回合，同樣也滿足了觀眾的需要，一時間歡聲雷動。而我，降龍伏虎一般，在源源不斷的、神秘的感激中，忽然覺得自己終于降服了那個萬難降服的、冥頑的自己。

藏獒遠(yuǎn)去的蹄聲在我聽來令大地都微微地發(fā)顫。我想象它所到之處騰起的灰塵，它投奔而去的草原野花一片。槍聲響得乒乒乓乓，可我一點也不為它擔(dān)心。倒地的我仰面朝天，只見天空高渺，那塊頭頂?shù)臑踉普诒昏偳渡弦坏兰葴\且窄的銀邊。