◎安勇

“那個(gè)收廢品的多大年齡？”

窗外的天色不知什么時(shí)候陰了，懸鈴木鵝掌形的葉子在風(fēng)中拼命搖晃，看上去雨隨時(shí)都會(huì)到來(lái)。她把腦袋探到西冷牛排上方，臉上帶著似笑非笑的表情，語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，似乎回答與否都無(wú)關(guān)緊要。這類(lèi)欲蓋彌彰的小伎倆曾經(jīng)一度讓他著迷，如今依然吸引著他。他知道她的心正被嫉妒吞噬，換成是他也一樣?？梢院蛣e人約會(huì)是他們商量后共同的決定，原本想的是有所改變——他們剛剛四十幾歲，人生還有很長(zhǎng)一段路要走——但最后卻像過(guò)去試圖做出的那些改變一樣，成了彼此新一輪的折磨和傷害。三天前他約會(huì)的對(duì)象供職于本市一家物資回收公司，是個(gè)沒(méi)結(jié)過(guò)婚的姑娘。

“三十六歲。她是出納?！彼粗难劬φf(shuō)。

他們眼角都有了魚(yú)尾紋，殘?jiān)滦螤畹南卵鄞苍桨l(fā)明顯，但注視對(duì)方的目光里仍然充滿(mǎn)愛(ài)意和欲望，或許正因?yàn)檫@個(gè)原因，盡管多次宣布分手，他們始終無(wú)法真的一刀兩斷。他們每周都會(huì)見(jiàn)面，聊一聊工作，看的書(shū)和電影，或者網(wǎng)上正熱議的新聞事件。這家西餐廳是他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的，然后就成了他們經(jīng)常見(jiàn)面的地方。她總是把店名“塞納左岸”說(shuō)成“塞納河左岸”。店址位于一條僻靜的小街上，街兩邊生長(zhǎng)著高大的懸鈴木。窄小的一樓賣(mài)飲料和奶茶，順著樓梯爬上來(lái)才是就餐的地方。每次走在二樓狹長(zhǎng)的過(guò)道上，她總會(huì)產(chǎn)生要乘火車(chē)遠(yuǎn)行的錯(cuò)覺(jué)，他也一樣，半封閉的餐位和過(guò)道上的邊座也和臥鋪車(chē)廂格局相似。這種私密程度讓他們感覺(jué)很舒適。店堂里燈光暗淡，就餐的客人總是很少。他們習(xí)慣坐在靠窗的位置。兩盆吊蘭從頭頂上方垂下來(lái)，仿古的竹制窗簾卷到一半。目光越過(guò)海鮮市場(chǎng)藍(lán)色的彩鋼棚頂，就能看到不遠(yuǎn)處教堂頂上的十字架。她起初以為是基督教堂，他告訴她是天主教，他用手指著讓她仔細(xì)看，十字架上有耶穌受難像。他喜歡讀各種各樣的書(shū)，知識(shí)龐雜，不論聊到什么都能說(shuō)得頭頭是道。“咱們好像也一樣被釘住了?！背聊毯笏f(shuō)。他沒(méi)有說(shuō)什么，但心里和她感受相同。十年過(guò)去了，他們?nèi)匀贿€在負(fù)罪的旋渦里痛苦地掙扎。

“老羊吃嫩草??！”她冷笑一聲說(shuō)，“請(qǐng)繼續(xù)，后面又發(fā)生了什么？”

他苦笑著把切好的牛排放進(jìn)她盤(pán)子里，表示自己不想和她計(jì)較。他姓楊，她平時(shí)習(xí)慣稱(chēng)他老楊，這樣的調(diào)侃放在此處倒是恰如其分。一個(gè)穿條紋工作服身材微胖的女服務(wù)員走過(guò)來(lái)，把她要的檸檬水放在桌角上。他們每次來(lái)時(shí)這個(gè)服務(wù)員都坐在邊座上玩手機(jī)。她留短發(fā)，嗓音沙啞，他們一度以為她是個(gè)男孩子。有一次他們看到這個(gè)服務(wù)員把手機(jī)貼在臉上大聲質(zhì)問(wèn)，某件事和她有幾毛錢(qián)關(guān)系。他們暗自猜想電話(huà)里的人應(yīng)該是她男朋友。他和她還暗自猜想過(guò)在這個(gè)服務(wù)員眼里他們是什么關(guān)系，但誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。事實(shí)上，這十年里他們自己也無(wú)法定義這種關(guān)系的性質(zhì)?！拔覀儸F(xiàn)在算什么，柏拉圖式的愛(ài)情？”在某一次嘗試以失敗告終后，她帶著怨氣質(zhì)問(wèn)他?！爸辽傥覀冞€活著?！彼幕卮鹜瑯訋е箽?，一次次失敗已經(jīng)把他作為男人的自尊心打擊得支離破碎，每一次都比上一次更氣急敗壞。他在提醒她更加不幸的人已經(jīng)睡在墳?zāi)估??！拔仪樵杆赖娜耸俏??！彼f(shuō)。

她正要把杯子端過(guò)去時(shí)，他搶先用咖啡勺把浮在水面的半粒檸檬籽挑出去，又把食指貼在杯子上試了試溫度。這些細(xì)小的關(guān)心總是讓她感動(dòng)。她設(shè)想過(guò)好多次，如果時(shí)光重來(lái)自己會(huì)如何選擇，結(jié)果仍然是和他在一起。盡管和別人約會(huì)過(guò)，但她根本無(wú)法想象真的會(huì)和那些男人共同生活。對(duì)他而言也一樣?！拔覀儊?lái)到這個(gè)世上，就是為了尋找對(duì)方。”在最初相好時(shí)他曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)。“找到后呢，就開(kāi)始互相折磨。”如今她經(jīng)常這樣想。

最近一段時(shí)間他們的話(huà)題集中在各自的約會(huì)上面，開(kāi)始還是玩笑似的調(diào)侃，漸漸就演變成一個(gè)人審訊另一個(gè)人交待。具體到每個(gè)時(shí)間點(diǎn)，說(shuō)了什么話(huà)，吃了什么東西，包括在床上的細(xì)節(jié)。他們當(dāng)初說(shuō)好了約會(huì)時(shí)要徹底放開(kāi)，實(shí)際上很長(zhǎng)時(shí)間兩個(gè)人都縮手縮腳。最先邁出那一步的是她。和那個(gè)離異中學(xué)教師約會(huì)時(shí)，她先是接到了母親打來(lái)的電話(huà)，母親啰唆一通后毫無(wú)意外地又問(wèn)到了她的婚期。她已經(jīng)忘記上次電話(huà)里和母親是怎么說(shuō)的了，只好隨便敷衍幾句說(shuō)自己正和朋友在一起。母親卻沒(méi)有結(jié)束通話(huà)的意思，她像個(gè)鍥而不舍的考古工作者，非要把那個(gè)日子刨出來(lái)。她把手機(jī)遞給對(duì)面的中學(xué)老師。對(duì)方愣了一下接過(guò)去，很有禮貌地喊“阿姨”。那是他們第一次見(jiàn)面，在公園里轉(zhuǎn)了一會(huì)兒后，在老師的提議下走進(jìn)了一家特味抻面館，前后相識(shí)不超過(guò)一小時(shí)。她只知道他姓王，教高一體育。那也是他們最后一次見(jiàn)面。她已經(jīng)忘記體育老師和母親說(shuō)了什么，只記得正要把手機(jī)拿回來(lái)時(shí)，老楊又打來(lái)了電話(huà)。老楊知道她在干什么，每次和別人約會(huì)他們都會(huì)征求對(duì)方意見(jiàn)，這個(gè)帶有監(jiān)督性質(zhì)的來(lái)電讓她很反感，尤其是剛剛經(jīng)歷了母親的逼婚之后。她輕聲細(xì)語(yǔ)地告訴老楊自己正忙著，隨后就掛斷了電話(huà)。她要了一箱啤酒，兩個(gè)人全部喝光后上了一輛出租車(chē)。從體育老師家里走出來(lái)，她拉黑了對(duì)方所有的聯(lián)系方式，接著撥打了老楊的電話(huà)。“我把他想象成了你?！彼疽詾闀?huì)有一種復(fù)仇的快感，這些年來(lái)，她一直覺(jué)得對(duì)于當(dāng)前的處境，老楊要負(fù)主要責(zé)任。但話(huà)剛一出口，她就難過(guò)得淚流滿(mǎn)面。她在心里罵自己賤貨，對(duì)自己恨得咬牙切齒?！斑@是對(duì)的，咱們總得有些改變才行?！崩蠗畹脑?huà)似乎不帶半點(diǎn)情緒，但她知道他已經(jīng)氣急敗壞了。他們心意相通，除了身體不能在一起，其他的從來(lái)就沒(méi)有分開(kāi)過(guò)，誰(shuí)也無(wú)法隱瞞對(duì)方什么。她開(kāi)始惴惴不安地等待。沒(méi)過(guò)多久，在他和一位離異會(huì)計(jì)師約會(huì)后她接到了他的電話(huà)：“我也把她想象成了你?！彼麄冋f(shuō)的都是真實(shí)感受，正因?yàn)槿绱?，這種通過(guò)別人身體達(dá)成的結(jié)合也顯得更加荒誕。他們靈肉分離，人格也變得分裂，和別人約會(huì)成了揮向?qū)Ψ降奈淦鳌?fù)仇與反復(fù)仇，折磨與反折磨，他們像兩頭野獸糾纏在一起，在對(duì)方身上撕咬出傷口，不等愈合，又殘忍地把傷口再次撕開(kāi)，直到兩個(gè)人都精疲力竭傷痕累累。

“后面沒(méi)有了。在河邊走了十幾分鐘就分手了。”他用力搖著頭，似乎要甩掉某種難以承受的重負(fù)，“我不會(huì)再干這事了。這辦法沒(méi)有用，不但改變不了什么，而且對(duì)我們和別人都不公平?！?/p>

雨下了起來(lái)，風(fēng)還沒(méi)停，雨絲鞭子似的斜抽在玻璃上，就像割開(kāi)了一道道明亮的傷口。這種夏天的雨不會(huì)下太久。她本想接著奚落幾句，卻發(fā)覺(jué)他眉頭皺起來(lái)臉色漸漸陰沉，把嘴邊的話(huà)又咽了回去。他們相處了近二十年，每次看到他這副認(rèn)真又痛苦的模樣，她心里都會(huì)不由自主涌起一股憐惜之情，有一種摟住他用力揉搓他頭發(fā)的沖動(dòng)。

她從身邊的背包里拿出一只紙盒放在桌子上。淡綠色的盒子上用淺粉色彩帶打了一個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)，里面的剃須刀是三天前的下午買(mǎi)的，剛好是他和女出納約會(huì)的時(shí)候。再過(guò)兩天是他生日。他比她大三歲，今年四十六歲。他的胡子不重，買(mǎi)的時(shí)候她還在想，他會(huì)不會(huì)覺(jué)得她是在借機(jī)調(diào)侃。他用力握了握她的手，已經(jīng)想不起來(lái)什么時(shí)候說(shuō)過(guò)需要剃須刀的事了。他們的記憶力正在慢慢減退，但十年前發(fā)生的那件事卻還是異常清晰，時(shí)間并不是能讓人忘記一切的良藥，而是不斷下落的鐵杵，把那件事鑿得更深，更具形狀。

“這幾天我想回去一趟。”他語(yǔ)氣里有些擔(dān)憂(yōu)，但并非猶豫不決。他已經(jīng)做好了她會(huì)不高興的準(zhǔn)備。她知道他要回的地方是銅城，但不知道目的何在。銅城就像他們心底一塊危險(xiǎn)的暗礁，自從十年前從那里離開(kāi)，逃到幾百公里外的這座城市后，他們一直小心翼翼不敢觸碰。離他們幾步遠(yuǎn)的上方，一扇虛掩的氣窗被吹開(kāi)了，挾裹著雨味的風(fēng)吹到臉上，兩盆吊蘭也搖晃起來(lái)。女服務(wù)員一溜小跑把窗子關(guān)上，正想放下窗簾時(shí)被他制止了。她喜歡坐在窗邊看雨的那種感覺(jué)。

“原來(lái)的單位要改制了，需要簽一份協(xié)議?！迸?wù)員離開(kāi)后他接著說(shuō)。她看著他不置可否。前幾天他在微信里提起過(guò)改制的事，省內(nèi)事業(yè)單位改革正如火如荼地進(jìn)行著，但協(xié)議未必真的需要回去簽，打電話(huà)叫個(gè)快遞就搞定了。

“我還想順便給她掃掃墓?！彼盅a(bǔ)充說(shuō)。

他把喝空的玻璃杯移開(kāi)，端起另一只，杯子里的飲料是套餐中自帶的，這杯粉紅色的是西瓜味，另一杯綠色的是哈密瓜味。她不喜歡那股食物香精的味道。她有點(diǎn)不敢確定他在憐惜還是搪塞她。

窗外雨停了，天光漸亮，血紅色的夕陽(yáng)從教堂十字架上方照過(guò)來(lái)，刺痛了她的眼睛。她把目光收回來(lái)，驀然發(fā)現(xiàn)他的臉也變得一片血紅，這讓她吃了一驚。“祝你們幸福??！”紙片上歪歪扭扭的一行字浮現(xiàn)在她眼前。隨之而來(lái)的還有，床頭柜上發(fā)餿的米飯和一盤(pán)風(fēng)干變硬的蒜薹，歪倒在床邊的輪椅和拐杖，倒扣的尿盆和地毯上地圖似的尿液痕跡，格子床單上干縮扭曲的紫紅色人形……折磨了她十年的那股噩夢(mèng)般的味道從鼻腔后端升起來(lái)，像燒紅的烙鐵一樣直捅到頭頂，被割斷烤焦的神經(jīng)、肌肉、血管發(fā)出“嗞嗞”的尖叫聲，在傷口四周收縮扭結(jié)纏繞，形成一個(gè)焦黑色的圓柱體通道。惡心的感覺(jué)像潮水一樣將她淹沒(méi)，她站起身跑向衛(wèi)生間。

和以往不同，在水池邊干嘔了幾聲后，嘔吐的感覺(jué)慢慢消退了。她看見(jiàn)鏡子里的自己面色慘白，額頭和眼角的皺紋格外明顯，精心做過(guò)的頭發(fā)有一綹垂在眼前。她從衛(wèi)生間出來(lái)時(shí)，他正滿(mǎn)臉擔(dān)心地站在門(mén)口。那個(gè)服務(wù)員在相隔十幾米的地方向這邊看。

“已經(jīng)過(guò)去了，我沒(méi)事?！彼f(shuō)。

他們看過(guò)的醫(yī)生都說(shuō)這是突發(fā)事件后的應(yīng)激障礙，平時(shí)處于沉睡狀態(tài)，在某種特定情況下就會(huì)被喚醒?！按騻€(gè)比方說(shuō)，就像有個(gè)隱秘的開(kāi)關(guān)，但我們常常不知道它藏在哪里。”他們看過(guò)的一位年輕心理醫(yī)生曾經(jīng)這樣描述過(guò)。事實(shí)上，他們知道那個(gè)開(kāi)關(guān)藏在哪里，每次他們的身體想要密切接觸時(shí)就會(huì)觸碰到它，那種應(yīng)激反應(yīng)便會(huì)接踵而至。在她這里是可怕的味道和隨之而來(lái)的嘔吐，而他則是面對(duì)她時(shí)的有心無(wú)力。整整十年，他們彼此相愛(ài)，卻再也無(wú)法真正在一起。

回到座位上后，他又幫她要了一杯檸檬水，她雙手握住杯子始終沒(méi)有喝。他發(fā)現(xiàn)原來(lái)戴在她左手中指上的戒指移到了食指上，中指根部留下了一圈窄窄的青色壓痕。那枚金鑲玉戒指花去了他三個(gè)月工資，在北戴河的沙灘上他親手給她戴上?！皬慕裉炱鹪蹅兙退阌喕榱恕！彼驯缓ｏL(fēng)吹亂的長(zhǎng)發(fā)抿到她耳后，雙手捧著她的臉頰說(shuō)。他們都以為有朝一日那枚戒指會(huì)移到無(wú)名指上，如今卻是代表單身的食指。

“你打算哪天走？”她似乎漫不經(jīng)心地問(wèn)，放下水杯，拿起勺子下意識(shí)地?cái)嚢枋Ｏ碌目Х取?/p>

“還沒(méi)定準(zhǔn)呢，可能下周五，也可能再隔一周?！?/p>

她覺(jué)得他未必真的沒(méi)定準(zhǔn)，也許只是顧及自己的感受。

樓梯上響起說(shuō)笑聲，一對(duì)年輕夫妻帶著一個(gè)小男孩走上來(lái)。他們穿著同樣款式的T恤衫，男人和女人前胸分別印著“忙著掙錢(qián)”和“忙著花錢(qián)”。一家人向他們坐的隔間里走了幾步，退出去進(jìn)了旁邊的隔間。他們沒(méi)看到小男孩衣服上印著什么字。女服務(wù)員沙啞的聲音透過(guò)石膏板隔斷傳過(guò)來(lái)，介紹今天十二寸比薩和黑椒牛排都是買(mǎi)一贈(zèng)一。

他攤開(kāi)雙手，滿(mǎn)臉懊惱地說(shuō)這頓飯吃賠了，早知有優(yōu)惠就不在網(wǎng)上訂了。這是他的習(xí)慣，也是她喜歡的特點(diǎn)，用他自己的話(huà)說(shuō)是“善于調(diào)節(jié)尷尬的氣氛”?？上в行┦虑橛肋h(yuǎn)都無(wú)法調(diào)節(jié)，但她還是配合地笑了笑。

沉睡在墓地里的女人是他的妻子，曾經(jīng)是他們相愛(ài)的障礙，如今仍然是他們的障礙。而且因?yàn)樗劳?，讓這個(gè)障礙變成了永遠(yuǎn)無(wú)法翻越的存在。十年前那個(gè)夏天，他妻子的死和他們?nèi)酥g的故事一度成了銅城街談巷議的話(huà)題。紅星派出所的民警來(lái)詢(xún)問(wèn)時(shí)，他隱瞞了午夜時(shí)分兩個(gè)人共同回家的事實(shí)。北戴河三日游，沒(méi)有第一時(shí)間報(bào)案，盛夏調(diào)到高溫檔的電熱毯，加上這個(gè)不明智的隱瞞，讓他們不可避免地引起了更多的懷疑。接著來(lái)的是銀州區(qū)分局的刑警，在他接受詢(xún)問(wèn)時(shí)，另外兩位刑警也在詢(xún)問(wèn)她。那幢樓里住的都是地質(zhì)隊(duì)職工，外來(lái)人員很容易引起注意，警察已經(jīng)走訪(fǎng)了鄰居，有兩個(gè)人作證，那天早晨聽(tīng)到喊聲趕來(lái)時(shí)看到她站在屋子里。他們很快就敗下陣來(lái)，承認(rèn)從午夜到第二天清早兩人睡在隔壁床上。她一直在哭，說(shuō)想不到他妻子會(huì)死，也說(shuō)不清為什么沒(méi)有早些聞到那股刺鼻的味道。

“你們是什么時(shí)候開(kāi)始交往的？”一位身材瘦高的警察問(wèn)。

好一會(huì)兒她才反應(yīng)過(guò)來(lái)對(duì)方是指她和老楊的情人關(guān)系。“已經(jīng)八年了?！痹诤＿吽麄儜蚍Q(chēng)這場(chǎng)愛(ài)情是一場(chǎng)馬拉松。隨后她又補(bǔ)充說(shuō)，“我們是真心相愛(ài)的。”

她似乎聽(tīng)到另一位警察笑了一聲，也可能只是錯(cuò)覺(jué)。

“那時(shí)候死者還沒(méi)得病吧？”警察又問(wèn)。

“她是三年前病的。我說(shuō)的是真話(huà)，他們從一開(kāi)始就沒(méi)有感情，當(dāng)初結(jié)婚是為了分房子。”

她發(fā)現(xiàn)自己的辯解蒼白無(wú)力，在他們眼里她只能是一個(gè)勾引別人丈夫的第三者，如今又鬧出了人命。

“楊長(zhǎng)海和妻子提出過(guò)離婚嗎？”另一位警察問(wèn)，手指敲擊著五斗櫥頂部。她發(fā)現(xiàn)這個(gè)警察眼睛有些歪斜，不知道是本來(lái)如此，還是在表明某種態(tài)度。

“以前提過(guò)幾次，她一直不同意，自從她得病后就沒(méi)再提?！?/p>

兩個(gè)警察都把目光投向她?！盀槭裁床辉偬崃?？”瘦高警察問(wèn)。

“我們倆都覺(jué)得那樣不太好。”

她不由自主地低下頭，顧不上印證那個(gè)警察的眼睛，她突然意識(shí)到，盡管有愛(ài)情作前提，她還是無(wú)法理直氣壯。

隔墻另一側(cè)傳來(lái)一陣持續(xù)的響聲，聽(tīng)上去就像椅背不斷撞擊在墻面上。他們猜是那個(gè)小男孩在搖晃椅子。小家伙正在“忙著淘氣”。十年前他們?cè)?jīng)有過(guò)一個(gè)孩子，無(wú)奈之下打掉了，北戴河之行和訂婚戒指就是他對(duì)此做出的補(bǔ)償。假如那個(gè)孩子生下來(lái)，現(xiàn)在正好十歲。她暗自想，如果給孩子買(mǎi)一件T恤衫，會(huì)希望他（她）忙著干什么呢？而她和老楊的T恤呢，印的一定是“忙著贖罪”。

餐費(fèi)已經(jīng)在網(wǎng)上付過(guò)了，他們起身向外走。走廊上沒(méi)有人，女服務(wù)員不知在哪里。他們走到樓梯平臺(tái)處時(shí)，聽(tīng)到粗啞的聲音在后面喊：“請(qǐng)您慢走，歡迎下次光臨?！?/p>

空氣霧蒙蒙的，街燈的光亮似乎也彌漫著潮氣。他們上了一輛等在街邊的出租車(chē)。他說(shuō)了她的地址。十年前逃到這座城市后，他們先是住在一起，一次又一次嘗試失敗后，他們意識(shí)到朝夕相處只會(huì)不斷加深記憶，于是決定分開(kāi)。現(xiàn)在他們住的地方相隔三站地，有時(shí)候他會(huì)步行過(guò)去，幫她干些修理工作，更換燈管、鎮(zhèn)流器、水池下面的軟連接之類(lèi)的，偶爾也會(huì)買(mǎi)些菜做給她吃。但他不會(huì)在她那兒過(guò)夜。他們最后一次嘗試是三年前她四十歲生日那天。他們喝光了一瓶白酒，又喝了一瓶紅酒。雖然誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，但他們都盼望著酒醉能讓記憶變得麻木。起初事情進(jìn)展得很順利，在酒精刺激下，他們的身體漸漸灼熱燃燒起來(lái)，情欲像融化的鋼水在血管里奔突流竄，渴望找到出口。他們牽著手走進(jìn)臥室，幫對(duì)方脫掉衣服，有意不去想接下來(lái)要發(fā)生什么。赤裸的身體相擁的一瞬間，那股可怕的味道突然就出現(xiàn)了，像炮彈般“轟”地?fù)糁辛怂?，翻江倒海的惡心隨之而來(lái)。她跳下床跑進(jìn)衛(wèi)生間，對(duì)著坐便器一陣狂吐，感覺(jué)自己就像一座開(kāi)閘的小型水庫(kù)。剛吃下的菜肴和喝下的酒噴涌而出，接著是寫(xiě)著她名字的生日蛋糕，然后是墨綠色的膽汁和酸水，最后變成一陣陣干嘔。她渾身癱軟，滿(mǎn)眼淚水，一條火焰順著食道熱辣辣地?zé)轿覆俊５幌胝J(rèn)輸，帶著一種病態(tài)的執(zhí)拗又把他拉上床。那股味道和惡心再次來(lái)臨，她閉上眼睛硬挺著，惡狠狠地逼他繼續(xù)。但他卻不行了，他把頭埋進(jìn)臂彎里，告訴她自己真的做不到。

出租車(chē)停了，他和她一起下車(chē)，雨點(diǎn)稀稀拉拉又落了下來(lái)。他淺淺地抱了她一下，看著她用鑰匙打開(kāi)旁邊的小門(mén)，快步走進(jìn)去。這是他們最親密的接觸方式，如今，連接吻也會(huì)讓她感到惡心。他重新回到車(chē)?yán)?，座位上還有她留下的香水味，淡淡的，若有若無(wú)。

十年前的午夜也下了雨。他們乘坐的火車(chē)在到達(dá)北戴河站時(shí)已經(jīng)晚了一個(gè)多小時(shí)，開(kāi)出后又一路晚下去，到達(dá)銅城整整晚了兩個(gè)小時(shí)。在站臺(tái)上他們還以為雨下得不大，沿著遮雨的長(zhǎng)廊走到售票處門(mén)前時(shí)，發(fā)現(xiàn)站前廣場(chǎng)上的積水已經(jīng)映出了燈光。他們等了好一會(huì)兒才坐上一輛出租車(chē)。當(dāng)時(shí)她還住在單位的單身宿舍里。出租車(chē)停下來(lái)后，他們看到大門(mén)用鐵鏈鎖著，門(mén)衛(wèi)室一團(tuán)漆黑。他搖晃大門(mén)，敲窗戶(hù)，里面都沒(méi)有半點(diǎn)動(dòng)靜。她懷疑打更師傅沒(méi)在門(mén)衛(wèi)室里，因?yàn)閱挝晦k公樓里還有一間值班室，里面有床和電視機(jī)。已經(jīng)過(guò)了午夜，雨還在下著，出租車(chē)司機(jī)不停按喇叭。他提議去他家。她起初堅(jiān)決不同意，最后還是被他說(shuō)服了。

“只是將就幾個(gè)小時(shí)，天一亮我就送你走，她肯定不會(huì)發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

他把她拖進(jìn)車(chē)?yán)铩：髞?lái)她不止一次回想過(guò)，或許是“她不會(huì)發(fā)現(xiàn)”那句話(huà)刺激到了她，也可能自己從一開(kāi)始就沒(méi)打算真的拒絕，對(duì)他和他妻子生活的地方她一直充滿(mǎn)好奇，渴望進(jìn)入其中。只是從沒(méi)想過(guò)會(huì)是這樣一種方式，還有此后那一系列后果。在樓道里他們沒(méi)碰到任何人。他用鑰匙打開(kāi)房門(mén)，先進(jìn)了屋子，確認(rèn)妻子臥室門(mén)關(guān)著，才沖門(mén)外的她招手。他們躡手躡腳地穿過(guò)客廳，走進(jìn)他的臥室。他和妻子沒(méi)有孩子，已經(jīng)分居多年……

他打開(kāi)房門(mén)時(shí)，她的微信剛好到來(lái)，這樣的默契無(wú)處不在，總是能讓兩個(gè)人感受到對(duì)方的溫暖和愛(ài)意。她問(wèn)他是否安全到家了，雨還下不下，有沒(méi)有被淋濕。他住的那幢樓在小區(qū)最里面，從大門(mén)進(jìn)去要走幾百米。他把發(fā)潮的外衣脫掉，掛在衣架上，沒(méi)有開(kāi)燈，坐在沙發(fā)上和她聊天。即便是剛剛見(jiàn)過(guò)面，他們?nèi)匀挥泻芏嘣?huà)說(shuō)。外面的雨突然又大起來(lái)，風(fēng)也刮得更猛，雨點(diǎn)砸在窗戶(hù)上噼啪作響。互道晚安后，他進(jìn)衛(wèi)生間沖澡，出來(lái)時(shí)看到手機(jī)上有一條她發(fā)來(lái)的微信。

“我和你一起回去?！?/p>

那之后，分局刑警又詢(xún)問(wèn)過(guò)他們幾次。每次的問(wèn)題都差不多。詢(xún)問(wèn)她的還是那個(gè)瘦高刑警，只是搭檔換成了一個(gè)女的。

“去北戴河是誰(shuí)的提議？”

她回答說(shuō)是共同商量的結(jié)果。實(shí)際上也差不多，在那之前他們?cè)缇涂释Y(jié)伴旅行了，只是始終沒(méi)得到合適的機(jī)會(huì)。

“你們走時(shí)想沒(méi)想過(guò)她可能會(huì)出事？”那個(gè)女刑警問(wèn)，臉上帶著掩飾不住的厭惡。

“她雖然坐輪椅，但沒(méi)有完全喪失行動(dòng)能力，可以拄著拐杖去廚房和衛(wèi)生間，臨走前老楊給她做好了飯菜?！彼f(shuō)。

這些是老楊告訴她的，屋子中間的拐杖和床頭柜上的炒蒜薹也間接證明了這一點(diǎn)。

“電熱毯是什么時(shí)候鋪上的？是誰(shuí)連接的電源，又調(diào)到了高溫檔？”

她對(duì)這件事一無(wú)所知，也沒(méi)問(wèn)過(guò)他是怎么回答的，十年里他們從未就此交換過(guò)任何意見(jiàn)。這就像他們都聞到了那股味道，但誰(shuí)也沒(méi)和對(duì)方交流過(guò)一樣。幾個(gè)月后，鑒定結(jié)果相繼出來(lái)，留在紙片上的那句話(huà)“祝你們幸福！！”出自他妻子之手。法醫(yī)通過(guò)尸檢也給出了結(jié)論，非他殺，電熱毯的高溫誘發(fā)了心梗，死亡時(shí)間是他們到達(dá)北戴河的第二天晚上。刑警再?zèng)]找過(guò)他們，但有關(guān)他們用電熱毯殺人的傳言卻在銅城愈演愈烈，走在大街上不斷有人指指點(diǎn)點(diǎn)，他們只能選擇離開(kāi)。

他們不想在銅城過(guò)夜，買(mǎi)了周五最早的動(dòng)車(chē)票。他穿了一條黑色西褲，白襯衫扎在褲帶里，新理了頭發(fā)，胡子也剃得干干凈凈。她穿了一套淺灰色速干休閑服，披肩發(fā)扎成了馬尾辮，就像是出門(mén)旅行。讓他欣慰的是沒(méi)聞到她的香水味。他們坐的位置靠近餐車(chē)，車(chē)廂里人很少，浮動(dòng)著早餐混合消毒液的氣味。

他們都有些疲憊。車(chē)開(kāi)出不久，她就靠在他肩頭睡著了。他半閉上眼睛，聽(tīng)著她均勻的呼吸聲，想起上次旅行還是在五年前。離開(kāi)銅城后他們只能重新找工作，他在一家測(cè)繪公司打工，還是干本行，她不再搞化驗(yàn)，而是開(kāi)網(wǎng)店銷(xiāo)售女士?jī)?nèi)衣。結(jié)伴去桂林也是在試圖改變。那時(shí)候他們還以為問(wèn)題遲早都會(huì)解決。

“就好比水管堵住了，只要想辦法把它捅開(kāi)就行了?！彼?jīng)這樣對(duì)她說(shuō)。

他們沒(méi)報(bào)旅行團(tuán)，也沒(méi)有具體行程計(jì)劃。她在網(wǎng)上訂了七星公園附近一家酒店，兩張床的標(biāo)準(zhǔn)間。他們不想急于求成。白天騎著共享單車(chē)游兩江四湖，晚上臉對(duì)臉隔著床頭柜聊天，不知不覺(jué)就睡著了。她醒過(guò)來(lái)時(shí)還以為是在夢(mèng)里，雙手下意識(shí)地做出推拒的動(dòng)作，隨后才看清是他站在床邊。

“你剛才做噩夢(mèng)了吧？”他說(shuō)。

“我是不是說(shuō)了什么話(huà)？”

她顯得有些不好意思，就像被人看穿了心底的秘密。

“我沒(méi)聽(tīng)清，有可能是在夢(mèng)里罵我?！彼χf(shuō)，伸手摸了摸她的臉頰。其實(shí)他聽(tīng)清了，只是不想說(shuō)穿。雖然他們相知相愛(ài)，但有些角落仍然不需要也不愿意向?qū)Ψ匠ㄩ_(kāi)。他們都不止一次夢(mèng)到過(guò)他的妻子，他們也知道對(duì)方夢(mèng)到過(guò)，但誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)出來(lái)。這同樣是他們共有的默契。“祝你們幸福??！”——他妻子留在紙條上的這句話(huà)也經(jīng)常浮現(xiàn)在他腦海里，只是他無(wú)法確定，自己是否也在夢(mèng)里喊出來(lái)過(guò)。

此后的旅行看上去一切照舊，但他們都知道試圖改變的努力已經(jīng)失敗了，為了不給對(duì)方壓力，他們都在假裝興高采烈。這樣的表演讓人感覺(jué)很累。旅行結(jié)束時(shí)兩個(gè)人都松了口氣。

她左腿抖了一下，像是要把什么東西踢開(kāi)，但腳卻沒(méi)有動(dòng)，只是把自己弄醒了。他想起從前看過(guò)的一篇文章，說(shuō)人之所以會(huì)在睡夢(mèng)中擺弄胳膊腿是因?yàn)橛X(jué)得自己死了，下意識(shí)地求證一下。這種說(shuō)法并不適合她，他懷疑她又做夢(mèng)了。

“這是什么地方？”

她離開(kāi)他的肩頭，滿(mǎn)臉不解地問(wèn)，似乎已經(jīng)忘了是在去往銅城的路上?；疖?chē)正快速通過(guò)一個(gè)車(chē)站，站臺(tái)和揮旗子的人被甩在后面，但他看清了長(zhǎng)廊下的站名。他告訴她銅城很快就到了。她暗中嘆口氣，伸手把他肩頭被自己壓出的褶皺撫平。他們從來(lái)都沒(méi)想過(guò)，幾百公里其實(shí)只有一個(gè)半小時(shí)車(chē)程，就像十年只是眨眼之間一樣。拼命想擺脫的東西實(shí)際上近在咫尺，甚至朝夕相伴，這個(gè)事實(shí)令人沮喪。

高鐵站位于郊區(qū)，他們先乘坐專(zhuān)線(xiàn)巴士趕到市中心。銅城已經(jīng)變得面目全非，一路上的建筑讓他們覺(jué)得很陌生，想起曾經(jīng)在這座城市里生活了幾十年，他們都覺(jué)得不可思議。按商定的計(jì)劃，他們?cè)谖逯奘袌?chǎng)門(mén)前分開(kāi)。他一個(gè)人去原來(lái)的單位簽協(xié)議，她要去見(jiàn)兩個(gè)供貨商，順便看看能不能給內(nèi)衣店再進(jìn)些貨。她的網(wǎng)店經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò)，三年前又開(kāi)了實(shí)體店。五洲市場(chǎng)雖然從未來(lái)過(guò)，但她并不陌生，經(jīng)常在網(wǎng)上光顧訂貨，哪家店經(jīng)營(yíng)什么，又有了什么新款式，她都很清楚。她要去見(jiàn)的兩個(gè)供貨商就在市場(chǎng)里，他們?cè)诰W(wǎng)上已經(jīng)是幾年的朋友，但在現(xiàn)實(shí)生活中還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

目送他離開(kāi)后，她突然改變了主意，沒(méi)有進(jìn)市場(chǎng)，而是沿著街邊走下去。這條街離她原來(lái)的工作單位不遠(yuǎn)，是銅城最繁華的地方，過(guò)去她非常喜歡在街邊店鋪里閑逛，即便什么也不買(mǎi)仍樂(lè)此不疲。如今除了中央大街這個(gè)名字，別的都沒(méi)有半點(diǎn)印象了。她早失去了閑逛的興致，不知道自己目的何在，是要尋找什么，還是要擺脫什么，只是不由自主地一直走下去。她意識(shí)到自己身上有些東西已經(jīng)徹底消失了，和歲月無(wú)關(guān)，就像它們從未出現(xiàn)過(guò)一樣。

穿過(guò)宜昌路后，她在一只孤零零的郵筒前面停下腳步。她想起來(lái)，這里從前是一家郵局，郵局旁邊是青少年宮，門(mén)前有一個(gè)書(shū)報(bào)攤，她陪老楊來(lái)買(mǎi)過(guò)雜志。他們交往五年后的一天夜里，在喝下半瓶白酒后，她把一封分手信投進(jìn)了這只郵筒里。那天是她三十歲生日，老楊在醫(yī)院照顧妻子沒(méi)有來(lái)陪她。如果那時(shí)候他們真的分手了，她和他的人生就會(huì)完全不同了。那股熟悉的味道又升起來(lái)，從鼻腔慢慢擴(kuò)散，彌漫到口腔里。但她并沒(méi)有感到緊張。經(jīng)過(guò)十年的時(shí)間，她對(duì)它已經(jīng)非常熟悉，能夠和平相處。她覺(jué)得它已經(jīng)滲透在血液里，侵入到每一個(gè)細(xì)胞中。她呼出的氣息帶著那股味道，毛孔里也散發(fā)出那股味道。它是她的宿敵，也是她的老友。如果什么時(shí)候感受不到它，她甚至還會(huì)習(xí)慣性地尋找和回憶，直到把它喚醒找到，才會(huì)安下心來(lái)。那股味道經(jīng)常出現(xiàn)，只是程度不同，帶給她的生理反應(yīng)也不一樣。她知道這次不會(huì)伴隨惡心和嘔吐。

十年前的清晨，他們?cè)隰[鈴聲中醒過(guò)來(lái)時(shí)天色還黑著，東邊的地平線(xiàn)上只隱約透出一絲亮光。他們飛快地穿好衣服，沒(méi)有刷牙洗臉，他打算迅速穿過(guò)客廳把她送出門(mén)。外面無(wú)聲無(wú)息，他仍然謹(jǐn)慎地打開(kāi)門(mén)觀察了一番，才帶著她向外面走。剛邁出第一步，她就聞到了那股味道，作為一名化驗(yàn)員，她有著敏銳的嗅覺(jué)。隨后他也聞到了。他們停下腳步對(duì)視一眼，牽起對(duì)方的手，繼續(xù)向前走。每挪出一步，那股味道就變得更強(qiáng)烈一分。他們覺(jué)得那味道就像旋渦似的正把他們吸進(jìn)去。他們的腳已經(jīng)離開(kāi)了地面，身體懸浮在空中，在客廳里飛速旋轉(zhuǎn)，不由自主滑向某個(gè)看不見(jiàn)的中心。他們停在他妻子的臥室門(mén)前，暈頭轉(zhuǎn)向，手拉得更緊，喪失了理智和判斷力。他下意識(shí)地推了一下門(mén)。門(mén)無(wú)聲地打開(kāi)，那股味道像炮彈般“轟”的一聲把他們擊中。在中彈的瞬間，他看到了地板上的輪椅和拐杖，她的目光則越過(guò)這些抵達(dá)了那張大床，看到一個(gè)紫紅色的扭曲人體躺在格子床單上。接著她看到了墻上的相框，她本能地發(fā)出了一串尖叫。正是這串叫聲驚動(dòng)了鄰居，把他們從睡夢(mèng)中叫醒。鄰居們趕來(lái)時(shí)，她仍然愣在臥室門(mén)口，眼睛盯著那只相框。相片里的女人臉上洋溢著幸福，依偎在老楊身邊。那是他們的結(jié)婚照。

后來(lái)她仔細(xì)回想過(guò)，即便在那時(shí)她仍然心存妒意，這讓她對(duì)自己非常失望。她還仔細(xì)分析過(guò)那股味道，生活中沒(méi)有哪種味源可以與之相比。它有點(diǎn)像臭雞蛋，但又不很相似，遠(yuǎn)比臭雞蛋的味道復(fù)雜得多，也強(qiáng)烈得多。那味道一直懸在空中，像個(gè)頑童似的和她捉迷藏。直到有一天她在化驗(yàn)室嗅到了硫化氫，才勉強(qiáng)讓它落到了實(shí)處。從那時(shí)起她就不再做化驗(yàn)員。但硫化氫仍然不能準(zhǔn)確描述出那股味道，她知道還缺少某種成分，那個(gè)頑童還在和她捉迷藏，可她再也抓不到它了。好多個(gè)夢(mèng)里她似乎已經(jīng)把它攥在手里，醒過(guò)來(lái)時(shí)，它又像泥鰍似的溜走了。這些年來(lái)，追溯那種味道而不得的折磨，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了應(yīng)激障礙帶給她的痛苦。

她轉(zhuǎn)身往回走，進(jìn)了五洲市場(chǎng)大門(mén)，但沒(méi)有和供貨商聯(lián)系，而是去了經(jīng)銷(xiāo)祭奠用品的店鋪。店主是個(gè)身材矮胖的中年婦女，腰上扎著一條土黃色圍裙，友好地沖她打了個(gè)招呼。她先挑了一朵大紅花、兩朵小紅花，又選了兩條拉花和一束盆花，想去拿堆在角落的燒紙時(shí)，店主告訴她有現(xiàn)成疊好的，更容易燒透，上面還打了天地通用的戳。

她付了錢(qián)，店主又額外送了一束香和一盒火柴，幫她把所有東西都裝進(jìn)一只黑色塑料袋里。走出幾步，她又折回來(lái)，問(wèn)有沒(méi)有那種很粗的記號(hào)筆。店主正蹲在墻邊把金元寶裝進(jìn)塑料袋里，扭頭說(shuō)不賣(mài)那種筆，柜臺(tái)上有一支可以借她用。她從袋子里拿出幾張燒紙，用筆在上面寫(xiě)了一行字，想了想又拿出幾張紙，一共寫(xiě)了十張，她才把筆放回柜臺(tái)上。

她走出市場(chǎng)大門(mén)不久，老楊坐的出租車(chē)也趕了過(guò)來(lái)。接過(guò)那只塑料袋時(shí)，他什么也沒(méi)有說(shuō)，只是用力握了握她的手。他們發(fā)覺(jué)對(duì)方的手心都有些發(fā)潮。時(shí)間還早，他們決定不吃午飯直接去墓地。司機(jī)聽(tīng)到要去的地方有些不高興，額外加了錢(qián)才重新上路。他們并排坐在后座上，她察覺(jué)他放在膝蓋上的手正移過(guò)來(lái)，在他握住自己的手之前，她把手挪開(kāi)夾在另一側(cè)的腋窩下面。

不是傳統(tǒng)的祭奠日子，公墓里冷冷清清。他們走到通往墓園的臺(tái)階下時(shí)，一個(gè)戴紅袖箍的管理人員走過(guò)來(lái)，嚴(yán)厲地提醒他們把紙放在下面，隨后，口氣緩和了些并用手指著又說(shuō)：“那邊有燒紙爐，這兩天風(fēng)大，上面著了好幾把火。”

他們沿著臺(tái)階向上走，盡力不去想若干年后自己會(huì)埋葬在什么地方。有一只鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)落在前面幾步遠(yuǎn)的柏樹(shù)尖上，蕩秋千般搖晃著，發(fā)出一串驚訝的叫聲，等他們靠近，故作驚慌地飛走，又落在幾步遠(yuǎn)的另一棵樹(shù)上，就像在和他們玩游戲。他們轉(zhuǎn)了彎，順著墓碑間的空隙向里面走時(shí)，那只鳥(niǎo)悵然若失地叫一陣，身子一緊，張開(kāi)翅膀，箭一樣向山頂射過(guò)去。

他們已經(jīng)記不清十年前那個(gè)午夜是誰(shuí)主動(dòng)開(kāi)始的了。因?yàn)榱芰擞辏麄兿群笕バl(wèi)生間沖了澡。她在衛(wèi)生間里時(shí)，他一直在外面站崗。她的濕衣服已經(jīng)晾在了衣架上。他把一件襯衣披在她身上，她也知道那是他的衣服，她聞到了上面熟悉的味道。他們后背對(duì)著后背躺在床上，已經(jīng)說(shuō)好了要立刻入睡，前一秒剛道了晚安，后一秒就擁吻在一起。那一次他們做得無(wú)比瘋狂，就像兩頭眼睛通紅的斗牛，不斷變換姿勢(shì)，不斷把身體撞向?qū)Ψ降纳眢w，直到精疲力竭倒在床上。他們根本沒(méi)有想到，當(dāng)時(shí)他妻子的尸體正躺在隔壁床上，已經(jīng)死去了三天。

她突然停下腳步。她終于捉住了那股味道，除了硫化氫之外，還摻雜著他和她體液的味道，那也是死亡和欲望混合的味道。

她走過(guò)來(lái)時(shí)，他已經(jīng)把香點(diǎn)燃，插在墓前的漢白玉香爐里，兩束盆花擺在了墓地蓋板上，一朵大紅花也系在了墓碑上。他妻子的名字豎著刻在墓碑中間。當(dāng)年刻碑師傅征求過(guò)他的意見(jiàn)，問(wèn)要不要給他留下一個(gè)位置。他告訴對(duì)方不需要，他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到她，而是覺(jué)得即便留了，也不會(huì)有人把他和妻子合葬在一起。她把小紅花一層層打開(kāi)，分別系在兩只石獅子脖頸上，又和他一起把拉花系在墓碑頂端，讓余下部分順著兩側(cè)圓形立柱垂下來(lái)。隨后，他們雙手合十默立在墓前，直到那束香慢慢燒完。她從包里掏出濕紙巾，把被風(fēng)吹落在蓋板上的兩朵香灰清理掉。向山下走時(shí)，他們看到了一棵被火燒過(guò)的柏樹(shù)，從根到梢呈炭黑色，心里疑惑剛才為什么沒(méi)留意到。下完最后一級(jí)臺(tái)階才發(fā)現(xiàn)走的是另一條路。

在規(guī)定的焚化處，他們按生肖燒完了紙，突然都覺(jué)得很疲憊，并肩坐在臺(tái)階上。她輕輕嘆口氣說(shuō)：“其實(shí)，最讓我受不了的不是那股味道，甚至也不是她的死，而是她留下的那幾個(gè)字：‘祝你們幸?！竺婢谷贿€跟著兩個(gè)驚嘆號(hào)。”

“我也一樣?！彼f(shuō)。

“正是那幾個(gè)字，讓我對(duì)自己，對(duì)你，對(duì)我們的關(guān)系充滿(mǎn)了厭惡，尤其是咱們赤裸相對(duì)的時(shí)候，那種厭惡感就會(huì)越發(fā)強(qiáng)烈，變成無(wú)法遏制的惡心，我根本控制不住要去嘔吐?！?/p>

“我也一樣?！彼龘u著頭說(shuō)，似乎是對(duì)自己和她的話(huà)進(jìn)行否定。

一對(duì)中年夫妻手上各捧著一盆塑料花，繞過(guò)他們身邊向山上走，不知是去祭奠什么人。

“剛才在墓碑前我對(duì)她說(shuō)了‘對(duì)不起’，在燒給她的紙上也寫(xiě)了‘對(duì)不起’。我知道于事無(wú)補(bǔ)，也沒(méi)想過(guò)她會(huì)原諒，只是這三個(gè)字遲早都要對(duì)她說(shuō)?！彼袼粯訐u著頭說(shuō)，“你說(shuō)說(shuō)看，寫(xiě)下那行字時(shí)，她心里究竟在想什么呢？”

他抬起頭，望向她，似乎要確認(rèn)她真的是在對(duì)自己說(shuō)話(huà)。她沒(méi)有看他，目光從公墓白色的弧形圍墻上方望出去，越過(guò)停車(chē)場(chǎng)和一片矮樹(shù)林，投向田野。他順著她的目光望過(guò)去，玉米已經(jīng)長(zhǎng)到齊膝高，田野像綠色的潮水鋪展開(kāi)去，漫過(guò)幾道山岡和一片樹(shù)林后，在地平線(xiàn)處和天空融為一體。