◎倪苡

一

吃完晚飯，她在客廳來回走了兩圈，然后拿起茶幾上的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，躺到沙發(fā)上翻開它。她前兩天看了史蒂芬·霍金的傳記電影《萬(wàn)物理論》，心中莫名地產(chǎn)生痛感，她不能忽略這種感覺，于是這本落滿灰塵的《時(shí)間簡(jiǎn)史》被她從書櫥的角落找出來，重新閱讀。

李宇彬洗好碗，走到客廳的沙發(fā)，在她身邊坐下。她沒有抬眼看他，更沒有去摟著他的脖子，喊他“爸爸”。這種疏遠(yuǎn)，她相信他感覺到了。

“跟你商量一件事。”李宇彬一邊說一邊拉平她身上團(tuán)著的毛毯。

她平躺著，兩只手舉著書的姿勢(shì)沒有變，翻到了下一頁(yè)，好半天，吐出兩個(gè)字：“你說?！?/p>

“我想去洋縣支教?！彼ｎD了一下，說，“明年有全國(guó)性的美術(shù)展覽，如再能參展獲獎(jiǎng)，我就可以加入中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)了?！?/p>

“那你就去?！彼卣f著，眼睛依舊盯在書上。

李宇彬沉默片刻說：“你若是真的同意，我明天就去報(bào)名了?！?/p>

關(guān)于洋縣支教，他們?cè)e談過一次，聽一位去洋縣支教的女老師回來講支教經(jīng)歷，女老師說支教最大的感受就是孤獨(dú)。洋縣農(nóng)村學(xué)校條件非常艱苦，校舍是低矮的小瓦屋。除了支教的女老師，其他老師都是本地人，女老師住在學(xué)校，放學(xué)后的校園只剩飛鳥陪伴著女老師，沒有其他活物，夜里睡覺偶有野獸的叫聲。女老師只能在周末，坐上去縣城的汽車，在縣城洗澡，睡兩夜香覺。他們?cè)陂e談這事時(shí)，李宇彬說：“如果我能去支教就好了，孤獨(dú)適合畫畫?！彼街煺f：“爸爸不喜歡我了?！彼笏艢q，結(jié)婚以來，她心情好的時(shí)候，就叫他“爸爸”。李宇彬說：“我喜歡畫，可我更舍不得你?！?/p>

她繼續(xù)認(rèn)真地看那本《時(shí)間簡(jiǎn)史》。她第一次看這本書，是大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，同桌打趣她說：“你還是先改了專業(yè)，再看這書吧。你看得懂嗎？”

她說：“看不懂才有興趣，懂了就寡味了?！?/p>

她一直對(duì)似懂非懂的東西感興趣。她是縣城文藝雜志的小說編輯，不懂畫，卻偏偏喜歡畫，只要文化館有畫展，她逢展必看。元旦那次畫展，她在李宇彬的畫前站了很久，一幅江南田園畫，為什么那么悲愴？她忍不住身子一抖，好像那個(gè)叫李宇彬的畫家就在畫里，正悲傷地看著她。

她看他畫展的那次，真心沒有想到后來會(huì)跟他結(jié)婚。那時(shí)的她不僅僅沒有想到跟李宇彬結(jié)婚，跟任何人，她都沒有想過要結(jié)婚。獨(dú)自生活著，挺好。如果生活中多出一個(gè)人，又麻煩又累，何必去背負(fù)另一個(gè)人的人生。她參加過一次同事的婚禮，在婚禮現(xiàn)場(chǎng)，她看見新娘新郎的笑臉，心里發(fā)酸，此刻，新娘新郎的愛情應(yīng)該是處在巔峰。他們又可知愛情是禁不起時(shí)間的磨損的？隨著時(shí)間的流逝，他們終將成為搭伙兒過日子甚至鬧到雞飛狗跳的夫妻。

她決定跟李宇彬結(jié)婚的時(shí)候，原諒了自己的出爾反爾。婚姻就算是刀山火海，她也愿意跳下去，為愛粉身碎骨。他們的婚姻很大程度上歸功于李宇彬的前妻。前妻第一次撞見他們，是在一家咖啡店。她第二天又去看了那張江南田園畫，展廳里的人寥寥無(wú)幾。她在畫前站了很久，這幅畫滿足了她所有的想象，畫里可以看見她的過去，一個(gè)還是小女孩的她，在河邊看水鳥的她；她似乎又在畫里看見了她的現(xiàn)在，天水一色，茫茫無(wú)際，就像她現(xiàn)在極為混沌的人生；這幅畫一樣可以是自己的暮年，那蘆花，那遠(yuǎn)去的帆，怎么看都是逝去的時(shí)光的注腳。一幅畫看得她悵然若失。她轉(zhuǎn)身，一個(gè)男人站在她身后。他與她的距離如此的近，以至她再邁兩步，就會(huì)撞上他。

“你喜歡這幅畫？我昨天就注意到你了?！蹦腥苏f。

她抬頭看見了他的臉，很英俊，只是嘴角和眼皮有點(diǎn)耷拉，這讓他整張臉的色調(diào)跟那幅江南田園畫一樣。她用食指點(diǎn)著那幅畫下面的名字：“你是……是李宇彬？”

男人點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我很喜歡這幅畫。”

男人說：“對(duì)面是咖啡館，我可不可以請(qǐng)你喝杯咖啡？”

她不說話，不知該不該接受他的邀請(qǐng)。這時(shí)，她看見他的眼皮和嘴角又下拉了一點(diǎn)，來歷不明的憂傷籠罩了他的整張臉。也許是這憂傷打動(dòng)了她，她輕輕地說了一個(gè)字：“嗯?！?/p>

黃昏的咖啡店生意不是很好，只有一對(duì)小情侶在做游戲，他們像兩只貓或其他什么調(diào)皮的動(dòng)物，各自用鼻子去蹭對(duì)方的鼻子。李宇彬走在她的前面，挑了一個(gè)靠窗的位置坐下。他沒有跟她客套，好像他們是老朋友了。她認(rèn)為這樣很好，如果他獻(xiàn)殷勤，那才奇怪。

他問：“來杯藍(lán)山，可好？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。她對(duì)咖啡沒有特別的研究和嗜好，偶坐咖啡館，只點(diǎn)藍(lán)山或拿鐵，僅僅因?yàn)樗矚g“藍(lán)山”和“拿鐵”這兩個(gè)詞語(yǔ)。

他們等咖啡的時(shí)候，他看著窗外，她看著他?？Х瑞^里飄著鋼琴曲《秋日私語(yǔ)》，這是她喜歡的。她的心柔軟起來，她看著對(duì)面的他，他長(zhǎng)得很好的五官上覆蓋著一層薄霧一樣的說不清道不明的表情，她不太喜歡陽(yáng)光得過分的臉，她喜歡這樣的臉。忽然，他轉(zhuǎn)過頭，疑惑地看著她。

她有點(diǎn)不好意思，說：“給我講講你的那幅畫？”

他收起疑惑的表情，一下子莊重又嚴(yán)肅。他的語(yǔ)調(diào)是遲緩的、低沉的、專注的，他有著與生俱來的憂傷的本性。他講畫時(shí)更多的是看著面前的咖啡，完全沉浸在自我的敘述中。她一直盯著他，研究著他。在她的印象中，畫家都是放蕩不羈的，有扎著馬尾巴的，有留著小胡子的，有穿著松松垮垮甚至臟兮兮的破洞牛仔服的，可李宇彬不是。李宇彬干干凈凈，表情里有一種只為藝術(shù)閃耀的孤傲，憑著這份孤傲，她在心里給他打了高分，標(biāo)注他是一個(gè)靈魂高尚的男人，直到李宇彬的前妻出現(xiàn)在他們的面前，她才回過神來。李宇彬的前妻把她從頭到腳打量一番，然后對(duì)李宇彬說了一句：“這就是你的審美？我為你感到羞恥?！?/p>

前妻丟下這句話，轉(zhuǎn)身離開了，留下他們兩人面面相覷。她想說什么，忽然閉了口，低下頭。李宇彬說：“對(duì)不起?！?/p>

她說：“再見?！?/p>

她匆匆站起離開了咖啡館。夏夜的風(fēng)很大，她的長(zhǎng)發(fā)斜貼在臉上，有洗發(fā)水的香味。她干咽了幾下，硬生生地把淚水咽了回去。她不習(xí)慣流淚，不習(xí)慣向現(xiàn)實(shí)屈服?，F(xiàn)實(shí)給她再多的打擊，她都不會(huì)買賬。比如，她的第一次戀愛，在見了男方父母后，就夭折了。男方父母認(rèn)為她上唇的那道疤痕一定是天生的兔唇，這兔唇是有遺傳概率的。盡管她早就告訴了男朋友這疤痕是小時(shí)候從桌子上摔下的結(jié)果。

此后她沒有再戀愛。她想過，只要不戀愛，這疤痕是天生的還是人為的，關(guān)別人屁事。一旦戀愛，連對(duì)方父母都有資格強(qiáng)行給她定義為殘疾人。

前妻嘲諷了李宇彬的審美，無(wú)疑也認(rèn)為她是豁唇女人。

后來李宇彬給她打電話，說其實(shí)他老婆那段時(shí)間是和他生氣，卻連累了她，真對(duì)不起。

她說：“請(qǐng)你離我遠(yuǎn)點(diǎn)?！彼犚妼?duì)方嘆了一口氣，掛了電話。

沒過多久，李宇彬離婚了。聽到這個(gè)消息后，她認(rèn)為是她破壞了李宇彬的婚姻。她電話聯(lián)系了李宇彬，說：“我去跟她解釋?！?/p>

李宇彬說：“這事與你無(wú)關(guān)，她早就想離婚了。”

二

李宇彬還是坐在她身邊，似乎要等她再一次肯定的答復(fù)。她又一次翻了一頁(yè)書，頭有了輕微的轉(zhuǎn)動(dòng)，從書的左邊看到右邊，從上一行移到下一行。

李宇彬繼續(xù)說：“我去洋縣，你一個(gè)人在家太寂寞，可以養(yǎng)一只寵物。”

“養(yǎng)寵物？寵物比孩子更可靠嗎？”

他們的談話到此為止，再也談不下去了。

至今她都不可否認(rèn)，當(dāng)初嫁給李宇彬，她是真的愿意為他肝腦涂地、虧空一生的。她是三十幾歲的女人，除了一次匆忙的初戀，她沒有戀愛經(jīng)驗(yàn)。在被李宇彬前妻撞見后，她讓他離自己遠(yuǎn)點(diǎn)，李宇彬就真的沒有再聯(lián)系過她，他們一直沒有再見面。李宇彬離婚后的一個(gè)月，他們又在畫展上碰面了，也許是她潛意識(shí)里想去見他，但她還是拼命認(rèn)為自己是破壞者。

她看見他的畫，看見他的人，她的目光又有了溫度。他們這次不是喝咖啡，而是一起吃了晚飯。飯后，他們走在護(hù)城河邊的柳樹下，春風(fēng)的冷暖剛好，他們先是好一會(huì)兒的沉默，后來她說：“你近來可好？”她避免了“離婚”一詞，她的本意是想問離婚后可好。

李宇彬講了工作跟愛好的沖突，講了他畫畫的困境，講了他的畫想沖又沖不上去的感覺，講了堅(jiān)持的意義存與否。她聽著，發(fā)現(xiàn)他一點(diǎn)快樂也沒有。他滔滔不絕地講了好一會(huì)兒，他們沿著護(hù)城河邊穿過了一個(gè)縣城。他停下來，站在一人橋上，望著黑沉沉的河水。她也沒有說話，輕輕走向他，靠著他站著，她的手臂跟他的手臂有了些許的碰觸。他依然看著河水，手卻抓起她的手，不輕不重地握著。她沒有拒絕，就任他那樣握著。

他們正式戀愛了。她知道了愛情原來就是沒有原則地被寵。他瓦解了她對(duì)戀愛對(duì)婚姻的敵意。

可時(shí)間，正如《時(shí)間簡(jiǎn)史》前言里所問：時(shí)間的本質(zhì)是什么？它會(huì)到達(dá)一個(gè)終點(diǎn)嗎？她第一次看這本書時(shí)，認(rèn)認(rèn)真真思考過這個(gè)問題。年少的她認(rèn)為時(shí)間是人類自尋煩惱的產(chǎn)物，宇宙中從來都不存在時(shí)間，時(shí)間是人類創(chuàng)造出來制約自己的?，F(xiàn)在她重新閱讀這本書時(shí)，改變了想法，時(shí)間的本質(zhì)就是解釋一切，上一秒的人和事跟下一秒的就不一樣了，只是怎么個(gè)不一樣，就是人或事情的不同走向。當(dāng)然，這只是她私下給時(shí)間下的定義，一點(diǎn)都不科學(xué)，且那么局限。她看了兩遍《時(shí)間簡(jiǎn)史》后，她更覺得她的定義幼稚可笑，但她不是科學(xué)家，不需要給時(shí)間一個(gè)完整的科學(xué)的定義。

經(jīng)過雙方約定，他們選了一個(gè)雙日，領(lǐng)了結(jié)婚證，就算結(jié)婚了，也正式地住在一起。

當(dāng)四月的晨光透過窗簾，濾去了強(qiáng)烈的光線，剩下了柔軟無(wú)比的淡淡的暖光鋪在他們的婚床上時(shí)，她睜開了眼睛。她看見他已經(jīng)醒了，他側(cè)臥著，頭枕在一條彎曲著的胳膊里，笑著看她。他什么時(shí)候醒的？盯她多久了？是在盯著她的疤痕嗎？其實(shí)除了那條疤痕，她長(zhǎng)得還不錯(cuò)。她快速地拉起被子蒙在了臉上，他輕輕拉開被子，用一種帶有音樂美的聲音說：“早上好，寶貝。”然后他就起床給她做早飯。她不記得自己什么時(shí)候正兒八經(jīng)吃過早飯，每天都是掐著上班時(shí)間點(diǎn)起床，哪來得及吃早飯，更不談做早飯?，F(xiàn)在她結(jié)婚了，有了正常的生活樣式，早中晚三頓飯，一頓不差，這大概才是她生而為人的標(biāo)志。

他們以后的每一個(gè)早晨都是從“早上好，寶貝”開始的，都是從餐桌上熱乎乎的早餐開始的。她無(wú)數(shù)次感嘆，他真好，結(jié)婚真好。她告訴爸媽，告訴閨密：他是世界上最好的男人。

這樣的好日子大約已經(jīng)有一年了，是哪個(gè)科學(xué)家研究發(fā)明得出的結(jié)論說：愛情的壽命是六個(gè)月。他們已經(jīng)有兩個(gè)六個(gè)月了，三百六十五天，她收了三百六十五個(gè)“早上好，寶貝”。一個(gè)不少。

她該怎么去證明自己有多愛他呢？她決定生一個(gè)孩子。這個(gè)決定有些不可思議。從前她看見別人養(yǎng)狗，她暗自說：蠢，找罪受；看見別人結(jié)婚，也暗自說：后悔的日子在后頭?，F(xiàn)在她結(jié)了婚，且想生孩子了，怎么就不是蠢上加蠢呢？不。有人說：情到深處人孤獨(dú)。她現(xiàn)在想說：情到深處，就是想要和對(duì)方有一個(gè)孩子。

晚飯桌上，她把想生孩子的決定告訴了李宇彬，李宇彬夾菜的筷子停在半空中，抬頭看看她，說：“再等等?！?/p>

她是一個(gè)敏感的女人，李宇彬知道這一點(diǎn)，他看見她突然僵起來的表情，知道這句話傷害了她。

李宇彬補(bǔ)充說：“我想著的是不是要戒煙呀？”

李宇彬補(bǔ)充的這一句，是在問題的重點(diǎn)上，可她就是不給他下戒煙的任務(wù)。她總要對(duì)方是自發(fā)的，而不是她逼著的。

如果說甜蜜是一個(gè)飛在陽(yáng)光下的氫氣球，那么今晚生孩子的事就是戳了氣球的一根針。他們婚姻的盛開和敗落實(shí)在太倉(cāng)促了。

婚姻一旦裂了一道口子，所有看起來不是事的事都是事。此后，他做所有事，她都持著懷疑的態(tài)度去理解。比如有一次聚會(huì)，他跟一個(gè)國(guó)畫愛好者談得興致勃勃，而忘記了給她夾菜。她把他不給她夾菜的行為理解為結(jié)婚久了愛情就自動(dòng)消亡了。當(dāng)然，最重要的是他戒煙戒了幾天，又抽起來，抽起來又戒，這樣斷斷續(xù)續(xù)，他一直沒有徹底戒掉。而她發(fā)現(xiàn)，他抽起來的那幾天，恰恰是她的受孕期。

這樣連續(xù)了幾個(gè)月，她都沒有實(shí)現(xiàn)那個(gè)偉大的決定，他就是在找借口！

他們結(jié)婚后的一年半，她在心里悄悄宣布：完蛋了，不可能白頭偕老了。

時(shí)間在殘缺的婚姻里蕭蕭走過。結(jié)婚一年半了，那個(gè)他們從來都不去碰觸的人出現(xiàn)了。李宇彬的前妻。她深更半夜打了李宇彬的手機(jī)，手機(jī)鈴聲驚醒了夢(mèng)中的兩個(gè)人。李宇彬看見是前妻的電話，就掐斷了，但這半夜的電話怎么可能知難而退呢？李宇彬還沒有來得及將手機(jī)關(guān)機(jī)，鈴聲再次響起。她說：“接吧?！?/p>

他看看她，接了電話。前妻說兒子突然上吐下瀉，已經(jīng)快休克了。前妻說她已經(jīng)嚇得腿軟，讓李宇彬趕緊過去，和她一起送兒子去醫(yī)院。

夜靜得聽得見彼此的呼吸，她當(dāng)然聽見了電話的內(nèi)容。李宇彬拿著手機(jī)不說話，眼睛看著她。她不需要看他的表情，只要聽到他先屏住呼吸，后又急促輕微地呼吸，她就知道他在想什么。

她翻了一個(gè)身，背對(duì)著他，說：“你去吧?！?/p>

他沒有說什么，急匆匆地穿上衣服，就出了門。

他一出門，她就從床上坐起來，她無(wú)法躺著，她眼前晃動(dòng)的是夫妻倆悉心照料一個(gè)孩子的場(chǎng)景，那才是真正的一家人。此刻，她和他真的毫不相干。

李宇彬早上七點(diǎn)到家，她窩在床上，頭疼。李宇彬到家后坐到她的床前，解釋說：“兒子掛了水，病情控制住了?！?/p>

她平靜地看著李宇彬，不說話。

“兒子八歲了，她確實(shí)抱不動(dòng)兒子?！崩钣畋蚩纯此?，又補(bǔ)充了一句，“她和那個(gè)男的分開了?！?/p>

她順理成章地想到了一句話：那你以后就跟她一起照顧兒子？但她沒有把這句話說出來，她就是這樣的女人，她的話都在開心的時(shí)候說完了，難過的時(shí)候她不肯吐半個(gè)字。她開心的時(shí)候，吧唧吧唧地說個(gè)沒完，絕大部分都是無(wú)關(guān)緊要的話，比如她在單位吃完飯，會(huì)打電話或發(fā)微信說：“爸爸，我想變成機(jī)器人?！?/p>

李宇彬回復(fù)：“我陪你一起變成機(jī)器人?！彼褪沁@樣的男人，不問原因，只會(huì)順著她的話說。

她回復(fù)了笑得從椅子上摔下的表情包，又微信道：“午睡得正香，被尿憋醒了，吃喝拉撒太麻煩了?！?/p>

戀愛及結(jié)婚的第一年，他們凈說著這些廢話。后來，她總結(jié)出一句真理：夫妻間廢話越多，代表著婚姻越幸福。

讓他們惜字如金的是介入他們生活的他的前妻和兒子，他們成了李宇彬生活中的一部分。李宇彬的日常多出了很多活動(dòng)項(xiàng)目，比如開家長(zhǎng)會(huì)，給兒子過生日，還有每周六下午陪兒子玩半天。前妻是不是同他們一起玩呢？每個(gè)周六她都翻來覆去地想著這個(gè)問題。她是肯定不會(huì)和李宇彬一起去的，她也沒有讓他把兒子帶回家過。

每周六下午的顏色于她而言，都是黑色的。她從沒有告訴過他，每周六下午她干不了任何事，因?yàn)橹灰チ怂麅鹤幽抢?，她就?huì)頭疼。特別是李宇彬每次去見兒子前都要刮胡子洗臉換衣服，她看見這些，心里就忍不住產(chǎn)生這樣的想法：一個(gè)八九歲的孩子，懂什么審美，這打扮了是給前妻看的吧。她只見過他前妻一次，至今印象深刻，他前妻是一個(gè)長(zhǎng)得好看、穿著精致的女人。

每個(gè)周六晚上李宇彬回來，都盡力討好她，有時(shí)帶一捧鮮花回來，有時(shí)帶她喜歡的水果回來等等。到家后，這個(gè)晚上李宇彬不去書房看書或畫畫，都是圍著她轉(zhuǎn)。其實(shí)她看見他取悅她，她會(huì)更生氣。為什么要取悅她？不就是他自己也認(rèn)定做了虧心事嗎？

他有時(shí)也會(huì)說：“我知道你不開心，那下周六我就不去見兒子了?！彼趺纯梢圆辉试S一個(gè)父親去見兒子？這個(gè)問題的答案她沒得選。

“沒有不開心。你見兒子是天經(jīng)地義的事?！彼@訝于自己怎么隨口就能說出這樣的話。他這是在利用她的通情達(dá)理。通情達(dá)理是高尚的?？涩F(xiàn)在他是她的丈夫，丈夫要生活在她、他前妻、他兒子三人之間，這種多邊關(guān)系讓她崩潰。

他們之間的溝通越來越少，準(zhǔn)確地說，是她越來越不肯跟他說話，她緊閉的嘴唇像筑起的銅墻鐵壁。李宇彬的說話像受到了反作用力被反彈回來，他說的話也越來越弱，但那聲“早上好，寶貝”他還在堅(jiān)持，像是睡了一覺，他忘記了他們之間的隔閡。

如今，他們結(jié)婚三年了，依舊沒生孩子?，F(xiàn)在，李宇彬建議她去養(yǎng)寵物，這不是自己往槍口上撞嗎？

三

李宇彬支教的事進(jìn)展很順利，如今沒什么人愿意去貧困地區(qū)吃苦，報(bào)名的人很少。領(lǐng)導(dǎo)考慮到一是李宇彬再婚后沒有小孩的拖累，二是希望李宇彬的畫藝更進(jìn)一步，取得了成績(jī)，也可以為市對(duì)縣的年終考核上加分。

在臨去洋縣的幾天日子里，李宇彬把家里冰箱塞得滿滿的，包了餃子，煮了牛肉，買了好幾種水果。她看在眼里，不管他做什么，她心里都是恨他的。他已經(jīng)有三次在夢(mèng)中喊“逗號(hào)”了，至少她聽到了三次，至于他夢(mèng)到了幾次，肯定是大于三次。

之前她問他：“你兒子的小名是你想出來的還是她想出來？這小名取得真見水平?！?/p>

李宇彬說：“是我想出來的。兒子剛出生時(shí)，雙方父母爭(zhēng)論過兒子的姓，最后兒子姓李，因她姓竇，我就給兒子取了這個(gè)小名平衡一下?！?/p>

“逗號(hào)”是他兒子的小名。為什么是逗號(hào)，而不是句號(hào)？難道冥冥之中注定，他們會(huì)牽絆一生？她再一次分析他不戒煙不肯和她生孩子，完全是一個(gè)陰謀。他只想要“逗號(hào)”這個(gè)兒子。

她剛結(jié)婚時(shí)，閨密提醒她：“二婚是復(fù)雜的，你要有接受一切的準(zhǔn)備?！?/p>

她說：“愛可以解決一切復(fù)雜的問題?！?/p>

如今她還是堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn)，他們之間變得復(fù)雜是因?yàn)闆]有愛了，是李宇彬不能像三年前那樣全心全意了。她恨他，他是一個(gè)藝術(shù)家，怎么可以去背叛他們的愛情，如此不尊重他們的愛情呢？他理直氣壯去照顧兒子，他總不能丟下兒子不管吧?？蛇@不是理由。道德能夠阻擋的愛情，那不是愛情。

她跟閨密說：“你知道嗎？戀愛時(shí)我們鬧別扭，他可以站在25樓的樓頂為我去死，現(xiàn)在他心里裝著什么？天知道?！?/p>

閨密說：“你要他始終心里只裝著你一個(gè)人，是違背人性的。”

她不能接受所謂的人性，李宇彬去機(jī)場(chǎng)的那天，她沒有去送他。她是一個(gè)鉆牛角尖的女人，有著舍本求末的思維習(xí)慣。她也沒有去上班，請(qǐng)了一天假，當(dāng)她目光落在那本《時(shí)間簡(jiǎn)史》上時(shí)，她想起了電影《萬(wàn)物理論》里的霍金，當(dāng)霍金的妻子王爾德背叛霍金的時(shí)候，霍金是用“人性”這個(gè)詞讓自己釋懷的嗎？

她不能釋懷。

生活的出口在哪里呢？離婚？似乎并不可取。她不知道自己是不舍得還是不甘心。她心里一清二楚，李宇彬除了有一段婚史，其他都挺好。他帥氣、貼心、浪漫、才華橫溢。如果他們離婚，她確定他會(huì)回到前妻身邊去。是的，她不能接受他回到前妻身邊。如果讓她選，他從地球上消失和他回到前妻身邊去，她恐怕要選，寧愿他消失。

李宇彬到洋縣后的第一時(shí)間給她發(fā)來微信，并拍了照片，照片上有一排青磚小瓦的平房，平房前是一大塊空地，沒有跑道，就一大塊泥土的空地，空地上有一個(gè)籃球網(wǎng)破了的籃球架，這大約就是操場(chǎng)。李宇彬說洋縣的這學(xué)校真是個(gè)好地方，能激發(fā)他的藝術(shù)靈感。他說他迫不及待地想寫生了。

她想了很久，這樣回復(fù)他：“哦，好的?！?/p>

李宇彬去了洋縣后，她的早晨和他沒去洋縣時(shí)沒什么區(qū)別，她的早晨還是從“早上好，寶貝”五個(gè)字開始，但除了這五個(gè)字，李宇彬其他的電話或微信很少很少，也許他真的沉浸在藝術(shù)中，也許是他此刻的生活沒有牽絆在前一段婚姻中，不需要討好她。剛開始，她有些期待他的來電或微信。這種時(shí)候，她會(huì)告誡自己：依賴他是不對(duì)的。后來，她想支教就一年，太短了。與其讓他在這里去照顧前妻和兒子，還不如讓他就待在洋縣。

有一天早上，她沒有收到“早上好，寶貝”這五個(gè)字，她在心里怨了他一下。只一下。她沒有問他，三年多了，這五個(gè)字已沒有了當(dāng)初的力量，它存在或不存在，她沒有了那么多的驚喜或難過。

這天夜里，她做了一個(gè)夢(mèng)，她夢(mèng)見他們?cè)诔臣埽f他不愛她，只愛前妻和兒子。他說他愛她，他可以像梁山伯那樣殉情化蝶，說著，穿著一件黑色長(zhǎng)衫的他，如同一只黑色的蝴蝶從25樓飛下去，而她站在窗前就那樣看著他飛下去，沒有悲傷。對(duì)面樓上所有的窗戶里都伸出一個(gè)腦袋，看著俯沖下去的他，然后他們的臉又一起齊刷刷地朝向她。她大聲說：“我沒有推他。”

她被自己叫醒了，回味著剛才的夢(mèng)，心里哆嗦了一下。這個(gè)夢(mèng)是罪惡的。日有所思，夜有所夢(mèng)嗎？她白天思過什么？她沒有。

噩夢(mèng)后第二天，又一個(gè)深夜，她接到一個(gè)電話。自從李宇彬去洋縣支教后，她睡覺時(shí)不關(guān)機(jī)，難道這是她的第六感？之前有道士給她算過一卦，說她是天上的童子投胎而來，沒有由來的第六感比一般人都要準(zhǔn)確。

深夜的鈴聲，讓每個(gè)熟睡的人心悸，鈴聲鬧醒她后，她的心怦怦跳。她一看手機(jī)，心里一驚，是李宇彬的來電。電話那頭是一個(gè)陌生男人，問是不是李老師的愛人。她說：“是?！?/p>

“我是林警官，你愛人出了點(diǎn)事，請(qǐng)盡快來洋縣?！?/p>

她不敢問李宇彬出了什么事，只問自己是不是非去不可。對(duì)方回答是肯定的，說她非去不可。

她不知道是怎么掛的電話，只記得自己猛然從床上坐起。她想起昨天早上和今天早上他沒有發(fā)那五個(gè)字給她。她確定他出了大事。時(shí)間是夜間十二點(diǎn)，她像一頭困獸，從床上到床下，從房間到客廳，從抱頭蹲在地上，到仰頭流淚，她用各種方式打發(fā)內(nèi)心的撕扯，等著天亮。

四

天亮了，她去了洋縣。

她到了李宇彬的宿舍。李宇彬宿舍的窗戶是木質(zhì)的，窗玻璃是鐵釘固定著的，這是她小時(shí)候看見過的窗戶。一張簡(jiǎn)易床上的被子疊得方方正正，床邊有一落地衣架，衣架上掛著幾件衣服。她轉(zhuǎn)頭左右看看，沒有衣櫥。衣架旁邊是一張椅子，椅子上放著寫生畫板。宿舍中央放著一張畫桌，所謂畫桌就是五張木質(zhì)課桌并排擺在一起，上面鋪了一張畫畫用的羊毛氈子，畫桌上有一張未畫完的山水畫。畫桌旁邊有一畫桶，里面放著卷著的畫。

此刻，一種奇怪的感覺奔涌過來，她在向他靠近，回到了當(dāng)初他們剛剛相識(shí)的時(shí)光，她對(duì)他的近兩年來的不滿一下子消散了。能在這樣艱苦的條件下專心畫畫的人，是靈魂高尚的人。李宇彬只是一位純粹的畫者。她對(duì)他的猜想，離真正的他相距甚遠(yuǎn)。

經(jīng)法醫(yī)和警方鑒定，李宇彬死于心梗。她帶回了他的骨灰盒。他的遺物除了畫桶里幾十張大大小小的畫，還有掛在屋檐下的一只鸚鵡。鸚鵡渾身翠綠，頭冠和面部為黃色，前額有一點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)色。

她到家后，坐在客廳地上，看著她從洋縣帶回的他的遺物，捂著臉大聲哭起來。他是在懲罰她的罪惡的夢(mèng)嗎？她不能原諒自己的夢(mèng)，以至于后來失眠。她不敢睡著，她怕做夢(mèng)，做邪惡的夢(mèng)。聽警方說，他發(fā)病時(shí)，是在宿舍畫畫，倒下去兩天后才被警方發(fā)現(xiàn)。畫筆掉在他的臉上，半張臉上的顏料已經(jīng)干了。如果學(xué)校不找他上課，他會(huì)狼狽地倒在地上多久呢？他生前是一個(gè)非常愛干凈的人，最后她用一個(gè)夢(mèng)剝奪了他所有的體面。

她瞪大眼睛看著那只鸚鵡。鸚鵡垂著腦袋，站在鳥籠的抓桿上，像一個(gè)蒼老的問號(hào)。

她對(duì)鸚鵡說：“你不是會(huì)說話的嗎？你告訴我，他都跟你說了些什么？”

鸚鵡頭都沒抬，像在打瞌睡。

她又對(duì)鸚鵡說：“我不知道他有心臟病，你知道嗎？”

鸚鵡突然用力發(fā)出了一聲尖叫，她說：“你的聲音真難聽。沒有他的聲音好聽。”

鸚鵡又連續(xù)發(fā)出了幾聲尖叫。她站起來去廚房拿了點(diǎn)大米和青菜葉子放進(jìn)了鳥籠。她沒有養(yǎng)鸚鵡的經(jīng)驗(yàn)，也沒有心情去網(wǎng)上搜索，她看見麻雀、烏鴉是吃這些的。

鸚鵡果然是餓了，它不再發(fā)出尖叫，低頭啄食青菜。它吃了幾口青菜，頭突然抬起，沖著她叫：“早上好，寶貝?！?/p>

她身子往后一縮，像被火燎了一下。鸚鵡又叫：“早上好，寶貝?！?/p>

鸚鵡連續(xù)叫了五下，不顧她的驚恐，又低頭吃食。

她忽然責(zé)怪他的笨。他不陪著她，卻弄了一只畜生來陪伴她。她可以叫這只畜生“爸爸”嗎？太荒唐了。

他生前讓她養(yǎng)寵物，她不養(yǎng)。他硬是養(yǎng)了一只寵物留給她。

現(xiàn)在她用到了“生前”這個(gè)詞，她意識(shí)到他一生成為歷史。時(shí)間在勻速前進(jìn)，他卻定格在了某一瞬間。她有些恍惚，現(xiàn)在已是黃昏時(shí)分，太陽(yáng)混濁的光影在陽(yáng)臺(tái)上游移，有飛鳥猛然從樹上向高空飛去，漸漸地變成了一個(gè)點(diǎn)，直至不見。李宇彬就像這只鳥，沒有任何預(yù)兆地飛走了。

鸚鵡在籠子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不時(shí)發(fā)出幾聲尖叫。她很煩，可她如果不要它，是否又辜負(fù)了他的心意呢？

她決定與這只鸚鵡長(zhǎng)相廝守，去網(wǎng)上搜索，她知道了它是藍(lán)帽亞馬遜鸚鵡，最喜歡吃無(wú)花果，其次是漿果、堅(jiān)果、花朵、種子等，它的壽命是四十年。她的余生大約就四十年左右吧。李宇彬太懂她了，他知道她不可能再婚了，剩下的時(shí)間他給她算得好好的，就留下這只鸚鵡陪著她。

鸚鵡到家的第三天，事情又有了新的發(fā)展。那是周六中午，她陪著鸚鵡一起在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)。鸚鵡在籠子里跳了幾下，忽然叫道：“逗號(hào)，逗號(hào)，逗號(hào)?！?/p>

她本來瞇著眼睛躺在竹椅上，鸚鵡的叫聲像一盆澆在她頭上的冷水。她猛然睜大眼睛，從竹椅上跳起來。她焦躁地在陽(yáng)臺(tái)上走來走去，然后，她輕輕笑起來，他有“逗號(hào)”，他現(xiàn)在也有“句號(hào)”了，她是他的“句號(hào)”。逗號(hào)和句號(hào)是她工作中出現(xiàn)頻率最高的兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，她常常把來稿中少部分的逗號(hào)改成句號(hào)，有時(shí)還跟作者討論：你看看，這里改成句號(hào)，是不是比用逗號(hào)更有力量？現(xiàn)在看來，逗號(hào)和句號(hào)哪個(gè)更有力量，有待考證。應(yīng)該把這只鸚鵡送給“逗號(hào)”，“逗號(hào)”比她更有權(quán)利養(yǎng)這只鸚鵡。

她突然想起了他們?cè)鲞^的游戲，李宇彬在她生日那天，握緊兩只拳頭，讓她猜，禮物在哪只手里，結(jié)果她輸了，因?yàn)樗麅芍皇掷锒际强盏摹?/p>