陳法春
小亨利·路易斯·蓋茨的路徑:建構(gòu)黑人文學(xué)的批評(píng)傳統(tǒng)
陳法春
(天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院)
蓋茨認(rèn)為,種族差別并沒(méi)有任何科學(xué)依據(jù),完全是建構(gòu)出來(lái)的。黑人不僅能夠?qū)懽?,而且能夠通過(guò)寫(xiě)作獲得自由,保留種族的歷史和文化記憶。由此蓋茨進(jìn)一步肯定了黑人文學(xué)的美學(xué)價(jià)值,打破了“偉大傳統(tǒng)”的禁錮,拓展了黑人寫(xiě)作和批評(píng)的空間。蓋茨贊成學(xué)習(xí)西方主流文學(xué)理論,但是他并非強(qiáng)調(diào)簡(jiǎn)單的同化與融入。在掌握西方主流理論的同時(shí),他強(qiáng)調(diào)要將理論置于黑人文化的環(huán)境下來(lái)審視,并結(jié)合黑人的語(yǔ)言創(chuàng)造獨(dú)特的黑人文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)。
亨利·路易斯·蓋茨;種族;黑人文學(xué)傳統(tǒng)
小亨利·路易斯·蓋茨(Henry Louis Gates)是繼W. E. B. 杜波依斯之后最具影響、最有成就的非裔美國(guó)學(xué)者,他提出了“表意理論”和“黑人性理論”,拓展了美國(guó)文學(xué)理論的知識(shí)框架、研究范疇與實(shí)踐基礎(chǔ),論文聚焦其解構(gòu)本質(zhì)主義種族觀,解構(gòu)白人中心的“偉大傳統(tǒng)”,建構(gòu)獨(dú)特的黑人文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)等問(wèn)題,探討其理論與實(shí)踐層面的現(xiàn)實(shí)價(jià)值與重要意義。
非裔美國(guó)文學(xué)有著悠久的歷史,托妮·莫里森(Toni Morrison,2007:1791)在《黑暗中嬉戲:白色與文學(xué)想象》一文中甚至認(rèn)為這種文學(xué)“出現(xiàn)得最早,是最為激進(jìn),也是最有影響的文學(xué)。它影響了身體政治、憲法甚至整個(gè)的美國(guó)文化史?!笔聦?shí)上,殖民時(shí)期黑人文學(xué)已開(kāi)始萌芽,從18世紀(jì)到19世紀(jì),非裔美國(guó)文學(xué)涌現(xiàn)了大批優(yōu)秀的作家。20世紀(jì)的哈萊姆文藝復(fù)興更是將非裔美國(guó)文學(xué)推向了高潮。非裔美國(guó)文學(xué)正處于一個(gè)重要的發(fā)展時(shí)期,出版了比以往任何一個(gè)時(shí)期都要豐富的論著;繼莫里森在1993年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和麗塔·達(dá)夫(Rita Dove)兩次榮膺美國(guó)桂冠詩(shī)人后,黑人作家獲得了包括普利策、國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)等在內(nèi)的眾多獎(jiǎng)項(xiàng),進(jìn)入了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)排行榜;《牛津非裔美國(guó)文學(xué)指南》《諾頓非裔美國(guó)文學(xué)選集》相繼出版,愈加證明了非裔美國(guó)文學(xué)的重要性與影響力。
非裔美國(guó)文學(xué)批評(píng)理論形成于20世紀(jì)初,其中,亨利·路易斯·蓋茨是最重要的理論家之一。1973年他在耶魯大學(xué)獲得歷史學(xué)的學(xué)士學(xué)位,然后求學(xué)于劍橋,1974年獲得劍橋碩士學(xué)位。劍橋期間,在尼日利亞作家索因卡(Wole Soyinka)的引導(dǎo)下,他的興趣由歷史轉(zhuǎn)向了文學(xué),尤其關(guān)注非洲神話和民間故事對(duì)文學(xué)的影響以及非裔文學(xué)作品闡釋的方法,1979年他獲得了劍橋克萊爾學(xué)院英語(yǔ)文學(xué)的博士學(xué)位。畢業(yè)之后蓋茨先后任教于耶魯大學(xué)、康奈爾大學(xué)、杜克大學(xué)和哈佛大學(xué)。1983年他再版了威爾森(Harriet Wilson)的《我們黑鬼》一書(shū)①。此后他持續(xù)發(fā)掘和收集18世紀(jì)到19世紀(jì)中期的非裔美國(guó)文學(xué)作品。1987年他出版了兩本著作:《黑人形象:詞語(yǔ)、符號(hào)與種族自我》和《表意的猴子:一種非裔美國(guó)文學(xué)批評(píng)理論》,后者獲得了1989年美國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng),這兩本書(shū)讓他聲名遠(yuǎn)播。1997年他與麥凱(Nellie Mckay)一起主編了《諾頓非裔美國(guó)文學(xué)選集》,這是非裔文學(xué)第一次入選諾頓選集系列。2000年出版了《非洲文獻(xiàn)電子百科全書(shū)》,首次用電子文檔的形式全面介紹非洲。2013年他制作的紀(jì)錄片《非裔美國(guó)人:需要跨越的許多河流》獲得美國(guó)電視節(jié)目最高獎(jiǎng)項(xiàng)——艾美獎(jiǎng)。蓋茨同時(shí)也是廣受歡迎的美國(guó)作家,他不僅為《新聞周刊》《紐約客》撰稿,而且還頻頻在電視節(jié)目中亮相。
作為一位理論家,蓋茨對(duì)于種族和建立黑人文學(xué)傳統(tǒng)的論述尤為重要,它是蓋茨理論的基石,正是基于此,蓋茨才創(chuàng)造了著名的表意理論。在《寫(xiě)作、種族以及它所帶來(lái)的改變》一文中蓋茨提出的問(wèn)題是種族在文學(xué)研究中作為一個(gè)有意義的范疇有著怎樣的含義?它與文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)的關(guān)系又是什么?
在種族問(wèn)題上有兩種態(tài)度:一種是18世紀(jì)開(kāi)始形成的本質(zhì)主義種族觀,即刻板印象;另一種是20世紀(jì)解構(gòu)主義出現(xiàn)后懸置種族這一元素的傾向。蓋茨認(rèn)為,若想建立黑人的文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng),首先要做的是解構(gòu)本質(zhì)主義的種族觀。本質(zhì)主義的出發(fā)點(diǎn)就是“人類的不同種族之間判然有別,就像動(dòng)物物種一樣截然不同”(特納,2017:234)。蓋茨(Gates,2007:1894)強(qiáng)調(diào)種族差別并沒(méi)有任何科學(xué)依據(jù),在生物學(xué)意義上并不存在?!吧飳W(xué)上對(duì)于性別差別的認(rèn)可不能用于‘種族的差別’?!鄙w茨的意思是從生理學(xué)的角度來(lái)看,男性和女性的確存在差異②,但是種族之間并不存在根本的差異,這種差異是語(yǔ)言和文化建構(gòu)的產(chǎn)物,而非自然或者本質(zhì)的屬性。“種族這個(gè)術(shù)語(yǔ)通常用作描述或者銘記如下差異:語(yǔ)言、信仰系統(tǒng)、藝術(shù)傳統(tǒng)、基因庫(kù),以及各種假想的‘自然’屬性(如節(jié)奏感、運(yùn)動(dòng)能力、思考能力、獲利能力,以及忠誠(chéng)度)?!保℅ates,2007:1893)種族主義者所認(rèn)識(shí)的黑人是他們用想象塑造出來(lái)的黑人形象,并不能代表真實(shí)的本質(zhì),然而我們卻以這種方式建構(gòu)這種自然的差別。
正是在這樣一種觀念之下,黑人被認(rèn)為是缺乏理性的野蠻人,不能掌握文學(xué)與藝術(shù),因此不可能進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。蓋茨列舉了從17世紀(jì)到19世紀(jì),培根、休謨、康德、黑格爾等哲學(xué)家和思想家的一些主要觀點(diǎn),他們都認(rèn)為黑人是低等的,缺乏理解力,沒(méi)有思想與創(chuàng)作能力。1620年培根在《新工具》中寫(xiě)道:“如何區(qū)分歐洲的文明人和新印度蠻荒地區(qū)的野蠻人,區(qū)別不在于土地、氣候、種族,而在于藝術(shù)?!保╥bid.:1897)11年后,黑林(Peter Heylyn)在《大世界的小描寫(xiě)》中把黑人劃分為低于人的異類,認(rèn)為非洲黑人缺少理性與理解力,不懂藝術(shù)和科學(xué),耽于享樂(lè),大多數(shù)都是偶像崇拜者。1705年荷蘭人博斯曼(William Bosman)編造了一個(gè)故事,上帝在原初創(chuàng)造了黑人和白人,然后讓他們?cè)邳S金和文字二者之間選擇,黑人選了黃金,白人選了文字。上帝對(duì)于黑人的貪婪很憤怒,決定讓白人成為黑人的主人,黑人當(dāng)奴隸。博斯曼編造的神話是為了讓歐洲白人擁有統(tǒng)治黑人的合法權(quán)力。休謨(David Hume)在《國(guó)家性格》一書(shū)中討論了世界主要種族的特點(diǎn),認(rèn)為相對(duì)于白人而言,黑人是低等的。只有白人的國(guó)度才是文明的,天才輩出,其他有色人種都是野蠻的,天才匱乏。他們沒(méi)有藝術(shù)、科學(xué)和獨(dú)特設(shè)計(jì)的產(chǎn)品。之所以如此,是因?yàn)樽匀粵](méi)有賦予他們這種天賦。他認(rèn)為,即使有人能夠創(chuàng)作,也僅為鸚鵡學(xué)舌。也就是說(shuō),寫(xiě)作是人與動(dòng)物區(qū)別的主要標(biāo)志,黑人沒(méi)有這種天賦,因此只是動(dòng)物。1764年康德聲稱黑人和白人是兩種不同的種族,智力上的差異與皮膚的差異一樣大,只要是黑人,必定智力低下?!翱档率菤W洲最早將皮膚顏色與智力相掛鉤的哲學(xué)家?!保╥bid.:1898)黑格爾不但認(rèn)為黑人沒(méi)有歷史,沒(méi)有自己的文字,而且認(rèn)為他們也掌握不了現(xiàn)代語(yǔ)言的寫(xiě)作藝術(shù)。
因此蓋茨(ibid.:1894)認(rèn)為:“種族最終變成了一種修辭,這種修辭描述了文化、語(yǔ)言群體或者信仰系統(tǒng)的不同,他們經(jīng)常有著對(duì)立的經(jīng)濟(jì)利益的差別。而這種差別是任意性的。人們用言語(yǔ)強(qiáng)化了這種種族的區(qū)分,特別是種族主義盛行的時(shí)期。每天都有人因?yàn)榉N族差異被殺,因此解構(gòu)它尤為重要。這種不同的想法銘刻在種族的修辭中,話語(yǔ)本身則潛藏著權(quán)力與知識(shí)的關(guān)系。”他強(qiáng)調(diào)“語(yǔ)言并不只是這種惡意傾向的媒介,也是它的表現(xiàn)形式,語(yǔ)言的應(yīng)用表明了文化和擁有權(quán)力的不同,拼湊出下級(jí)和上級(jí)、主人和奴隸的不同”(ibid.)。
事實(shí)證明黑人并非沒(méi)有理性的野蠻人。幾位歐洲人和美國(guó)人曾做過(guò)相關(guān)的實(shí)驗(yàn),他們讓黑人兒童與白人兒童一起學(xué)習(xí),發(fā)現(xiàn)他們之間并沒(méi)有明顯的差異,黑人一樣可以取得碩士、博士學(xué)位,掌握多種語(yǔ)言。黑人同樣有創(chuàng)作的天賦,而且可以成為偉大的作家,如惠特利(Phillis Wheatley)。1773年她在倫敦出版的《宗教與道德》詩(shī)歌集顯示了卓越的文學(xué)才華。但因?yàn)闆](méi)人愿意相信一位黑奴有寫(xiě)作的能力,惠特利不但要接受法官的質(zhì)詢,而且要有足夠權(quán)威的證人才能證明她的確有創(chuàng)作的能力?!?773年春天一個(gè)明媚的早晨,一個(gè)年輕的黑人女孩拘謹(jǐn)?shù)刈哌M(jìn)波士頓的法庭,她要接受口頭質(zhì)詢,質(zhì)詢的結(jié)果將決定她的人生和她作品的命運(yùn)。也許她看到18位波士頓最著名的人士坐成一個(gè)環(huán)形時(shí)很惶恐,他們聚在一起就是要問(wèn)這個(gè)年輕的女孩是否這本薄薄的詩(shī)集是她自己寫(xiě)的。我們只能猜測(cè)他們對(duì)這個(gè)剛剛出道的詩(shī)人問(wèn)的問(wèn)題。也許他們會(huì)問(wèn)她作品中所引用的希臘和拉丁語(yǔ)的神祇和詩(shī)人……或者讓她背誦彌爾頓和蒲柏的重要詩(shī)篇,因?yàn)樗f(shuō)她的風(fēng)格直接受到了他們的影響?!保℅ates,2007:1894-1895)
質(zhì)詢的結(jié)果出人意料,18位著名人士起草了證言:“我們?cè)诖撕炞直WC,這本詩(shī)集是惠特利所寫(xiě),她是一個(gè)黑奴,幾年前才從非洲來(lái)到這里,來(lái)的時(shí)候是一個(gè)未受教化的野蠻人,現(xiàn)在仍然是一個(gè)奴隸。由最好的審判官裁定她有能力寫(xiě)這些詩(shī)歌?!保╥bid.:1895)這篇證言出現(xiàn)在惠特利詩(shī)集的扉頁(yè),確保了她詩(shī)集的順利出版。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)沒(méi)有人相信一位非洲黑奴能寫(xiě)出詩(shī)來(lái)。雖然如此,惠特利的創(chuàng)作仍然沒(méi)有得到認(rèn)可,她也不能通過(guò)寫(xiě)作獲得她所期望的美好生活。美國(guó)著名的政治家杰斐遜(Thomas Jefferson)在事實(shí)面前仍然否認(rèn)黑人的創(chuàng)作能力,他說(shuō)他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何一個(gè)黑人有思想,也沒(méi)有看到他們有繪畫(huà)或者雕塑的天賦,至于出版了詩(shī)集的惠特利,他說(shuō)“痛苦通常產(chǎn)生詩(shī)中打動(dòng)人的情感,黑人受的苦最多,但是沒(méi)有產(chǎn)生詩(shī)歌……宗教造就了一位菲利斯·惠特利,但是不能造就一位詩(shī)人,惠特利寫(xiě)的東西不值得評(píng)論”(ibid.:1899)。杰斐遜和其他的白人一樣,提前就預(yù)設(shè)了黑人沒(méi)有寫(xiě)作能力,不可能成為詩(shī)人,惠特利的創(chuàng)作不過(guò)是宗教的奇跡而已。也就是說(shuō),這種觀念背后的假設(shè)是“體貌特性以某種不甚明確的方式?jīng)Q定著人的社會(huì)、智力及文化品性”(特納,2017:234)。
如果說(shuō)這種種族的差別是語(yǔ)言和文化所建構(gòu)出來(lái)的,那么對(duì)于黑人刻板印象產(chǎn)生的根源在哪里?為什么歐洲的思想家如此關(guān)注黑人能否創(chuàng)作這個(gè)問(wèn)題?蓋茨提出一種假說(shuō),即笛卡爾以后,人們重視理性,認(rèn)為理性是人最重要的特性。寫(xiě)作被認(rèn)為是理性的標(biāo)志。如果黑人能夠掌握科學(xué)和藝術(shù),那么說(shuō)明他們是理性的,和歐洲人是有關(guān)系的,因此可以看作是人?!耙?yàn)橹挥腥祟惒拍軌驅(qū)憰?shū),美麗的書(shū)是崇高的天才的反映。崇高的天才只出現(xiàn)在歐洲人中?!保℅ates,2007:1896)黑人或者其他有色人種不能寫(xiě)作。換句話說(shuō),寫(xiě)作是理性的外在表現(xiàn),它是理性表達(dá)的媒介。啟蒙運(yùn)動(dòng)發(fā)現(xiàn)了人的理性,同時(shí)也將有色人種劃出了人的范圍,黑人在偉大的鏈條③中處于底層。在人的等級(jí)鏈條中,南方黑人是最低等級(jí),最高等級(jí)是彌爾頓、牛頓這樣偉大的作家和科學(xué)家。如果黑人能寫(xiě)作,那么他在這個(gè)鏈條中就能夠大幅提高自己的地位。既然如此,他們是不能允許黑人進(jìn)行創(chuàng)作的,1740年南卡羅萊納州的法律規(guī)定引導(dǎo)黑人寫(xiě)作,或者讓奴隸從事任何方式的書(shū)寫(xiě)工作都要被罰款。因此,“不僅學(xué)習(xí)讀書(shū)和寫(xiě)作是困難的,而且這樣做也是犯法的”(ibid.:1898)。這樣看來(lái),并非白人不相信黑人能夠創(chuàng)作,而是他們不想給黑人提供這樣的機(jī)會(huì)。莫里森(Morrison,2007:1795)借用了黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中所提出來(lái)的主奴辯證法解釋了這種觀念出現(xiàn)的原因:“在建構(gòu)黑人性的過(guò)程中,奴役不僅可以在不自由而且可以在不是我的投射中發(fā)現(xiàn)。結(jié)果成為一個(gè)想象的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。從這種集體需要中出現(xiàn)的就是減輕內(nèi)在的恐懼和讓外在的剝削合理化,這就是非裔美國(guó)人的特性——編造的黑人性、他性、驚恐和欲望——這是美國(guó)人所特有的方式。”莫里森認(rèn)為,“編造黑人性”的問(wèn)題歸根結(jié)底還是身份的問(wèn)題,而身份與其說(shuō)是什么的問(wèn)題,不如說(shuō)它不是什么的問(wèn)題。沒(méi)有黑人怎么來(lái)定義白人,黑人是白人的反面,只有通過(guò)黑人才能建構(gòu)白人的身份。
如果黑人想要自由,就要破除這個(gè)盲見(jiàn),也就是黑人是低等的,缺乏理解力與思想,沒(méi)有創(chuàng)作能力,不能創(chuàng)作文學(xué),也沒(méi)有歷史記憶。蓋茨指出,黑格爾說(shuō)黑人沒(méi)有集體的歷史,然而黑人自傳的成就是最高的,不言而喻,自傳就是個(gè)人的歷史,而集體的歷史恰恰由個(gè)人的歷史組成:“這里的自我既是個(gè)人的自我,也是集體種族的自我?!保╥bid.:1899)黑人的文本會(huì)改變白人筆下的黑人形象,重塑黑人集體的自我。文藝復(fù)興以來(lái),寫(xiě)作是理性的外在表現(xiàn)這一論點(diǎn)成為西方美學(xué)理論認(rèn)定黑人所處的奴役地位所援引的理由。黑人持續(xù)不斷的創(chuàng)作證明這些說(shuō)法都是錯(cuò)誤的,黑人不僅能夠創(chuàng)作自傳,而且寫(xiě)出了大量的詩(shī)歌、小說(shuō)、政治性和哲學(xué)性的論著。寫(xiě)作是黑人獲得自由的一種非常有效的方式,因?yàn)闆](méi)有讀寫(xiě)的自由,也就沒(méi)有說(shuō)話的自由。通過(guò)寫(xiě)作,黑人能夠通過(guò)語(yǔ)言獲得自由,并且能夠創(chuàng)造出完整的自我,保留種族的歷史和文化記憶。
奴隸敘事(slave narratives)是黑人證明自己存在的嘗試,然而黑人書(shū)寫(xiě)的故事并沒(méi)有脫離種族主義,他們“接受了一種錯(cuò)誤的假定:只要白人種族主義者認(rèn)為我們是人,那么種族主義就不復(fù)存在”(ibid.:1901)。因此,他們過(guò)多關(guān)注的是他們的處境,寫(xiě)作是為了證明他們?nèi)说牡匚?,因此忽視了文學(xué)性和審美性。黑人以為如果證明了他們可以寫(xiě)作,種族主義就不攻自破了,而事實(shí)并非如此。他們的寫(xiě)作不僅沒(méi)有消除種族主義,反而加深了這種種族差別的印象。因此,黑人寫(xiě)作的目的是要擺脫肉體和精神的雙重奴役。
在《談?wù)摵谌耍哼@個(gè)時(shí)代的批評(píng)符號(hào)》一文中蓋茨列舉了克魯梅爾(Alexander Crummell)的例子??唆斆窢柹钤?9世紀(jì),他是一位泛非洲主義者、政治家和傳教士,創(chuàng)建了美國(guó)黑人學(xué)會(huì)。與惠特利一樣,克魯梅爾證明了黑人與白人有同樣的學(xué)習(xí)能力,但是他卻極力迎合歐洲白人的語(yǔ)言和文化:“他始終相信掌握了主人的語(yǔ)言是通往文明、社會(huì)平等、思想自由的唯一路徑。”(Gates,2010:2432)他相信黑人必須學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ),因?yàn)椤坝⒄Z(yǔ)包含著最高貴的自由理論和最宏大的人道主義思想。如果黑人掌握了主人的語(yǔ)言,這些偉大的思想會(huì)變成非洲人的思想?!保╥bid.)與此相對(duì),克魯梅爾認(rèn)為非洲土語(yǔ)是低下的,與文明的語(yǔ)言有著非常遙遠(yuǎn)的距離:“試圖將主人的語(yǔ)言翻譯成黑人的語(yǔ)言是極大的錯(cuò)誤,因?yàn)槲覀儾荒馨殉绺叩恼Z(yǔ)言翻譯成破碎的英語(yǔ)——這是對(duì)于高貴語(yǔ)言的一種可怕的嘲諷。我們必須永遠(yuǎn)放棄我們非洲的土語(yǔ)和在新世界里創(chuàng)造的新的土語(yǔ)?!保℅ates,2010:2432)
3.2 由主成分分析可知,不同地區(qū)板鴨分布較為分散,主成分分析法將不同地區(qū)板鴨區(qū)分較好。醛類、肌苷酸和酯類在PC1上貢獻(xiàn)最大,是板鴨制品的主體風(fēng)味物質(zhì)。2-正戊基呋喃是沙縣竹炭板鴨特有的風(fēng)味物質(zhì),是與其他板鴨之間形成風(fēng)味差異的主要成分。聚類分析表明南京板鴨、揚(yáng)州板鴨和雷官板鴨距離較近,歸為一類;重慶白市驛板鴨和南安板鴨距離較近,歸為一類;白市驛板鴨為一類。將距離放大各板鴨聚為一類,表明板鴨的起源可能相同,因地域、環(huán)境、鴨肉品種和加工工藝等因素的變化而出現(xiàn)各種各樣的地方特色板鴨。本實(shí)驗(yàn)的研究結(jié)果為板鴨風(fēng)味評(píng)價(jià)、工藝改良提供一定的參考價(jià)值。
克魯梅爾贊成學(xué)習(xí)古典語(yǔ)言,獲得傳統(tǒng)的白人教育,放棄自己的傳統(tǒng)和語(yǔ)言。他去英國(guó)劍橋大學(xué)王后學(xué)院學(xué)會(huì)了復(fù)雜的希臘語(yǔ)法。對(duì)他來(lái)說(shuō),英語(yǔ)就是“喬叟、莎士比亞、彌爾頓、華茲華斯、培根、伯克、富蘭克林和韋伯斯特的語(yǔ)言”(ibid.)。他通過(guò)自己的努力證明了自己的能力。然而他的做法完全摒棄了自己本民族的個(gè)性與特點(diǎn),并不可取。正如惠特利等黑人作家的創(chuàng)作也是以白人作家為楷模,并沒(méi)有過(guò)多的自我個(gè)性和黑人文學(xué)的特點(diǎn),惠特利模仿的作家是亞歷山大·蒲柏(Alexander Pope)和彌爾頓(John Milton)。他們雖然能夠創(chuàng)作,卻在努力融入白人中心的“偉大傳統(tǒng)”。然而這種融入“偉大傳統(tǒng)”的努力卻是徒勞無(wú)功的。著名詩(shī)人、評(píng)論家艾略特(T. S. Eliot)(1989:2)在他的文章《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中寫(xiě)道:“不但要理解過(guò)去的過(guò)去性,而且還要理解過(guò)去的現(xiàn)存性,歷史的意識(shí)不但使人寫(xiě)作時(shí)有他自己那一代的背景,而且還要感到從荷馬以來(lái)歐洲整個(gè)的文學(xué)及其本國(guó)整個(gè)的文學(xué)有一個(gè)同時(shí)的存在,組成一個(gè)同時(shí)的局面。這個(gè)歷史的意識(shí)是對(duì)于永久的意識(shí),也是對(duì)于暫時(shí)的意識(shí),也是對(duì)于永久和暫時(shí)合起來(lái)的意識(shí)。就是這個(gè)意識(shí)使一個(gè)作家成為傳統(tǒng)性的。同時(shí)也就是這個(gè)意識(shí)使一個(gè)作家最敏銳地意識(shí)到自己在時(shí)間中的地位,自己和當(dāng)代的關(guān)系。”
這里艾略特所說(shuō)的傳統(tǒng),很顯然是歐洲白人文學(xué)的傳統(tǒng),少數(shù)族裔文學(xué)根本不在艾略特的考量范圍之內(nèi)。因此,蓋茨(Gates,2007:1891)認(rèn)為:“在談?wù)撐膶W(xué)(傳統(tǒng))時(shí),種族是看不見(jiàn)的,或者只是暗中存在的?!彼J(rèn)為,認(rèn)清種族的問(wèn)題首先要解決所謂的文學(xué)傳統(tǒng)與文學(xué)經(jīng)典的問(wèn)題,通常只有屬于“偉大傳統(tǒng)”的作品才可稱其為經(jīng)典,任何拒絕或者遠(yuǎn)離這個(gè)傳統(tǒng)的作品則理應(yīng)被忽視。然而,經(jīng)典所反映的普遍價(jià)值不過(guò)是統(tǒng)治階級(jí)和群體的價(jià)值觀,少數(shù)族裔是邊緣人,他們根本沒(méi)有進(jìn)入經(jīng)典或者“偉大傳統(tǒng)”的權(quán)力。
批評(píng)家應(yīng)該意識(shí)到任何批評(píng)理論都反映和包含了意識(shí)形態(tài)的潛文本(subtext),以及這種潛臺(tái)詞與意義產(chǎn)生的關(guān)系。馬克思主義、女性主義、解構(gòu)主義、新歷史主義等理論都不能擺脫意識(shí)形態(tài)和特定的價(jià)值。蓋茨認(rèn)為,我們必須清楚對(duì)于種族區(qū)別的態(tài)度產(chǎn)生和建構(gòu)了我們的文學(xué)文本和文學(xué)批評(píng),同時(shí)也要認(rèn)識(shí)到在文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中,必須公正地對(duì)待每個(gè)種族。
他反對(duì)只把非裔文學(xué)看成報(bào)告文學(xué),他嘗試分析黑人的口語(yǔ),探討其美學(xué)價(jià)值。因?yàn)椤白畛醯暮谌宋膶W(xué)和批評(píng)不具有美學(xué)意蘊(yùn),相反,它們大部分的內(nèi)容是書(shū)寫(xiě)黑人的本質(zhì)特征、他(她)在事物秩序中的角色”(Gates,2010:2433)。前文提到的惠特利的事例就是明證,雖然眾多的公眾人物簽字證明惠特利的作品確實(shí)是其創(chuàng)作的,但是這樣的證明沒(méi)有實(shí)際意義,蓋茨指出,沒(méi)有人以詩(shī)歌的角度來(lái)討論惠特利的作品。此時(shí)黑人作品的美學(xué)價(jià)值和黑人文學(xué)的傳統(tǒng)都得不到美國(guó)主流學(xué)界的關(guān)注和認(rèn)可。
在《意指的猴子》一書(shū)中蓋茨(2011:146)認(rèn)為,黑人文學(xué)應(yīng)該獲得話語(yǔ)權(quán),真正建立起自己的傳統(tǒng)。他贊同埃利森(Ralph Ellison)關(guān)于黑人文本的觀點(diǎn),即黑人作家“群體所表達(dá)的共同擁有的那種‘感情的和諧’”,而“構(gòu)成黑人文學(xué)傳統(tǒng)的主要的動(dòng)力機(jī)制并不是共同的經(jīng)歷,也不是對(duì)這一經(jīng)歷共同的認(rèn)識(shí),而在于黑人傳統(tǒng)中作家對(duì)其他黑人文本的閱讀,從而形成一種連貫的表達(dá)模式,并在文本之間產(chǎn)生了奇特的延續(xù)性”(蓋茨,2011:6)。1984年蓋茨編寫(xiě)的《黑人文學(xué)與黑人文學(xué)理論》是他構(gòu)建黑人文學(xué)理論的一種嘗試,而1997年《諾頓非裔美國(guó)文學(xué)選集》的出版證明非裔美國(guó)文學(xué)進(jìn)入了美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典序列。在前言中蓋茨寫(xiě)道:“非裔美國(guó)作家的作品經(jīng)常在結(jié)構(gòu)上和主題上延伸或者意指黑人文學(xué)傳統(tǒng)中的其他作品?!保℅ates & Nelllie,1997:xxxvi)他認(rèn)為,要將“那些我們覺(jué)得對(duì)于形成傳統(tǒng)必不可少的作家集中起來(lái)。經(jīng)典代表著傳統(tǒng)的‘精華’:經(jīng)典文本之間的關(guān)系就是要展現(xiàn)傳統(tǒng)內(nèi)在的或者潛藏的邏輯,它的內(nèi)在的原因”(Gates,1992:32)。
因此,建立非裔文學(xué)的傳統(tǒng)就是希望黑人批評(píng)家不要試圖融入“偉大傳統(tǒng)”,而是真正探討黑人文學(xué)作品的美學(xué)價(jià)值,了解黑人創(chuàng)作的經(jīng)典作品之間的內(nèi)在聯(lián)系,研究黑人文學(xué)的表達(dá)模式;建立非裔美國(guó)文學(xué)的批評(píng)理論需要在博采眾長(zhǎng)的前提下,不放棄本民族的語(yǔ)言和特點(diǎn),保持黑人文學(xué)理論的獨(dú)特性。
蓋茨反對(duì)激進(jìn)的分裂主義和非洲中心論,反對(duì)只局限于非裔美國(guó)文學(xué)本身而固步自封,他贊成運(yùn)用主流的文學(xué)理論以拓展黑人寫(xiě)作和批評(píng)的空間。蓋茨認(rèn)為,學(xué)習(xí)主流的批評(píng)話語(yǔ),對(duì)于批評(píng)家而言,就是獲得權(quán)力的方式。主流的批評(píng)話語(yǔ)包括新批評(píng)、人文主義、結(jié)構(gòu)主義、馬克思主義、解構(gòu)主義、女性主義、新歷史主義等,這些批評(píng)話語(yǔ)均來(lái)自西方傳統(tǒng),黑人理論家有必要學(xué)習(xí)這些批評(píng)話語(yǔ)來(lái)闡釋黑人創(chuàng)作的文本。他熟練地運(yùn)用“巴赫金、弗萊和德里達(dá)的理論分析非裔美國(guó)文學(xué),試圖重新對(duì)其進(jìn)行評(píng)價(jià)并且建構(gòu)一種經(jīng)典”(Gates,2010:2428)。蓋茨雖然贊成學(xué)習(xí)西方主流批評(píng)話語(yǔ),但是他并非強(qiáng)調(diào)簡(jiǎn)單的同化與融入,而是要有自己的語(yǔ)言,即在掌握西方主流文學(xué)理論的同時(shí),不放棄黑人的土語(yǔ),要將二者結(jié)合起來(lái),創(chuàng)造有黑人特色的批評(píng)理論。
蓋茨(Gates,1984:10)對(duì)此有強(qiáng)烈的自覺(jué)意識(shí),引用了馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》的一段話:“初學(xué)一門(mén)語(yǔ)言的人總是想要將學(xué)到的語(yǔ)言翻譯成母語(yǔ):只有在他運(yùn)用新語(yǔ)言時(shí)忘記自己的母語(yǔ),表達(dá)時(shí)不再求助于母語(yǔ)時(shí),他才能自由地表達(dá)自己,才算真正掌握了新語(yǔ)言的靈魂?!彼麖?qiáng)調(diào)不要對(duì)西方的文學(xué)理論亦步亦趨,要真正掌握其中的精髓,在此基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新。他擺脫了狹隘的民族主義,擁有更廣闊的視野,在吸收西方理論的同時(shí),認(rèn)為“要分析當(dāng)代批評(píng)的語(yǔ)言,認(rèn)清哪些闡釋系統(tǒng)是‘普遍的’,‘對(duì)不同的種族是一視同仁的’,‘不涉及政治的’或者是‘中立的’”(Gates,2007:1902)。因此要將理論置于黑人文化的環(huán)境下審視,并結(jié)合黑人的語(yǔ)言創(chuàng)造獨(dú)特的黑人理論。他的做法并非“通過(guò)把非西方的境況、問(wèn)題和文化嵌入歐洲文化以對(duì)前者進(jìn)行理解”(何燕李,2012:27)。而是將西方的理論方法置入黑人的文化來(lái)進(jìn)行思考和理解,他提出“讓黑人傳統(tǒng)就自身的本質(zhì)與種種功能為自己發(fā)言,而不是全盤(pán)照搬、照抄西方的文學(xué)理論對(duì)它進(jìn)行閱讀和分析”(蓋茨,2011:1)。他強(qiáng)調(diào)融合西方文學(xué)理論和非洲文學(xué)傳統(tǒng),實(shí)現(xiàn)了黑人文學(xué)理論的突破。
《表意的猴子:一種非裔美國(guó)文學(xué)批評(píng)理論》是蓋茨的一次大膽嘗試。他結(jié)合索緒爾的符號(hào)概念與非洲土語(yǔ)中的表意傳統(tǒng),豐富了索緒爾的概念內(nèi)涵,極富創(chuàng)新性,借用了符號(hào)這個(gè)概念,因?yàn)樗J(rèn)為這是白人男性文學(xué)理論的基石,“如果說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)里的‘意指’可以用索緒爾的能指/所指被意指的概念來(lái)表示,那么在黑人方言土語(yǔ)中,這種語(yǔ)義學(xué)的關(guān)系已經(jīng)被修辭學(xué)所置換。黑人‘表意’的概念其實(shí)指向黑人方言傳統(tǒng)里的各種修辭格”(林元富,2008:100)。他用了“表意”這個(gè)詞,指向某些不能講、不能說(shuō)的東西?!斑@個(gè)表達(dá)來(lái)自非洲,蓋茨從搗蛋鬼(trickster)的傳統(tǒng)中獲知這個(gè)概念,非洲的傳統(tǒng)故事有這樣的傳統(tǒng),弱者是聰明的一方,猴子或者蜘蛛一次次戲弄邪惡的大家伙,比如大象或者獅子。所有的壞人都上了當(dāng),因?yàn)樗麄儽容^愚蠢,小家伙總是在它們沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候就騙了它們?!保‵ry,2012:282)很多黑人音樂(lè)家都錄制過(guò)《表意的猴子》或者關(guān)于表意行為的歌曲,蓋茨從此獲得靈感。表意是通過(guò)一種幽默的、自夸的、侮辱的或者挑釁的方式間接再現(xiàn)一種想法的實(shí)踐,“他居于話語(yǔ)的邊緣,永遠(yuǎn)都在用雙關(guān)語(yǔ),永遠(yuǎn)都在轉(zhuǎn)義,永遠(yuǎn)都代表著語(yǔ)言的模糊性”(蓋茨,2011:23)。蓋茨認(rèn)為,這種表意現(xiàn)象廣泛地存在于非洲文學(xué)、非裔美國(guó)文學(xué)和音樂(lè)中。這種表達(dá)實(shí)際上是一種與過(guò)去文學(xué)、音樂(lè)的對(duì)話。他追溯到了約魯巴神話中的惡作劇精靈埃蘇,而表意的猴子和埃蘇緊密相關(guān),“進(jìn)而證明美國(guó)黑人傳統(tǒng)與非洲傳統(tǒng)之間具有統(tǒng)一性和完整性,而正是這種關(guān)系決定了美國(guó)非裔文學(xué)和文學(xué)理論的‘黑人性’”(何燕李,2013:26)。他用這種觀念闡釋了奴隸敘事,以及表意行為如何影響了惠特利、赫斯頓和道格拉斯等人的作品。他認(rèn)為,黑人性不是一種超驗(yàn)的特性,而是通過(guò)復(fù)雜的表意過(guò)程在文本中產(chǎn)生的。因此,表意并非只是簡(jiǎn)單地應(yīng)用白人的概念,而是從白人的材料中建立起真正的黑人文學(xué)理?論。
蓋茨是英美主流文化和非洲少數(shù)族裔文化連通的橋梁。他的文學(xué)批評(píng)運(yùn)用了新批評(píng)和結(jié)構(gòu)主義的方法。比如,蓋茨反對(duì)分析黑人文學(xué)過(guò)多強(qiáng)調(diào)社會(huì)因素、意識(shí)形態(tài)和文學(xué)的紀(jì)實(shí)性,他更加強(qiáng)調(diào)文學(xué)性的問(wèn)題,強(qiáng)調(diào)分析非裔美國(guó)文學(xué)文本的形式和語(yǔ)言,這與艾略特、沃倫(Robert Penn Warren)、布魯克斯(Cleanth Brooks)等人的主張不謀而合。但是蓋茨又并非將文學(xué)與文化完全割裂開(kāi)來(lái),他并不認(rèn)為文學(xué)與其他因素完全無(wú)關(guān),認(rèn)為文學(xué)作品是符號(hào)系統(tǒng),可以通過(guò)不同方法來(lái)解構(gòu)。就此而言,蓋茨顯然受到了20世紀(jì)70年代耶魯大學(xué)解構(gòu)主義批評(píng)家保羅·德·曼(Paul de Man)、德里達(dá)(Jacques Derrida)和哈特曼(Geoffrey Hartman)的影響。
蓋茨將西方的批評(píng)理論與以非裔土語(yǔ)為特色的非洲文學(xué)傳統(tǒng)有機(jī)地融合,建立了具有民族特色的非裔美國(guó)文學(xué)批評(píng)理論。他不回避白人理論,而是將其轉(zhuǎn)換為黑人的語(yǔ)言,借用并重新命名批評(píng)術(shù)語(yǔ),建構(gòu)本土的黑人批評(píng)理論,并應(yīng)用于黑人文學(xué)文本的闡發(fā)與解讀。因?yàn)檫\(yùn)用黑人的語(yǔ)言創(chuàng)作并闡釋黑人的文本,才能表達(dá)和呈現(xiàn)黑人文學(xué)傳統(tǒng)的獨(dú)特性。蓋茨提出要在黑人的文化背景下解讀黑人文本,而非在白人的語(yǔ)境中詮釋黑人文學(xué)。黑人經(jīng)典不存在于黑人性中,也不是本質(zhì)主義的某種形而上學(xué)的東西。黑人傳統(tǒng)是黑人創(chuàng)作的藝術(shù)體現(xiàn)。只有黑人作家閱讀了其他黑人作家的作品并產(chǎn)生共鳴,我們才可以討論黑人的文學(xué)遺產(chǎn)。蓋茨對(duì)于黑人理論的未來(lái)充滿希望,他指出:“不要以為理論就是白人的,我們只能模仿白人,不要以為白人的理論是普遍有效的。理論的未來(lái)是黑人的?!保℅ates,2010:2438)
注釋:
①這其實(shí)是黑人女性的第一本小說(shuō),出版后一度被誤認(rèn)為是白人作家的作品。
②在巴特勒(Judith Butler)看來(lái),男女性別的差異也是建構(gòu)出來(lái)的,男性和女性的職責(zé)和功能是社會(huì)的產(chǎn)物。
③18世紀(jì)建構(gòu)起來(lái)的“偉大的鏈條”建立了一種垂直的等級(jí)范式,從低到高:動(dòng)物——植物——人——天使——上帝等諸等級(jí)。
[1] Baker, H. 2007. Blues, Ideology, and Afro-American Literature[A]. In D. Richter (ed.)[C]. Boston: Bedford/St.Martin’s.
[2] Fry, P. 2012.[M]. New Haven: Yale University Press.
[3] Gates, H. 1984.[M]New York: Methuen & Co. Ltd.
[4] Gates, H. 1992.[M]. Oxford: Oxford University Press.
[5] Gates, H. 2007. Preface to Blackness: Text and Pretext[A]. In D. Richter (ed.)[C]. Boston: Bedford/St.Martin’s.
[6] Gates, H. 2007. Writing, ‘Race’, and the Difference It Makes[A]. In D. Richter (ed.)[C]. Boston: Bedford/St.Martin’s.
[7] Gates, H. 2010. Talking Black: Critical Signs of the Times[A]. In V. Leitch (ed.)[C]. New York: W. W. Norton & Company, Inc.
[8] Gates, H. 2014.[M]. Oxford: Oxford University Press.
[9] Gates, H. & M. Nellie. 1997.[C]New York: W. W. Norton & Company, Inc.
[10] Morrison, T. 2007. Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination[A]. In D. Richter (ed.)[C]. Boston: Bedford/ St.Martin’s.
[11] 艾略特. 1989. 艾略特詩(shī)學(xué)文集[M]. 王恩衷編譯. 北京: 國(guó)際文化出版公司.
[12] 弗蘭克·M.特納. 2017. 從盧梭到尼采[M]. 王玲譯. 北京: 北京大學(xué)出版社.
[13] 蓋茨·亨利·路易斯. 2011. 意指的猴子:一個(gè)非裔美國(guó)文學(xué)批評(píng)理論[M]. 王元陸譯. 北京: 北京大學(xué)出版社.
[14] 何燕李. 2012. 蓋茨非裔文學(xué)理論的奈保爾謬誤[J]. 國(guó)外文學(xué), (2): 23-30.
[15] 何燕李. 2013. 蓋茨非裔文學(xué)理論的她性研究[J]. 當(dāng)代文壇, (3): 23-27.
[16] 林元富. 2008. 非裔文學(xué)的戲仿與互文:小亨利·路易斯《表意的猴子理論述評(píng)》[J]. 福建師范大學(xué)學(xué)報(bào), (6): 98-104.
I06
A
1008-665X(2022)6-0083-10
國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“20世紀(jì)非洲裔美國(guó)左翼文學(xué)研究”(18BWW088)
陳法春,教授,博士,博士生導(dǎo)師,研究方向:非裔美國(guó)文學(xué)
(責(zé)任編輯:王冠珠)
天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào)2022年6期