弦 河

魯院的夜晚

必須有一種新的事物，讓同樣失眠的燈光，發(fā)出深夜的回響。

擱淺的鍵盤(pán)，空洞的字母，沿著爬過(guò)窗的月光跳躍，替代某個(gè)時(shí)空的思考者，剝奪哲學(xué)家的話語(yǔ)權(quán)。

此刻，我擁有時(shí)空的孤獨(dú)，在鏡體和本體的表象中，不斷輪回，嘗試與一個(gè)新的自我對(duì)話，辯駁。

讓看見(jiàn)的，回歸到一種萌芽狀態(tài)。

為了與這夜晚的靜，建立不可分割的關(guān)系，我必須從院子的大門(mén)口開(kāi)始，將類(lèi)似于蘋(píng)果的海棠牢記于心，接受生命的相同點(diǎn)。

讓蒲公英把卑微的使命，從黑暗中送到我的窗口。

地上的泡桐花，也如前人的步履，踏入歷史的青磚。裝著月光的鏡子，把太陽(yáng)的光借給了人間。

這是另一種光的延伸。我讀故人書(shū)，便讀到了今朝。便在月光的洗禮中，將院子里的春色傳遞過(guò)去。風(fēng)吹著落葉，嘩嘩作響。

有人手持掃帚，將昨夜安睡的執(zhí)念，送回了它們?cè)撊ネ牡胤健?/p>

看見(jiàn)故鄉(xiāng)

雪落在山巒上，把草木和大地包裹。在冬天進(jìn)入冥想的農(nóng)民，想念離巢的鴻雁。

徹骨的寒深入厚土。這片土地上的文化認(rèn)知，和城市的文明發(fā)展還有很長(zhǎng)的一段距離。

我的父親和母親，在翁子溝的土地上行走了一輩子，萬(wàn)卷厚的書(shū)頁(yè)，他們只識(shí)得鋤頭、鐮刀，只與山石和農(nóng)畜親切，只念想著鍋中油米可食，地里有田可耕。

我常常在夢(mèng)里，看見(jiàn)桃花落滿了山坡，深邃的疼痛長(zhǎng)出根須，死死地纏緊我的雙腳。

桃，是仡佬族里神靈的庇佑。神靈對(duì)大地的洗禮是痛苦的，經(jīng)歷過(guò)坎坷才更懂得珍惜。蛻變的可能是，你要質(zhì)疑一切符合常理的存在。

翁子溝上的經(jīng)文是基督里面的《圣經(jīng)》，是佛法里的上乘經(jīng)文，也是道家里面的道法……我看見(jiàn)這片土地的父親，看見(jiàn)這片土地的孩子，看見(jiàn)他們各自的眼睛，在時(shí)光的輪廓中彼此交匯，而又彼此不識(shí)……

在這片土地上，我成為父親的時(shí)候，父親又成了孩子。落滿雪的院子，留著雞鴨和貓狗少有的腳印。偶有鳥(niǎo)雀尋覓，傳來(lái)空谷的回音。

桃花引

在我的故鄉(xiāng)。桃花點(diǎn)亮了回家的路。

異鄉(xiāng)的燈盞失去了力。孤獨(dú)的屋子，印出一朵水印。

一朵喜歡風(fēng)的花蕾，一說(shuō)話就凋謝了。

一枚剝落的碎石塊，落入山澗。

一說(shuō)話就打擾了，風(fēng)化的頻率。

在遙遠(yuǎn)的地方看桃花，就像看一些生和死的宿命。有的死于無(wú)聲，有的死于命理。

她的綻開(kāi)，如胎動(dòng)的聲響。

攝鳥(niǎo)的人

仿佛從遙遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，閣樓里的攝影師等不來(lái)停息的鳥(niǎo)。他們開(kāi)始在亭子里熙熙攘攘，探討春秋，爭(zhēng)論人間俗事。

一株獨(dú)立枯葉中的蓮蓬上，飛來(lái)一只停息的鳥(niǎo)，帶給這株假蓮蓬生的氣息。

魚(yú)在水里歡。

仿佛這是一片沒(méi)有魚(yú)餌的凈土。

古橋處

你坐在橋上打坐，又像是橋上酣睡的古人。

這是我。你看見(jiàn)的我。

不見(jiàn)船來(lái)人往，而風(fēng)景依然如畫(huà)。

醒著時(shí)靜謐，依稀傳來(lái)鳥(niǎo)聲。

停息時(shí)，腳下的泥土松動(dòng)。喧鬧的明代，那些懂得歷史余溫的人才能看見(jiàn)，一輪明月穿過(guò)橋廊。

敢問(wèn)客人，是否備了香燭？

食這人間煙火。

靜物書(shū)

處于靜止的，窗外的陽(yáng)光。往往大的物體更顯靜態(tài)，小的物體才在塵世搖晃。小的物體更容易消融于世，小的物體更容易為卑微的事感懷。

旅行者。背包客。束縛于石頭內(nèi)上的靈魂。可能是通靈者。暗語(yǔ)。無(wú)知。介質(zhì)。

從高空墜落的神壇，凋落泥土上的枯葉。果實(shí)即是信仰，果實(shí)即是存在

不！有風(fēng)吹來(lái)，有人等雨。有人在冬日，隔著窗戶曬太陽(yáng)。

當(dāng)風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，一切剛好

春天的小鳥(niǎo)落在秋收后的稻田上，啄出沉睡泥土里的童話。我用手背撐起一架望遠(yuǎn)鏡，在遙遠(yuǎn)的地方——

在遙遠(yuǎn)的地方的傍晚，我安靜地如一片落葉了。

許久，我看不清楚它。她也終于像海的顏色了。

我折好一只紙風(fēng)車(chē)，讓它在田埂上自由地轉(zhuǎn)。

當(dāng)風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候。一切剛好。

桃花劫

我無(wú)法入睡，像落葉歸根的寂寥。當(dāng)你認(rèn)識(shí)到，我是個(gè)沒(méi)有春天的人。當(dāng)你又一次看見(jiàn)我開(kāi)，重生對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種原罪。

這有什么關(guān)系，我愛(ài)著的女子，她像花兒開(kāi)放，偎依著她所愛(ài)的美男子。這是我要表達(dá)的，無(wú)關(guān)我生命的意義。

我負(fù)氣逃離的屋子，現(xiàn)在它終于成了我無(wú)法掙脫的枷鎖。

我好想再飄起來(lái)，飄起來(lái)告訴屋頂那只鳥(niǎo)兒，飛翔也許并不是自由。

鳥(niǎo)語(yǔ)者和鳥(niǎo)

相信鳥(niǎo)鳴的，侍養(yǎng)一只鳥(niǎo)。今生無(wú)緣成為一只鳥(niǎo)，即使說(shuō)出鳥(niǎo)能聽(tīng)懂的鳥(niǎo)語(yǔ)。

他不能在樹(shù)枝上筑巢，瞻望遠(yuǎn)空，瞻望靈魂深處剩下的空洞。那被綠覆蓋的，生出一種憂傷和惆悵。

這只是模擬。把自己圍困在鳥(niǎo)體內(nèi)?？粗澜缰饾u變小。

樹(shù)葉和雛鳥(niǎo)的存在，只是一種物體與另一種物體的碰撞。葉子活一生，雛鳥(niǎo)才學(xué)會(huì)飛翔。

樹(shù)影

很遠(yuǎn)。但我感覺(jué)到了近。依稀的，彌散的光點(diǎn)，灑在我赤裸裸的身體上。

此時(shí)，我像一只狗。一只可憐的狗?；ò呱⒙洌源似蚯笃埢畹拿?。沒(méi)有光走在黑夜，擦肩而過(guò)的陌生的人很低。

起初來(lái)到時(shí)，我與所有皆熟。自從腳步向前移動(dòng)，就聽(tīng)見(jiàn)腳底下有骨子斷裂，身體糜爛發(fā)出的低吟。

我一無(wú)所有地坐著，讓陽(yáng)光消失在樹(shù)枝間。樹(shù)下，剛好看見(jiàn)一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的影子在時(shí)間的刻度上搖擺。它像家鄉(xiāng)的棕樹(shù)。獨(dú)立在我的窗前，卻沒(méi)有筆直的姿勢(shì)。也許它想讓我看的是，干枯的樹(shù)皮上割開(kāi)的年輪，演化了山的背影。

那一道殘影，仿佛就要彎成斜陽(yáng)的姿勢(shì)。俯身拾起的歲月，抖一抖就給了遠(yuǎn)方一道狠狠的鞭子。

山寺聽(tīng)鐘聲

屬于自然的水躺在手心，所有追逐得到寧?kù)o。我留下來(lái)。甚至不說(shuō)一句話。

——我聽(tīng)見(jiàn)鐘聲，那時(shí)我的心才平靜。

鳥(niǎo)語(yǔ)禪香。要去的路總是那么遠(yuǎn)。——“我聽(tīng)到鐘聲，我的心得到了安靜”。

坐長(zhǎng)時(shí)間的車(chē)，終于顛簸出打工生涯沉睡的疲倦。指尖的新綠，白霧縈繞。清晰的模糊的在午夜被驚醒。仿佛噩夢(mèng)蘇醒。

月明，松下，石子路。我一路走來(lái)就走到了心上。

綠葉之外還是綠葉

當(dāng)山寺打開(kāi)了門(mén)，時(shí)間就變得舒緩；禪音相迎，香燭在山色中退去色彩。

佛不語(yǔ)。每向前一步，身體的顏色就單調(diào)些。每向前一步，身體就輕了些。

撥開(kāi)層層葉。深山古寺，鳥(niǎo)影飛掠，輕巧自如。我在穿過(guò)樹(shù)叢的天空中看見(jiàn)一個(gè)我和另一個(gè)我。

我無(wú)法停止向前的步履。回家的路在石子上橫橫豎豎。

看不見(jiàn)來(lái)時(shí)路，前面的路就清晰了。

飲大關(guān)

水從山中來(lái)，春意盎然。

新綠開(kāi)始騷動(dòng)，從河面撲來(lái)，帶來(lái)洋溪水源的純凈，帶著喜氣滋潤(rùn)。

即將享受酒香熏陶的花草，鳥(niǎo)鳴，飛魚(yú)，以及樸實(shí)的人們，它們都在歌唱，祝福……

水從地下打起，武陵山脈的精氣與五谷。融合，醞釀。

與水土，室溫。雄鷹為翅。

飲大關(guān)，便飲盡一段過(guò)往。憶大關(guān)，便憶起一個(gè)快要忘卻的乳名。在酒中淪為一個(gè)酒客，日出而耕，披日月之輝，籌日月之事。

你從遠(yuǎn)方來(lái)，要去往我的故土，將如我站在洋溪山頂上。這便是我要告訴你的，我厚實(shí)的腳步丈量過(guò)這片山脈的沉重。

行囊里的蛇

天邊的霞暈，小時(shí)候是一座小小的山坳坳，每一次太陽(yáng)從遙遠(yuǎn)的山脊升起，它就在眼眸里閃亮。

一天我只能看見(jiàn)它一次。

為了一次相遇，我背棄了父親的鐮刀、鋤頭。我放下了，喂養(yǎng)著稻花魚(yú)的梯田和種滿蔬菜的土地。

無(wú)畏的青春和孤獨(dú)，它們扮演著農(nóng)夫和蛇的角色。

長(zhǎng)大后，我走到了離它最近的地方。遼闊的海岸，它走來(lái)，波光粼粼地灑落一地光陰。

無(wú)邊無(wú)垠的灘涂和沙漠中，它走來(lái)，是如此靜謐。

它那么的美，一直是想象中的美。

可蜷縮在行囊里的蛇，開(kāi)始有了蘇醒的征兆，隨時(shí)準(zhǔn)備竄出來(lái)。

困獸

走出去以后，里面的世界便沒(méi)了我們自己。

“樹(shù)欲靜，而風(fēng)不止”。窗，看見(jiàn)的是內(nèi)心。我們必然在為孤獨(dú)事而煩惱。在意識(shí)還沒(méi)有覺(jué)悟的時(shí)候，我們渴望覺(jué)醒。而在覺(jué)醒后，我們又渴望得到質(zhì)的升華。沉思者鋪下的石子，最后都要成為大眾跳躍的格子。

一種棋局，為謀大局者而生。布棋者，破開(kāi)一種棋局后，又癡迷于新的棋盤(pán)格局。

他破局后，棋盤(pán)上棋子都有著不可變革的軌跡。

門(mén)，鎖住的是自我。從一個(gè)屋子走出后，不過(guò)是進(jìn)入另一個(gè)更大的屋子。

偷月亮的人

偷月亮的人的世界，漂浮著未知的魚(yú)。

一邊在飲日月光，一邊在刨開(kāi)腳下的泥。假如沒(méi)有接受文明世界的洗禮，他就會(huì)把月光埋在土里，等到有一天把偷來(lái)的月亮種下去。

山里的孩子，大海在很遙遠(yuǎn)的地方。

他最大的樂(lè)趣就是在夜里收集月光。這是他的母親紡織的生命線。

他要在白天尋找母親藏起來(lái)的針，把月光編織成可以盛裝月亮的網(wǎng)兜。

寄生學(xué)

關(guān)了窗戶的屋子，很難聽(tīng)到外面的風(fēng)聲。

耳鳴，持續(xù)升溫。偶爾經(jīng)過(guò)一輛車(chē)，破開(kāi)完整性。

當(dāng)我沉寂這夜色中，一個(gè)物體和另一個(gè)物體完成對(duì)立。

一個(gè)空間和另一個(gè)空間，產(chǎn)生摩擦，這應(yīng)該是，所謂的哲學(xué)？

我是在筆尖洗光澤的，虔誠(chéng)的信徒，甚至不知道自己信仰什么。所謂的哲學(xué)于我而言，應(yīng)該是這歸途的暖意。

亦或?qū)懽謽抢锸チ俗晕?，正在蛻變成機(jī)械化的白領(lǐng)？

這個(gè)世界唯一不可機(jī)械化的應(yīng)該就是人性的覺(jué)醒。誰(shuí)，將如何完成？將一種物質(zhì)和另一種物質(zhì)融合成化學(xué)反應(yīng)。

閉上眼睛，我們將會(huì)在黑暗中撕掉，代表身份的標(biāo)簽，沒(méi)有明確的指引，我們是否能在前行中找到歸宿？

這一生，我將如寄生蟲(chóng)一般度過(guò)，將在潛意識(shí)中，自我辨別寄生體和寄生蟲(chóng)的關(guān)系。

取光的女孩

我看見(jiàn)一個(gè)小孩。她蹲在地上哭泣。

她問(wèn)我吃什么。

我說(shuō)我吃白云和星星。

我繼續(xù)走。

她躲進(jìn)我的影子。悄悄取走，我身體里的光。

作家

果醬瓶里裝著，一片森林的盲盒。

在拆開(kāi)的童話中，我們一會(huì)兒扮演主角，一會(huì)兒扮演閱讀者。

結(jié)尾的部分，已經(jīng)在腦海出現(xiàn)了很多次。一個(gè)作家說(shuō)，不要在自己的作品中寫(xiě)到自己的死，自己的苦難……

從此我舉筆難安。

不，從此，每想在鍵盤(pán)上落下字母，就像在骨頭上釘上，一枚命運(yùn)的釘子。

生命的覺(jué)醒從命運(yùn)的貧瘠開(kāi)始。童話中，壞人得到了懲罰，好人得到了救贖。

應(yīng)該是這樣，開(kāi)頭，和結(jié)尾。都是為了救贖。

所有救贖里，都有一個(gè)作者內(nèi)在的原罪。我們不是在救贖自己，是在救贖那活在童話里的影子。

父子煮茶

父親指給我看，那株不知何時(shí)被他從深山移植小院的苦丁茶樹(shù)。

苦丁茶，味苦，回甘。

但缺少“關(guān)公巡城，韓信點(diǎn)兵……”諸多詩(shī)意的茶藝。它是一只土陶罐的回憶。

這是煮茶的下午。十多年后，我第一次在六月歸鄉(xiāng)。兒時(shí)山上的野果子，現(xiàn)在基本過(guò)了時(shí)節(jié)。只有地里的苞谷和時(shí)節(jié)蔬菜，蔥翠的山脈，散發(fā)著原本的生息。

多少年了，我沒(méi)有擁有這樣的故鄉(xiāng)。就像我漂泊在外，學(xué)會(huì)了茶具煮茶。這么多年，才把一套茶具帶回家，為父親泡一壺功夫茶。

煮茶，我和父親的代溝。一壺茶要煮盡農(nóng)民父親和農(nóng)民兒子的一生。

父子煮茶，煮的是擱淺的一片海。

父親在此岸看炊煙裊裊，我在彼岸看臘月時(shí)節(jié)的荒涼。

一壺茶忘了，它為什么是一壺茶。