任 蒙

1

石家河文化遺址經(jīng)過十多輪發(fā)掘，考古工作已經(jīng)持續(xù)70 年，多半還是那些對歷史感興趣的人知道這個(gè)地方。

我對鄰座說，這里是新石器時(shí)代長江中游最大的一座都邑性古城，享有過1000 多年人聲鼎沸的熱鬧與輝煌，如果那會兒我們走進(jìn)這里，就像是到了今天的武漢或荊州一樣?？纱蠹衣牶蠖际枪恍?，都是一副似信非信的表情，因?yàn)闀r(shí)間太遙遠(yuǎn)了，新石器時(shí)代遠(yuǎn)沒有“唐宋元明清”這般可辨可感。

車輛在鄉(xiāng)間穿行，一路上都是村居、樹木、田野等常見的鄉(xiāng)村景物，我們就像是趕往某個(gè)村落。直到人們進(jìn)入“景區(qū)”，還以為這里是某個(gè)村口的幾片野坡，一簇簇老槐斜柳守望著秋后的棉花地，到處空曠無人，偶有歡叫的野雀俯沖到草叢間覓食。

石家河遺址規(guī)模達(dá)120 萬平方米，也就是1800 畝，周邊附建有高大的城墻和全圍的護(hù)城河。這么一座專家眼中的“史前巨城”，卻悄然埋藏在這里的地表之下?？脊殴ぷ髡咭绘@一鏟細(xì)心清理出來的泥墻城垣，向今天的人們展示史前文明中心當(dāng)初的宏大氣象，還有他們用毛刷清理過的陶窯、黃土坑、洗泥池等文化遺存，讓我們更清晰地看到社會文明開步階段的腳印。

不過，石家河遺址留給我印象最深的文物，還是這里成片散落的廢棄陶杯，有的地方堆積一米多高，幾千年來一直這么雜亂地堆積著，有專家推測其持續(xù)生產(chǎn)能力達(dá)到數(shù)千萬只，甚至上億只。我估計(jì)沒有那么大的產(chǎn)量，但可以肯定，那時(shí)石家河設(shè)有大型專業(yè)窯場，紅色陶杯是他們的主打產(chǎn)品，并且已經(jīng)“產(chǎn)業(yè)化”。

那些陶杯全部呈現(xiàn)著比玫瑰色更深一點(diǎn)的鮮紅，色澤均勻。烈陽和寒冰總是那么殘酷，大地上有生命的綠色和沒有生命的顏色，出現(xiàn)多少次，就被它抹掉多少次，但這些經(jīng)過窯火焚燒的陶杯被歲月深埋，無論是形體和顏色，都一如當(dāng)初。

廢棄陶杯一堆堆，一片片，大小規(guī)格一致，比我們今天的一次性紙杯大得多，外形圓潤光潔，即使是現(xiàn)在的制陶工藝也不過如此，當(dāng)是出自那時(shí)的專業(yè)窯工之手，我估計(jì)他們運(yùn)用了手動旋轉(zhuǎn)的輪式制陶工具。

當(dāng)年的工匠或許是技術(shù)不成熟，或許是疏忽大意，導(dǎo)致整窯的陶器燒制失敗，成千上萬的廢陶被拋棄在荒野，或稀疏，或密集，當(dāng)時(shí)散亂的分布狀態(tài)也沒有改變。

此后，在河南舞陽縣賈湖出土的陶罐之類的陶器，距今8000 年；北京門頭溝東胡林人遺址出土的一些陶器殘片，距今9000 多年；而江西萬年縣仙人洞出土的陶片，經(jīng)過考古部門與北京大學(xué)、哈佛大學(xué)等單位的專家研究測定，距今約2 萬年，是目前世界上發(fā)現(xiàn)最早的陶器。仙人洞的發(fā)現(xiàn)讓人震驚，被評為2012 年世界考古十大發(fā)現(xiàn)。

幾乎每個(gè)新石器時(shí)代的遺址，都有陶器出土。人類跨越式的文明進(jìn)程，從制陶開始。

2

蹲在河邊用雙手捧水喝，一家八口人只有三只碗，老小輪流吃飯，銅釘補(bǔ)缸補(bǔ)碗的手藝人走村串巷，這些情景都是幾十年前的生活“常態(tài)”?！皼]有金剛鉆，別攬瓷器活”，這句俗語還常常掛在人們口頭。《水滸傳》里李逵為了拔下一個(gè)石香爐舀水送給母親喝而延誤時(shí)間，以致母親被老虎吃掉；到了現(xiàn)代，某個(gè)好酒者忽見街頭有人賣酒，他急中生智先買一個(gè)冬瓜，將其掏空做了盛酒容器。古人和今人經(jīng)歷的這些生動情節(jié)，更能讓我們體味器皿的珍貴與重要。

也是一個(gè)黃昏，斜陽即將西下，一位年輕的母親坐在水邊給懷里的嬰兒喂水。開始，她用一只手掌窩起來為孩子舀水，可嬰兒的嘴太小，反而被灌了滿脖子水。這位聰明的母親從身后的桐樹上摘下一匹闊葉，將其窩成瓢狀，小心翼翼地將水送到嬰兒嘴邊，她終于成功了，臉上露出笑容。可是，當(dāng)她回到他們棲身的草棚取來那只泥碗舀水時(shí)，泥碗?yún)s碎了。她習(xí)慣給孩子備一碗水過夜，漆黑的夜晚她根本沒有膽量抱著孩子靠近水源，也無法平息孩子的啼哭。想到這里，她先哭了。

當(dāng)然，這是想象。在沒有陶器的漫長時(shí)代，先祖?zhèn)兂藥讐K經(jīng)過打磨的石器，沒有任何生活用具和生產(chǎn)工具，他們的日子遠(yuǎn)比我們想象的要艱難得多。

某次雷火之后，人們涌向燃燒過的森林，在灰燼中尋找動物殘骸，發(fā)現(xiàn)一些被燒過的泥塊格外堅(jiān)硬，有人突發(fā)奇想，將其捏制的泥碗泥盆架火焚燒。后來的高溫陶冶，是他們面對被燒壞的泥坯疙瘩和半成品都算不上的碗盆陶器反復(fù)審視的收獲，是一代代先人從露天架火到筑窯封燒經(jīng)歷了許多次失敗之后的成功。

江西仙人洞的第一只陶罐被人從尚未散溫的火堆里扒出來時(shí)，大家一眼就看出了成功，顧不得皮肉毛發(fā)被殘火灼傷，爭相伸手撫摩不停，一聲聲狂叫劃破山林。當(dāng)然，大家不會意識到，他們手中的這只褐色的陶器，標(biāo)志著人類的早期文明跨出了重大的一步。

后來，1 萬年之后的后來，石家河的第一批陶器燒制出來的那個(gè)傍晚，人們?nèi)匀皇潜甲呦喔妫奂诟G堆前舉火狂歡。

從仙人洞遺址的陶片算起，先民在“陶器時(shí)代”大約徘徊了160 個(gè)世紀(jì)，才叩開“青銅時(shí)代”的大門。而我們“就近”舉例，從盡人皆知的秦始皇到現(xiàn)在，也不過22 個(gè)世紀(jì)。

陶器多半不屬于生產(chǎn)工具，而是生活用具。

冶煉金屬需要掌握很多看不見的科學(xué)規(guī)律，比燒陶復(fù)雜得多，僅僅靠“眼面上”的觀察遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。而冶銅技術(shù)的發(fā)明，帶來的是各種各樣的生產(chǎn)生活用具，使人類社會迅速告別石器時(shí)代，徹底走出茹毛飲血的原始生活。

如今，無論我們?nèi)鄙倌囊粯由畋匦杵?，都會讓人無法忍受，而我們的先祖當(dāng)初一樣“必需品”都沒有。多少代人都在渴望擺脫蒙昧，都在渴望生存的基本問題能夠得到解決。

一道道沉重的文明大門，被先祖漸次開啟，僅僅以走出黑暗看見初露曙光的喜悅?cè)バ稳菟麄儺?dāng)時(shí)的心情，顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。文明道路上的一次次重大突破，不是上帝的恩賜，而是他們摸索的結(jié)果。

3

從仙人洞到石家河，先人走過了一座又一座文明的里程碑。站在石家河城垣邊沿，回望古遠(yuǎn)的日子，回望漫漫來路，讓我思考更多的還是未來的“歸程”。

人類社會還能延續(xù)多久？至少到現(xiàn)在，移民其他星球的希望還極其渺茫，只能聽天由命。地球上的飛行器早已抵達(dá)火星，有人就嚷著移民火星。我一次次凝視從太空傳回的火星照片，那些山嶺溝壑似不陌生，那里也有山坡袒露著石質(zhì)地面，清潔寧靜，好像是自己去過的某個(gè)景區(qū)的所在。若能夠去火星的山坡上閑坐半日倒也舒適，可那里任何生物都沒有，整個(gè)星球都找不出一滴水，誰相信那里能居住生存，誰去??！地球人或許到最后也未能找到宜居的星球，好不容易聯(lián)系上一個(gè)宇宙“鄰居”，卻距離對方50 億光年甚至更遠(yuǎn)。

“地球村公民”如此短暫的生命時(shí)光，無法對應(yīng)宇宙間的星際距離。我們所能預(yù)測的人類最后結(jié)局，就是與地球共存亡。

那么，地球還會存在多久呢？據(jù)說是40 億年。原來，地球不是永恒的，太陽系也不是永恒的，甚至連銀河系都可能消亡。天文學(xué)的黑洞理論告訴人們，別說一個(gè)小小星球，就是整個(gè)太陽系也能夠被吸進(jìn)巨大的黑洞，并且是瞬間工夫，根據(jù)我們的“常規(guī)想象”，可能像地下暗河吸進(jìn)流水和枯木敗草一樣，強(qiáng)勁的引力勢不可當(dāng)，但不知道是否發(fā)出那種吱吱的恐怖響聲。

4

網(wǎng)上曾出現(xiàn)一個(gè)視頻，聲稱是從太空的某個(gè)角度拍攝的地球。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看不清是什么顏色，小得不如一粒綠豆，有人笑言，可以用彈弓將其打下來。

在浩茫宇宙中，或許太陽系能夠算上一粒塵埃，小小地球連塵埃都不夠格。我們的星球，原來如此渺小，即使它脫離了自己的運(yùn)行軌道，迷失在太空，或者徹底葬身太空，讓整個(gè)星球上的智慧生命消失殆盡，宇宙間也不會發(fā)出一聲嘆息，更稱不上是什么災(zāi)難性事件。

宇宙不會在意它的“塵埃”太陽系，塵埃中的寰球更不在意它孕育的生物。我們總說地球母親博大而豐富，可它始終是冷漠的，更沒有母親疼兒那種骨肉連心的溫情與愛憐，它只是絲毫不偏地沿著既定的軌道圍繞恒星運(yùn)行。

是的，它準(zhǔn)備了海洋、陸地及其山川河流，包括液態(tài)水。然而，它準(zhǔn)備這些，并不是為了地殼上的萬物生靈；每間隔一段時(shí)間，它都要如期進(jìn)行地殼運(yùn)動。我所在城市的這片土地，據(jù)說過去4 億年中發(fā)生過4 次滄海桑田的天翻地覆。至于恐龍滅絕了，猛犸象消亡了，猿人神不知鬼不覺地把自己改變成了現(xiàn)代人，等等，“母親”一直無言以對。

地球是我們的家園，但很多人并不在意地球，大家惦記的只是自己的“家園”。早年，身上毛發(fā)未褪的先祖翻越幾道山峰，也要在天黑之前趕回到山間的那棵大樹，樹上搭有他們的窩棚，有同伴在盼著他平安歸來。后來，石家河的某個(gè)先祖冒著黃昏的暴雪，踏著冰凌，也要艱難地回到這座泥墻茅草搭蓋的城里，因?yàn)檫@里的長方形茅屋中，有一間是他的家，火坑里的火苗歡跳著迎接他進(jìn)屋。如今，我們要從千萬里之外趕回某個(gè)城市，因?yàn)槟抢锬匙涑舶愕膯卧獦侵?，有一套房子是自己的溫馨之所，自己的妻兒等候在家中。所以，我們也像飛鴿一樣，能夠在百里大城的樓宇森林中準(zhǔn)確尋覓到自己的窩巢。

作為生命個(gè)體，這就是人們在自己星球上的“一席之地”。

5

今天，現(xiàn)代科技的“聲光電”為我們展示的原始部落的生活場景，那些先祖大多身披獸皮、手執(zhí)彎弓，一個(gè)個(gè)人高馬大，健康整潔，肌膚白凈，“團(tuán)結(jié)活潑”地活躍在風(fēng)和日麗的天際之下。這當(dāng)然只是理想化的想象。真實(shí)情況是，他們幾乎赤裸著身體，蓬頭垢面，以獸群方式出沒于叢林，卻沒有動物那樣厚實(shí)的皮毛護(hù)體，也沒有能力抵御層出不窮的自然災(zāi)害。即使是在陽光明麗的春日，天空一塵不染，大地鶯飛草長，萬物萌生，也容易捕捉到食物，但叢林里、湖水邊、河流中卻危機(jī)四伏，數(shù)不清的災(zāi)難悄然威脅著他們，并且足以致命。

這里再做一次推想，沒有金屬工具的時(shí)代，越來越長的指甲和趾甲怎么修剪？可能會用石斧去砸，僅此一項(xiàng)可能導(dǎo)致許多人感染喪命。

原始先祖的歲月如此不堪回首，可以說他們每天都生活在絕望中。不要說每個(gè)人，每個(gè)部落都一無所有，沒有財(cái)物。那會兒的祖宗過著動物般的日子，像動物那樣獲取獵物，即捕即食，生吞活剝，捕獲與吞食幾乎在同一個(gè)時(shí)間完成。那樣原始的日子，今天不會有一個(gè)人贊美。

再將時(shí)光拉近一些：先祖?zhèn)冊诿┡锢锵囟?，分享著眼前陶盆里的食物，其情其境充滿溫馨和歡樂。這讓我們想到現(xiàn)代生活，大家相聚在燈火輝煌的樓宇里，面前自動旋轉(zhuǎn)的宴席桌擺滿美酒佳肴，一片歡歌笑語。從情感愉悅的角度看，這兩種場景沒有本質(zhì)的不同，但可以斷定，如今沒有人愿意再回到“茅棚歲月”。雖然有些酒店在墻壁陳設(shè)方面做了些“復(fù)舊”的文章，或蓑草披墻，或殘磚壘灶，更常見的是在墻上掛上幾串紅辣椒和大蒜，但全是裝飾，他們要吸引顧客，必須配備現(xiàn)代廚具和食材，符合現(xiàn)代衛(wèi)生條件。

人類的歷史從南方古猿進(jìn)化到直立人，就是幾百萬年；接下來的智人時(shí)代，不過幾十萬年；而進(jìn)入舊石器晚期，包括短暫的新石器時(shí)代，人類迎來文明的曙光，也就是幾萬年；而跨進(jìn)有記載、有年譜、有故事的文明時(shí)代，不過幾千年；走進(jìn)工業(yè)文明的歷史只有幾百年，而開始高科技的偉大時(shí)代，只有短短幾十年。

高科技時(shí)代的到來，標(biāo)志著人類社會在器物文明方面已經(jīng)挨過了最蒙昧、最黑暗的幾百萬年。

6

江西仙人洞出土的陶片，陶面布滿了繩紋，是當(dāng)時(shí)條件下能夠做到的簡單美化，但夾雜著大量粗砂，品質(zhì)粗糙，連大致平整的標(biāo)準(zhǔn)也沒達(dá)到，更沒有耳、足等附件，與其制陶初期的水準(zhǔn)極為相符。石家河也出土了繩紋陶器，不但燒制純度高，也遠(yuǎn)比仙人洞的繩紋精細(xì)，但兩者相隔著沒法形容的時(shí)光間距。

石家河遺址是個(gè)陶器世界，這里有彩繪陶盆和刻有不同圖案的陶器，也有各種造型憨拙的人體俑，以及豬、羊、象、馬、鳥等動物陶俑，雖然說不上精致，但也有幾分靈動，能將我們帶進(jìn)史前先人的生活場景。還有蓄水缸和王者墓坑中堆積的陶罐，尤其是祭臺上的幾十口陶缸，每口需一人抱起，將它們倒放在地上，首尾相扣，連接成龍，其用途令人費(fèi)解。這種大型陶器隨處可見，顯示出新石器時(shí)代后期陶制品在古城生活中無處不在的重要地位。

從考古的視角看，專家們更看中的是石家河遺址出土的400 多件各種玉器，形形色色的玉人、玉龍、玉鳳、玉虎、玉鷹、玉蟬等，小巧精致，大多是作為殉葬物出土的。雖然，這些寶貝屬于佩飾，屬于玩物，與社會生產(chǎn)力不直接掛鉤，但其數(shù)量之多，讓人想到這座遠(yuǎn)離玉料產(chǎn)地的南方古城的殷實(shí)。特別是玉器制作，根據(jù)造型設(shè)計(jì)多半需要打孔穿鑿，讓很多人百思不得其解，沒有金屬工具，怎么完成玉器的切割鉆孔？我在現(xiàn)場曾擅自走進(jìn)他們的工作區(qū)，就這個(gè)問題請教過一位考古人員，他說古人可能從一種飛鳥身上抽取韌性很強(qiáng)的筋，用于玉材料的切割。他的這種解釋，我仍然將其看作是一種猜測。

石家河各種玉飾的加工過程，可謂未解之謎，更讓人驚異。誠然，無論古人的原始工藝怎樣神奇，都與今天的科技有著天壤之別。

學(xué)校要上珠算課，每個(gè)同學(xué)都會斜挎著一只算盤上學(xué)，現(xiàn)在的年長者都有過這種經(jīng)歷，可短短幾年，靈便之極的各類計(jì)算器便讓算盤銷聲匿跡。經(jīng)典計(jì)算機(jī)的功能已讓人不可思議，而它需要6 億年計(jì)算的某個(gè)算題，現(xiàn)在的“九章”量子計(jì)算機(jī)只需200 秒就能夠完成。還有，仿真機(jī)器人呼之欲出，不但外形和動作逼近真人，而且其智能和口才也讓人難以置信，甚至可以和人類“談情說愛”。科技神奇得讓我們的想象力越來越蒼白。今天的科學(xué)奇跡，在當(dāng)初捏泥燒陶的先人看來，只能是神話。

高科技不斷為我們創(chuàng)造出陌生的世界，我們越來越?jīng)]有理由認(rèn)為世界無趣，越來越?jīng)]有理由懷疑世界對生命的厚贈和賜予，也越來越?jīng)]有理由否認(rèn)我們生命的意義。

7

像石家河這種史前文化遺址，多半都具有四五千年甚至更久的歷史。說是文化遺存，但除了零零星星的幾件石斧或陶片，很多遺址幾乎沒有什么文物可看，所以一般旅游線路都不安排游客來看這種太古老的地方。

石家河也不例外，并且尚在發(fā)掘中，很多出土文物早已不在現(xiàn)場。然而，當(dāng)年先祖在這里建造的房屋，還留有排列整齊的屋基，方方正正，挖掘得很深，與今天南方鄉(xiāng)村普通磚瓦房的規(guī)模大體相似，一經(jīng)專家介紹，更是讓人吃驚不已：史前先人修建石家河古城，至少挖土100 萬立方米，而他們只有石鏟等極其簡陋的勞作工具，假定1000 人持續(xù)不斷地參與建房，也需要10 年才能完成。

石家河文化遺址屬于今天的湖北省天門市，地處江漢平原與大洪山麓相連接的山前地帶，北臨群山，南接遼闊平原。這里的山山嶺嶺都留著先祖的足跡，還有這暮秋的習(xí)習(xí)微風(fēng)，也來自那個(gè)遙遠(yuǎn)的史前時(shí)代，一個(gè)曾經(jīng)喧囂了十多個(gè)世紀(jì)的史前文明中心更顯得荒涼寂靜。

此刻，站在這瑟瑟秋風(fēng)里，面對先祖?zhèn)兒煌链钗莸某窃钋械馗惺苌谋瘔?，感嘆人世的匆忙，感悟到我們降生人間的來由和意義。