劉巖生

傾聽黑夜

我童年的時(shí)候，真正的樂趣是從天黑開始的。

那時(shí)候的孩子，哪有家長(zhǎng)騰得出時(shí)間對(duì)你多加看管？一個(gè)人的成長(zhǎng)，基本是放養(yǎng)在大地上完成的。你可以傾聽阿狗阿貓的心聲，也可以把草木蟲鳥當(dāng)作伙伴，你甚至可以和夜空中的月亮星星做朋友。每天放學(xué)回家，趁著天光做完一天功課，剩下的時(shí)間，尤其在被喊回家進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)以前，簡(jiǎn)直珍貴得如同父母給予的零花錢——你知道這屬于你，你也知道有很多種法子去支配它，但你怎么花，都覺得不可多得意猶未盡。我把童年里這樣的夜晚，稱作“自己的夜晚”。

有一個(gè)初秋的晚上，微風(fēng)送爽。在家門口一個(gè)叫作“下厝坪”的草地上，在落日的余溫里，在漸次收斂的光芒下，我仰躺著看黃昏的天際星空。直看到炊煙疏落飯菜飄香，屋檐下星星點(diǎn)點(diǎn)亮起燈火，但我不舍得離去。我覺出草的清香和地心里出來的酥麻麻暖氣，絲縷不絕向我圍攏來。我還聽到起碼數(shù)十種蟲子友好的奏鳴和著我的呼吸起伏。

后來我睡著了。待到醒來的時(shí)候，是母親在我耳邊嗔怪的聲音：“回吧！都暝烏了。你這家里窩不住的孩子?！?/p>

暝烏，是我們那里天黑的代名詞。多年以后，我實(shí)在不知道如何準(zhǔn)確形容，我平生第一次遇到妙不可言的天黑。大人們也許會(huì)說，這有什么可吹噓的，不就是天黑？——在鄉(xiāng)下的世界里，天黑意味著，都打住了，事也收心也收。

但對(duì)于我，卻著迷其間。闊大的黑幕攏來，慢慢收走地面上的微光。在似睡非睡的草皮上，在似夢(mèng)非夢(mèng)的星芒下，我的另一雙眼卻打開了，我的耳朵也敞開了。視野和聽覺浮游到比我身體高的地方，去感受連我自己也道不明說不清的貼心的東西。

這種貼心，和我一路相隨。早年，父親從事彈棉匠的民間手藝活。這種活兒講技巧、耗體力，還是晨出晚歸的夜貓活。白天里，一堆硬邦邦厚實(shí)實(shí)的原棉經(jīng)過父親的棉弓彈打，就散成綿柔牽連的棉絮。再鋪展成方形，壓實(shí)，裹紗。夜里，則要加班，再次使暗力，碾到服帖緊實(shí)。工作環(huán)境多半是在別人家的廳堂里，就地搭起加工板架。我一度想給父親做學(xué)徒，便常常跟在他后面，幫助牽拉紗線，或者陪著他，直到干完活披星戴月從鄰村鄰里返回。

那時(shí)的農(nóng)人家，少有夜間照明，連煤油燈也是節(jié)省著點(diǎn)。我想我在少小時(shí)就領(lǐng)會(huì)了什么是黑和白的世界。當(dāng)天色暗下來，獨(dú)剩人家一燈如豆，或者干脆四面黑漆，父親手中厚而圓溜的木碾子就在四方方的白棉被上循環(huán)碾壓起來。沉沉的黑里，是一方四角的新白。每一寸彈開又被壓實(shí)的棉花、每一條細(xì)密有致的經(jīng)緯紗線，都是父親日日里的勞作成果。是從他手中、他的力道和汗水里綻放開的白，是溫暖寒夜的白。

木碾盤摩擦著棉被，沙沙沙，間或吱嘎嘎。我有時(shí)候會(huì)躺在陌生人家的廳堂長(zhǎng)凳上，傾聽這低調(diào)的勞動(dòng)聲音，也傾聽天井里廊檐下天籟的聲音。這聲音是何等的單調(diào)索然，又是何等的讓人心安、百聽不厭。多少年來，茫茫黑夜里操勞的那個(gè)身影，在劃一的重復(fù)里，一遍遍詮釋給我聽那本色做人本分做事的安寧恪守。

我也和父輩一樣，在顛簸寄世的途中亦苦亦樂，亦急亦緩。此后許多年的一路走來，我不用如父輩一般擠占夜晚討生活。但獨(dú)處落寞的時(shí)候，飄零疲憊的時(shí)候，我總想到童年，總在暗夜里尋找自己親切的著落。

我的青春，有幾年時(shí)間在一所偏遠(yuǎn)的農(nóng)村小學(xué)任教。那個(gè)叫作北山的村子，斜壓在陡峭的半坡上。山村小校建在村子中央，面對(duì)亙古空曠的山谷。學(xué)校邊上，是村里騰給我住的一座閑置多年的木房子。木房子一墻之隔，是一棟殘破老厝的殘?jiān)珨啾?。村人的傳聞里說，早年，此間曾經(jīng)上吊過一位外鄉(xiāng)流落此地的乞丐。這使得我的房間土墻上僅有一扇對(duì)著這座古厝的窗子，緊閉不開。住進(jìn)木房子的第一天，踩著長(zhǎng)了長(zhǎng)長(zhǎng)白毛霉菌的泥地，掃干盤結(jié)已久的蜘蛛網(wǎng)，裝上一盞燈，用報(bào)紙裱糊已發(fā)黑的四壁。室內(nèi)，一鋪木板床、一架陳舊的錄音機(jī)和一堆挑進(jìn)山里的書籍，便是我所有的簡(jiǎn)單的家當(dāng)。

初來乍到的很多個(gè)夜晚，家在本地的老校長(zhǎng)總陪我聊天到深夜，也安慰我：“將就將就吧。我在山里教書幾十年，也都這樣。只是，你是到村里的第一批師范生，年紀(jì)輕輕受委屈了。”他還補(bǔ)了一句：“但這兒，心思簡(jiǎn)單耳根清凈?！蔽一乩闲ｉL(zhǎng)說：“沒事，都能習(xí)慣。”

那一年的秋天，有一段淅瀝瀝的雨季。某一日，濃霧鎖山路。學(xué)校附近人家傳出一個(gè)噩耗：一位青年騎車返村時(shí)，摔下路邊懸崖，不治身亡。一時(shí)間，超度的紙錢煙味和招魂的哭泣聲，飄得滿村子上空都是。山村更是沉浸在古意而封閉的凄哀里。那一陣，收音機(jī)里的流行歌曲給人隔世之感。或低沉或高亢地唱過“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈”，也唱“啊太陽啊太陽啊太陽，我心中的太陽”。在無邊寂寥中，我是真的有點(diǎn)耐不住青春里的沉悶和惶惑。

終于，雨季結(jié)束，陽光久別重逢。

那個(gè)夜晚，突然之間，就月照西窗了。我忍不住，朝向月華的方向開了窗。那是一輪久違的渾圓瑩潔的發(fā)光體，那是曾托舉過我無數(shù)兒時(shí)夢(mèng)幻的秋月！耳根里，是成長(zhǎng)年月得而復(fù)失、失而復(fù)得的秋蟲協(xié)奏。視野中，是一片光的海。昔日黑森森突兀兀的屋脊殘柱，也像沾了月芒，披著祥寧的光。一只夜宿的不知名鳥兒，偶爾朝向如洗的夜空，咯咕長(zhǎng)叫一聲。那一刻，我貪婪地把整個(gè)腦袋都伸出了窗外去深呼吸，去聽啊聽。睡意全無處，我甚至還敞開原木的兩扇大門，朝向曠野空谷，去遠(yuǎn)眺連綿的山和山腳下隱約的燈火人家，去仰望遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鑼鼓神山，但見希望的星辰時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。它們，曠古年深遙不可及，卻常見常新。

那一夜，我應(yīng)該是在酣夢(mèng)中。至于夢(mèng)境，如今我已經(jīng)模糊了。30 多年來，我從一座城到另一座城，從一片燈火到另一片萬人中央。我沒想到有朝一日，自己會(huì)離山村那么遠(yuǎn)，離暗夜那么遠(yuǎn)。那些給我安慰的發(fā)自長(zhǎng)者的聲音，也隨著父親的去世、老校長(zhǎng)的年邁體衰足不出戶而漸行漸遠(yuǎn)。

但我怎么能忘記，那些傾聽過黑夜的時(shí)光？

會(huì)好起來

那是父親在世的最后一年。

不到父親病情很糟，二老總是在電話里說，沒事，放心，你們先不用回來。應(yīng)該會(huì)好！

又一次接到電話，父親在那頭嘆息說：“唉，是越來越?jīng)]用了，看把你媽也拖累著?！备赣H指的是自己半年內(nèi)住院兩次。彼時(shí)日復(fù)一日磨蝕他的，是肺炎、胃痛、腎衰。

騰挪掉無邊的活，與姐夫一道回山城看望他。

靜夜，剛出醫(yī)院的老父親疼痛平息，沉實(shí)實(shí)睡去。鼾息聲一定讓母親都覺得彌足珍貴，她說，你爸今晚總算可以好睡了。都好幾個(gè)晚上了，他一整夜難受，難眠。

頓時(shí)，欣慰、心酸、心疼，齊齊涌上心——父親糖尿病綜合征病發(fā)以來的那么多年，他的睡眠質(zhì)量每況愈下，母親跟著少有夜間踏實(shí)睡眠。

我說：媽你別太擔(dān)心，會(huì)好起來。母親說：“是的，生兒（母親從來這么昵稱我）。我們，總在好起來?！?/p>

母親說這話的時(shí)候，正為父親準(zhǔn)備好每晚止胃痛的藥、熱開水，以及預(yù)防他半夜里血糖驟低的食物小點(diǎn)。然后在客廳里靜靜洗腳，依然用了喜憂交集卻也淡然、從容的口氣和我聊著天。

母親舍不得去睡，我也是。

話題簡(jiǎn)單到只談一家人，只談病，只談一次次是否好起來。

先是我4 歲時(shí)，9 歲的大姐如何在一周內(nèi)急病，不治。其時(shí)家里只母親和我們?nèi)愕埽赣H是在大姐病情挨不過去時(shí)接到口信，從干手藝活的遠(yuǎn)村回來的。那一次，家里的情形沒有遂人愿好起來。

時(shí)隔多年，母親幾乎少有提及。但有一天遇見老家一個(gè)堂姐，母親說她“突然心痛得要命”——都是50 歲的小時(shí)候伙伴哪！要是能像別人家女兒那樣，一直好好地在，多好啊！

其實(shí)母親不重提，我心里也如烙痕銘記。畢竟，這段童年往事讓我打小起，就困惑也畏懼著一種叫作“病”的東西。

然后是妹妹。我剛分配工作的那年起，小時(shí)候腦部損傷過的妹妹得了可怕的不知名的?。菚r(shí)候不知這種讓人手足無措的病叫癲癇）。那時(shí)我從教書的學(xué)?；丶遥棵靠吹矫妹没杳灾诖采铣榇?。“治吧，能治多少算多少。”父親這么決計(jì)。那年我已經(jīng)能為家中分著擔(dān)當(dāng)。我剛就業(yè)時(shí)每個(gè)月108 元的工資，有58 元是備著為妹妹定期取藥用的。

此后整整十年時(shí)間，奇跡般治愈了妹妹的病，讓她得以順當(dāng)生活嫁人生子。那十年間，我在外工作，一次次電話回家，總是問，妹妹好起來沒有？“好起來了，好多了?！睍r(shí)隔多年，我沒法忘記，聽到電話那頭父母親這話時(shí)，心中的巨大喜悅以及感恩。多年以后，老父親生前曾經(jīng)和我談及妹妹，說：你妹的病要不被治好，怕你媽都被拖累得沒有好晚年。

再后來是父親纏身多年的病。因?yàn)樗?jīng)抓鐵有痕的父親卻在暮年弱如風(fēng)中燭。糟糕的是，父親的病會(huì)朝哪個(gè)方向去？彼時(shí)的我沒把握，醫(yī)生沒把握，連父親自己也沒把握。

最后一次在省城住院，我趕去看望父親時(shí)，他委屈得像個(gè)孩子，說：“兒呀，活到這么老，我從沒像昨晚那么痛！”然后他略微笑開，又說，“后來我想，大不了痛到死，管它呢，都80 多的人了！”他還說，這樣，就好受得多了，就挨過了一夜。

不過母親那時(shí)總是滿懷冀望地說，應(yīng)該會(huì)好起來。

但母親的希望，隨著父親83 歲生命的戛然而止落了空。我最后一次陪在活著的父親身邊，是省立醫(yī)院凌晨3 點(diǎn)的病房。匆匆從異地趕到他身邊的時(shí)候，父親已經(jīng)是上氣不接下氣地“喘痰”——有過閱歷的老人們告訴過我，那是人彌留之際的癥狀。我緊握他的手，撫摩他的額頭，我想喚醒神志不清的父親，給他勇氣。我對(duì)他耳語：爸，你要相信自己，會(huì)好起來的！可是沒有用。

知父莫如子。我最后安靜地對(duì)他說：爸，你別怕，無論如何，我都會(huì)帶你回到鄉(xiāng)下的。這一句話，成了父子間的奇跡。那一刻，父親睜開了眼睛，定定地慈祥地和我對(duì)視，仿佛要把我看飽飽的最后一眼。而后，閉了眼。淚從他的眼角流出來，擦干。又溢出，再擦干。如此三次之后，老父安詳中與世長(zhǎng)辭。

父親魂歸故里的那一天，老家的前門山上空，一朵祥云騰起，陽光為之鑲上金邊。去往他生前選定的山頭上安葬骨灰盒的路上，我回望著久遠(yuǎn)前的一幕：父親為太爺爺太奶奶、爺爺奶奶墓葬那一年，我13 歲。那時(shí)家窮。一早，我和父親來到山野間的一座草寮里，父親極盡虔敬地從稻稈堆里抱出四個(gè)硋甕，上香，放鞭炮，然后一步一挨肩挑著四個(gè)先人的骨灰甕往新選的墓地里去。那一天的蒙蒙晨霧里，他像是對(duì)天禱告，也像是自言自語：“祖先們?cè)诳粗?，保著呢。我們家，后輩人，從今往后，要好起來！?/p>

長(zhǎng)兄如父。父親走后，上有老下有小的我，該多顧家了。后來的8 年多時(shí)間，我還不止一次經(jīng)歷了親人重病、絕癥，撒手不治或者就醫(yī)痊愈。母親也在我每周末如約而歸的陪護(hù)中慢慢老去。時(shí)光磨損著她的身板，她的腰背漸趨佝僂，心臟也開始出毛病，還患著頸椎和腰椎的隱痛。但她心智卻從容著。今年的清明節(jié)，我們給父親掃墓進(jìn)香，她非得跟著去。那天，久雨初歇，天朗氣清，母親在香燭繚繞的煙味里念念有詞：那年你不拖累我去了。到眼前，孩子們都回來看你了?，F(xiàn)世最難事都過去了，總算無災(zāi)無痛，好著呢！你寬寬心吧。

我慢慢懂了，很多坎坷、困惑、畏懼，父母就是這樣一天天教會(huì)我們面對(duì)和接受的——憑借農(nóng)人身上所有的堅(jiān)忍與抗衡。

當(dāng)然，還有生活本身的循循善誘。