◎余 怒

提 醒

午后，一只紅眼黃喙鳥來到我們的窗臺上。接著

是一只白頭綠翅鳥、一只藍(lán)背黑腹鳥。就像帶著

神秘目的的一次色彩展覽，或者是，一個小群體

對另一個小群體的善意提醒。我們的同居生活，

陷于更大人群中的孤苦落寞和哀怨敵視。那是

來自什么東西背后的本源力量，包括鳥兒們的

社會性和我們的？情侶們偏愛的藏身處，因為嫌

太吵鬧，一個房間被分割成一個個小隔間。那兒，

我們通常對欲望采取一問一答的方式（有時只

提問，不回答）。某個紀(jì)念日，丈夫送給妻子一個

小禮物，卻不知道她真正想要的是什么。（一句話

說了半句，你的下半句是？）一株三色海棠，

在我們的注視下開了，而此時窗外，一顆流星，

突然加速。種種孤立事件影響到我們的心緒。我們

徒有記者或傳記作者的感傷，卻不能完整地記錄，

將看到的付諸文字。偶爾也有，三兩個玩累了的

孩童，因為好奇來敲門，穿著寬大笨重的大人衣服。

挽留一種憤怒

挽留青年時代的憤怒，以某種存儲方式。類似

往銀行里存儲你的錢。僅剩的，或你暫時不想

花出去的。給沒了電的電池充電。給恐懼

一個緩沖層——在七情六欲及其自我抗拒融為

一體之后（比原先堅固）。現(xiàn)在，我真的成了

“一個影子”了——失去了一些什么，可也

保留了一些什么——衣服、鞋？紙幣對價值

的表達(dá)？其他的抽象物？幽居者的體香，在一種

奇異的氛圍中——還原你對我的初次印象，更換

視人視物的尺度（仍可能流于直覺）。歌劇嗓音，

那美感；咬牙切齒，那悲壯——明里肯定而暗中

否定。做不到像年輕人那樣，只顧眼前，將所擁有

的一下子揮霍光。我變得謹(jǐn)小慎微、畏縮、吝嗇，

失去了遇事總回應(yīng)以“我至少活過一次了”的那種

一無牽掛的坦蕩心態(tài)。吃藥后的遲鈍。全身靠

憤怒來聚攏（但已不可能）。憤怒，其實是一個

沒了炮彈的炮膛，且不再顯現(xiàn)出滑溜溜的圓筒狀。

早上的噴泉

早上讀書，被幾個神經(jīng)質(zhì)的句子打動：用噴泉

保存你。清涼透了。生命時限由此設(shè)定。你覺得

一天時光有些短，但還有更短的——一種被

噴泉頂端托起時剎那的狂喜。（沒想到，一個

久已厭膩生活的人，還這么輕易被打動。）多么

難得呀?！扒鍥觥薄岸獭薄皣娙敹恕薄翱裣病?，

多么好的詞語組合呀。以致我感嘆：這是多么

令人神清氣爽，想慢慢享受，而不想很快失去

的一個早上呀。類似的感嘆還有很多。我可以

用整整一本書的篇幅來陳述它：在噴泉旁邊睡

一覺……那噴泉中心到底有什么？……食噴泉

之蠹蟲（同時也食小冰塊）……飛行生物骨折后

之新骨（還有點飛不穩(wěn)呢）……那些靜態(tài)糾纏

和動態(tài)純凈：早上的慣性。那些既是果實又是

種子繼而帶來與永恒有關(guān)的某種錯覺的東西：

向上的芽。望著直立不倒的水柱，人們贊美

自制力。教你在感到壓抑時，一并唱出來或緘默。

主體性

你念念不忘的“這個我”，作為語言主體被

確立了。相對于另一個人。意志的圓滿，是

特殊的密碼。你從遠(yuǎn)處靜靜打量我，便會

得到這種結(jié)果（這是較為普遍的生命形態(tài)，

不同的體型、姿勢、表情，改變不了什么）。

可以在病人中做一個實驗（分為兩組：服了

藥物的實驗組與服了安慰劑的對照組），觀察

一天中樂觀者如何、悲觀者如何，亦即哪些人

容易被小小的悲喜攫住。也可以在賓館的墻上

安裝一個針孔攝像機，對著一對不知是小情侶

還是一對露水夫妻的住客，觀察自由無拘的

行為其真實的一面。然而，你要說他們是多么

“忘我”，也難講（游隼看見野兔，俯沖時

的忘我；減少語言的使用頻率，獨坐默禱，

無端感到歡喜時的忘我）。一次，經(jīng)過一個

正低頭沉思著走路的行人身邊，我故意咳嗽了

一聲，嚇?biāo)惶Ｎ乙膊恢牢覟楹我敲醋觥?/p>

復(fù)活游戲

最容易被自身悲喜攫住的，要數(shù)那些身體

健康，受過良好教育，有一份自由職業(yè)的

高雅女士。體態(tài)勻稱，穿制服好看；吐字

清晰，普通話好聽。在與她們的接觸中（比如

談?wù)撃承┥钜乖掝}——適合兩人之間的、完全

私密的），你會感到有一個強大的吸盤在那兒，

旋轉(zhuǎn)著將你吸進(jìn)去，整個吸收掉。（挑逗性

的冰上舞蹈。那些個千變?nèi)f化。）她們身上，

有一些永不停歇的、眨眼似的、總醒著的東西。

長期居留在一個小國家的婦人的寧靜（想想

一個農(nóng)婦幫一頭母牛接生牛犢的情景）。行動

敏捷，內(nèi)心獨白卻很樸素。在化妝鏡里，你的

女友蹙著眉，為剛才的事生氣，接著望著自己

咯咯咯地笑起來。你會重新愛上她，百分之百

信任她，再次將自己交出去。這帶來了危險——

她將死亡當(dāng)兒戲，試圖每年復(fù)活一次。可她被長達(dá)

七年的一個夢控制了，常常也有醒不過來的時候。

默 契

沒有一種表情可以描述我們。塑像、畫像和

明星代言（端莊矜持的形象大使），別錯認(rèn)為

是我們。（你捕捉水中魚，總抓不住。兩種

透明介質(zhì)間的折射率騙了你。它不在那兒。）

雙重生活帶給我們困惑。雙關(guān)語。文學(xué)隱喻。

出于禮貌的寒暄。客服對你的回答或機器人

的自動回復(fù)。尤其是那些漂亮話（拯救世界、

神圣使命、無私奉獻(xiàn)，等等）。我們假裝

吃飯睡覺工作，與人握手交談接吻；擺姿勢，

讓人拍照。由我們扮演我們，當(dāng)然很像啰。

得益于人與人之間話語的力量——爆發(fā)力和

表現(xiàn)力，“說”和行為上的默契。而一旦

察覺到唇舌失語，我們會發(fā)現(xiàn)，還有紙上文字

可用。咬破手指，在情書末尾留下一枚鮮紅的

指?。ň桶丛谀阒t卑、親昵的自稱上）。請嘉賓

在留言簿上簽名，引導(dǎo)他們留下幾句友愛、雅致

雖有些夸張但合乎場合的贈言——他們會配合的。