◎張慧君

近期，我正在閱讀一本于1986年獲得普利策獎(jiǎng)的英文傳記，由伊麗莎白·弗蘭克（Elizabeth Frank）撰寫的關(guān)于美國(guó)著名女詩(shī)人露易絲·博根（Louise Bogan）的傳記，書名為《露易絲·博根：一幅肖像》。該書的第一部分叫作“意外的金盞花”。博根于1897年出生于緬因州利弗莫爾瀑布鎮(zhèn)，童年時(shí)期都在新英格蘭地區(qū)的工業(yè)城鎮(zhèn)度過，到1909年時(shí)全家搬遷至波士頓。據(jù)博根的回憶，“意外的金盞花”的啟示可能發(fā)生于1908—1909年（她十一歲時(shí)），或1905—1906年（她八歲時(shí)）。在某個(gè)星期日，她同父親、哥哥去醫(yī)院的一間單人病房看望做完手術(shù)后的母親。房間寬闊，有著“深棕色的木建部分，鑲著彩色瓷磚的壁爐和一個(gè)壁爐臺(tái)，一扇向陽(yáng)的窗和一些柳條椅”。有人送給她母親一盒粉紅玫瑰，博根對(duì)這些帶給人虛假感覺的玫瑰感到厭惡，并感到這些玫瑰來(lái)自于整個(gè)陳腐傳統(tǒng)的北方佬世界。她的目光移向壁爐，看到一只插著法國(guó)金盞花的玻璃花瓶，這些有著深黃色花瓣的花朵襯著深棕色的木建部分，仿佛是神圣的花朵，驟然向她啟示了另一個(gè)世界，“一個(gè)樸素并充滿設(shè)計(jì)、帶有某種真實(shí)性、具有品味和博學(xué)知識(shí)的世界”。伊麗莎白·弗蘭克寫道：“一種覺醒發(fā)生了：她成為了一位藝術(shù)家，早于她意識(shí)到這一點(diǎn)，并早于雄心和知識(shí)學(xué)問影響了她的選擇?！边€寫道：“在往后的人生中，她搜集貝殼，給花瓶插花，或者當(dāng)買不起花時(shí)插上一些檸檬葉子或杜鵑花葉子，她保持了對(duì)金盞花的忠誠(chéng)，對(duì)金盞花在她內(nèi)心喚起的東西的忠誠(chéng)?？菰餆o(wú)味、平凡庸常、令人困惑的生活再也無(wú)法完全地困住她。”

我被這個(gè)部分深深迷住。渴望和向往總是那么多、那么強(qiáng)烈，然而我卻能力有限，大致定了輪廓的命運(yùn)也無(wú)法違拗。我被限制性很強(qiáng)又很俗套的庸常的生活世界所困住，渴望生活在別處卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

數(shù)年前寫詩(shī)的初期，我內(nèi)心里有許多消極想法，比如，“我真想擁有別人那樣的生活?！薄拔要M窄的生活注定寫不了又出色又文藝的作品。”“我很屈辱，我沒有能力改變自己的生活?！薄拔譅柨铺卣f‘要改變語(yǔ)言，必須首先改變你的生活’，這對(duì)我來(lái)說是一種難以實(shí)現(xiàn)的熱望。”

然而，盡管覺得自己是個(gè)失敗者，但人生的路途還很漫長(zhǎng)，面對(duì)巨大的時(shí)間的空洞，只能采取努力的姿態(tài)。我喜歡薩特在其所著的《存在與虛無(wú)》中的一句話：“事物的敵對(duì)系數(shù)是如此之大以致需要耐心地等待很多年來(lái)得到一個(gè)最微不足道的結(jié)果。”狄金森在《人的成長(zhǎng)-如同自然的成長(zhǎng)-》一詩(shī)中有這樣的詩(shī)句：“每個(gè)人-它的艱巨的理想/必須自己-完成-/憑借默默的一生-/孤獨(dú)的英勇/努力-是唯一的條件-/忍耐它自身-/忍耐反作用-/以及完好無(wú)損的信念-”現(xiàn)在，當(dāng)我感到沮喪時(shí)，我便會(huì)看讀書筆記里薩特的這句話和狄金森的詩(shī)句，汲取積極的精神力量和治愈之力。

李白的《空城雀》一詩(shī)中有這樣一句：“天命有定端，守分絕所欲?！笨释c斷念、追求與守分之間是很難平衡好的，但就像一個(gè)在兩性情愛關(guān)系中無(wú)法獲得圓滿的人一樣，我必須返回自身，變得像一株植物那樣。在2019年，我開始讓自己先去自由地表達(dá)，就像不照鏡子不管自己的模樣一般，我不管所寫下的作品的好壞，也不需歆羨或模仿其他同時(shí)代詩(shī)人的風(fēng)格，而是近乎盲目地寫下我想寫的、我能夠?qū)懙囊恍行性?shī)句、一首首詩(shī)。對(duì)，最初是盲目的，但這些詩(shī)作為“我的詩(shī)”，當(dāng)一首首詩(shī)作從筆端涌出之后，我開始審視這些詩(shī)，驚喜的是我漸漸辨認(rèn)這些詩(shī)作中所呈現(xiàn)的一位女詩(shī)人的面貌和聲音，當(dāng)然我無(wú)法清晰地概括、限定她，她對(duì)我來(lái)說依然籠罩著霧或紗。她的聲音和形象對(duì)我來(lái)說是陌生的，她不是日常生活中的我，而是另一個(gè)我，或者說是一個(gè)理想的我。我緩慢地去認(rèn)識(shí)她、熟悉她。我欣喜于世間還有這樣的事，誰(shuí)不想去描摹、塑造、實(shí)現(xiàn)和誕生一個(gè)理想的自己呢？這種可能性向我打開。我的自我感覺開始變得好起來(lái)，我也能夠接納日常生活中那個(gè)灰敗的自己了。

當(dāng)我在詩(shī)歌中描述我的所觀所思以及將我的日常生活和周遭世界納入詩(shī)中后，有如提煉出花朵精油一般，我從生活中發(fā)掘提煉出了詩(shī)意。我的常規(guī)生活依然不夠五彩斑斕，我的詩(shī)作也沒有那么驚艷，但經(jīng)由寫作挖掘、創(chuàng)造出來(lái)的詩(shī)意如芳香的精油般涂抹在生活的肌膚上，我感到我的生活不再那么難以忍受了，我感到既然能夠?qū)⑺D(zhuǎn)化成詩(shī)美，那么我的生活也并非毫無(wú)價(jià)值。就像在詩(shī)中或許能塑造出一個(gè)理想的自己一樣，我展望這樣一種可能性：通過創(chuàng)作，可以創(chuàng)造出一個(gè)豐富而迷人、深邃而寬闊的世界。一切皆在于筆力，只要筆力能達(dá)到，就能夠?qū)⒅畬?shí)現(xiàn)。

再回來(lái)說到渴望和欲望。心理學(xué)上有一個(gè)概念叫“享樂適應(yīng)”，這是指當(dāng)你滿足了某種物質(zhì)追求的欲望、得到了自己想要甚至夢(mèng)寐以求的東西（比如金錢、地位、名聲等）時(shí)，但幸福的愉悅感會(huì)很短暫，很快大腦中的愉快中樞就會(huì)產(chǎn)生耐受性，進(jìn)而你需要獲得更多、更好的東西才能再次感到快樂，于是你又開始追求更大的夢(mèng)想，你甚至?xí)诫y感到幸福，依然覺得不滿足。欲望的本質(zhì)就是貪婪無(wú)饜、欲壑難填。我們都會(huì)涉足欲望這個(gè)領(lǐng)域，欲望猶如一匹烈馬，有時(shí)你需要約束、勒住它，有時(shí)你需要讓它載著你奮蹄揚(yáng)鬃奔向目的地。然而，讀書帶來(lái)的快感卻是一種最為純粹的快樂。我發(fā)現(xiàn)，讀書和求知對(duì)心靈和頭腦來(lái)說是一種從不會(huì)厭倦、不會(huì)減弱而只會(huì)增強(qiáng)愉悅感的享樂，并不存在“享樂適應(yīng)”。這種體驗(yàn)驗(yàn)證了亞里士多德的觀念，即沉思生活是一種最高的幸福，人能從沉思活動(dòng)中獲得持久不變的愉悅。欲望總會(huì)讓人心靈不安寧，而展卷閱讀之際則是心安之時(shí)。

我的詩(shī)歌靈感的來(lái)源就是書本和生活，并且是兩者的結(jié)合。雖然說“所有的理論都是灰色的，生活的金樹常青”，我認(rèn)為知識(shí)之樹也是常青的，尤其是對(duì)我這樣一個(gè)一直對(duì)自己進(jìn)行詩(shī)歌的自我教育的人來(lái)說。閱讀的書籍是養(yǎng)料，是讓人細(xì)細(xì)品嘗的珍饈。在讀書的過程中，首先是知識(shí)、心智層面的領(lǐng)會(huì)和吸納，但其中有一部分或者說更深層的一部分是生命層面的領(lǐng)悟、吸納。當(dāng)我達(dá)到生命層面的領(lǐng)悟、體認(rèn)時(shí)，一首詩(shī)就能夠誕生了，所以，我從來(lái)不做修辭游戲。

寫詩(shī)同讀書、沉思、求知一樣，是一件純粹的事，能帶來(lái)純粹的快樂和樂趣。盡管對(duì)自己作品的品質(zhì)有要求，也會(huì)因?yàn)閷懖怀龊迷?shī)而苦悶、沮喪，但每次沉浸于書寫的時(shí)刻，我都會(huì)再次體驗(yàn)到那種深層而純凈的愉悅感。我在艾布拉姆斯所著的《鏡與燈》一書里讀到這樣一句話：“因?yàn)閬?lái)客是神仙，所以作詩(shī)時(shí)總有狂喜心情相伴隨。”是的，就是這樣的。