劉歆妍

（山東藝術(shù)學(xué)院 藝術(shù)研究院，山東 濟(jì)南 250001）

話劇《雷雨》劇本發(fā)表以來(lái)，便在戲劇界引起了諸多討論的聲音，而后曹禺不堪業(yè)內(nèi)外爭(zhēng)論不休，寫(xiě)了《雷雨·序》答諸君議論之聲，試圖在作者與批評(píng)界之中建立一個(gè)有效的對(duì)話機(jī)制。

由于話劇是舶來(lái)品，人們信奉與話劇一起傳入中國(guó)的西方戲劇理論和哲學(xué)觀（甚至包含信仰），而忽略了曹禺的《雷雨》本身是中國(guó)家庭里的故事，沒(méi)有因地制宜地思考西方劇作解讀的方法論是否在中國(guó)話劇的語(yǔ)境中產(chǎn)生了不相適應(yīng)性，導(dǎo)致時(shí)人的文章內(nèi)充斥著過(guò)于西式的解讀言論，這對(duì)于曹禺來(lái)講就是“故堤潰蟻孔”，由此產(chǎn)生了一種孤獨(dú)感。于是，曹禺作《雷雨·序》，針對(duì)《雷雨》的產(chǎn)生來(lái)源及其衍生問(wèn)題，進(jìn)行隱秘而又直接的解答與糾正。

當(dāng)時(shí)的各大評(píng)論文章對(duì)于《雷雨》創(chuàng)作靈感的來(lái)源眾說(shuō)紛紜。關(guān)于此類問(wèn)題，文學(xué)評(píng)論界主要有兩種解讀：一、創(chuàng)作的內(nèi)容承襲于某些西方戲劇作品；二、創(chuàng)作來(lái)源于戲劇“宿命論”的推動(dòng)力。在后文的分析中，甚至可以發(fā)現(xiàn)二是一的分支產(chǎn)物。

橫向比較“承襲——摹仿”的解讀方式，可以發(fā)現(xiàn)，采用這種看法的評(píng)論家們也并非持有統(tǒng)一看法，主流認(rèn)為其有以下兩種承襲的根源：

一、《雷雨》在戲劇形式及目的上承襲于易卜生戲劇

持有這種看法的人將《雷雨》歸類為社會(huì)問(wèn)題劇。社會(huì)問(wèn)題劇是易卜生為響應(yīng)丹麥評(píng)論家勃蘭克斯提出的“文學(xué)要有生氣，就必須提出問(wèn)題來(lái)”的號(hào)召，從而創(chuàng)作的揭露整個(gè)社會(huì)虛偽和荒謬的戲劇形式。這種戲劇形式的目的是通過(guò)觀眾對(duì)舞臺(tái)上人物行動(dòng)的反思來(lái)意識(shí)到社會(huì)的問(wèn)題，從而采取反抗行動(dòng)。按照他們的這種解讀方式，《雷雨》的創(chuàng)作目的便是暴露現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題，甚至譏諷“沒(méi)落者”。譬如，1935 年，中華話劇同好會(huì)在東京神田一橋講堂正式演出了《雷雨》，根據(jù)杜宣在《日本留學(xué)時(shí)代演劇活動(dòng)的回憶》一文中的記載，導(dǎo)演吳天因?yàn)闀r(shí)長(zhǎng)和政治時(shí)局問(wèn)題刪除了《雷雨》的《序章》和《尾聲》，在其看來(lái)，《序章》和《尾聲》這兩部分不僅無(wú)意義，還拉長(zhǎng)了時(shí)長(zhǎng)，甚至在魯大海這個(gè)人物的結(jié)局問(wèn)題上犯了“主觀的錯(cuò)誤”（這里提出的“主觀”有暗指曹禺出身沒(méi)落封建主義官僚家庭的意圖）。在吳天眼中，魯大海是暗示工人階級(jí)力量興起的重要人物，必得讓他迎接一個(gè)光明的未來(lái)，便在第四幕重新安排魯大海上場(chǎng)。

然而，面對(duì)這種刪改方式，曹禺痛心疾首地致信導(dǎo)演吳天，強(qiáng)烈地表達(dá)了自己的不滿。當(dāng)時(shí)的人們十分片面地理解社會(huì)問(wèn)題劇的戲劇性，認(rèn)為劇作家無(wú)非通過(guò)這些符號(hào)和問(wèn)題來(lái)表現(xiàn)其作品的主題和戰(zhàn)斗性。譬如，像吳天那樣簡(jiǎn)單地把魯大?？闯尚屡d的革命力量，是高舉工人旗幟向三座大山發(fā)起挑戰(zhàn)的不屈靈魂。如果曹禺真的是這樣想的，這個(gè)男性角色一定是高大偉岸、英俊瀟灑的形象或者相貌普通但是內(nèi)心火熱的革命者，可是在劇中曹禺對(duì)魯大海外貌的描寫(xiě)是這樣的：“粗黑的眉毛幾乎遮蓋著他銳利的眼，兩頰微微地向內(nèi)凹，顯著顴骨異常突出，正同他的尖長(zhǎng)的下巴一樣表現(xiàn)他性格的倔強(qiáng)，他有一張大而薄的嘴唇，在他感情激昂的時(shí)候，詞鋒是銳利的。礦里罷了工，他是煽動(dòng)者之一，胡須亂蓬蓬的，他的眼神同聲音一樣年輕、火熱。他說(shuō)話很簡(jiǎn)短，表面是冷冷的?！睙o(wú)論是東京、天津還是上海的演出，舞臺(tái)上的魯大海都不是這個(gè)樣子，當(dāng)時(shí)的人們大多停留在魯大海這個(gè)名字的表面，臆想出了一個(gè)以粗獷為主要特征的“半莽夫”，這與作者賦予魯大海的精神氣質(zhì)嚴(yán)重不符。更別說(shuō)劇本中魯侍萍唯恐周樸園不相信魯大海就是他的親生兒子，說(shuō)出了一個(gè)只有二人才知道的秘密：

周樸園：什么？魯大海？他！我的兒子？

魯侍萍：他的腳趾頭因?yàn)槟愕牟恍⌒?，現(xiàn)在還是少一個(gè)的。

一個(gè)完美的革命符號(hào)是不會(huì)莫名其妙殘缺的，況且當(dāng)時(shí)的魯大海還是一個(gè)新生兒，劇作中并沒(méi)有交代魯大海腳趾殘疾的具體原因，但是曹禺在幾次審改《雷雨》的過(guò)程中并沒(méi)有刪掉這一看似不合情理的細(xì)節(jié)，不過(guò)無(wú)論如何，讀者們都能清晰地認(rèn)識(shí)到這肯定不是革命的“功勛章”。曹禺在《雷雨·序》中并未直接說(shuō)到魯大海，只是在提到周沖的時(shí)候，指出周沖發(fā)現(xiàn)他與魯大海之間有一條鴻溝。魯大海雖身體殘疾但精神健旺，他是現(xiàn)實(shí)的，而周沖被幻想的繭束縛著，是空想主義的，兩者之間形成了鮮明的對(duì)比。

魯大海身體的殘疾是親生父親周樸園造的孽。他在成長(zhǎng)過(guò)程中主要受繼父魯貴的影響。盡管如此，魯大海仍能夠出淤泥而不染，具有勇敢、正直、樸實(shí)的品格。

而繁漪像火一樣的靈魂又怎么能被簡(jiǎn)單看成社會(huì)問(wèn)題劇中片面表象的符號(hào)呢？所以曹禺在《雷雨·序》中指責(zé)有人把他看作是“易卜生的信徒”。很明顯，議論者持有這種觀點(diǎn)是靠攏于時(shí)事，而非從作者的角度出發(fā)——在社會(huì)問(wèn)題劇中，人物并不具有獨(dú)立的審美價(jià)值，只是代表某個(gè)問(wèn)題或某種思想的符號(hào)。如此說(shuō)來(lái)，劇中的人物繁漪就變成《玩偶之家》中的娜拉。這樣的“社會(huì)問(wèn)題劇”是一種模式化的戲劇，而不是真正現(xiàn)實(shí)主義的審美戲劇，它必然導(dǎo)致戲劇創(chuàng)作的公式化和概念化。但是很明顯，曹禺不是這么認(rèn)為的，他在《雷雨·序》里面直言繁漪擁有最“雷雨的”性格，說(shuō)她是最富于“魅惑性”的，她不同于“娜拉式”的女人一味地被社會(huì)、被男性、被資本主導(dǎo)，繁漪是一個(gè)欺壓別人的同時(shí)又被欺壓著的人，她的生命之中是夾雜著無(wú)盡的愛(ài)與恨的，而這種矛盾也使得她的行為開(kāi)始扭曲。繁漪出場(chǎng)的時(shí)候的描寫(xiě)就能夠表現(xiàn)出她身上的剛烈，“長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下的眼睛中有股憤恨的火燃燒著”，“又有一點(diǎn)野性的同時(shí)內(nèi)心又有一股熱情騷動(dòng)著她失望的心”。繁漪無(wú)疑是剛烈的，甚至剛烈到陰騭的地步。這種陰騭的剛烈也影響著她的愛(ài)情觀，她不顧一切，愛(ài)上了自己的繼子，并且一點(diǎn)退縮的念頭都沒(méi)有，但是這種感情畢竟是不容于世的，而周萍的軟弱配不上她的剛烈，使得她在欲望與理智，世俗與愛(ài)戀之中糾結(jié)掙扎，最終走向了瘋狂。很明顯，這是娜拉無(wú)法散發(fā)出的精神力量。

以上，時(shí)人以“易卜生的信徒”去評(píng)價(jià)曹禺，以“社會(huì)問(wèn)題劇”的形式去看待《雷雨》，實(shí)在是辜負(fù)了這中國(guó)話劇界漫長(zhǎng)黑夜中的一顆流星摩擦空氣帶來(lái)的“火”與力量了。

二、《雷雨》在故事內(nèi)容上是對(duì)西方戲劇的摹仿

當(dāng)時(shí)的人們還認(rèn)為曹禺《雷雨》的某些故事情節(jié)仿照了古希臘戲劇家歐里庇德斯的《希波呂托斯》和十七世紀(jì)法國(guó)劇作家拉辛的《費(fèi)德?tīng)枴罚热缋罱∥岱Q贊“《雷雨》是一個(gè)內(nèi)行人的制作”，他就指出《雷雨》和《希波呂托斯》和《費(fèi)德?tīng)枴返南嗨泣c(diǎn)，引起了當(dāng)時(shí)不少人的認(rèn)同。《雷雨》發(fā)表和演出不久，就有不少論者談及西方劇作的影響，后來(lái)劉紹銘作《〈雷雨〉所受的西方文學(xué)的影響》，進(jìn)一步展開(kāi)分析。對(duì)此，曹禺在晚年表達(dá)了不滿，認(rèn)為劉紹銘的觀點(diǎn)根本就是說(shuō)自己的劇本“都是偷人家的東西”，他批評(píng)劉的研究“缺乏說(shuō)服力”。

持有這種說(shuō)法的是相對(duì)對(duì)戲劇有一定了解，并且十分信奉西方劇作的一批人，他們將曹禺的《雷雨》與西方戲劇作品相比較，找尋相似處。對(duì)于這一點(diǎn)，曹禺也是想要詬病的，他在《雷雨·序》中指出，自己無(wú)法追憶究竟模仿了誰(shuí)，甚至說(shuō)“我想不出執(zhí)筆的時(shí)候我是追念著哪些作品而寫(xiě)下的《雷雨》，雖然明明曉得能描摹出來(lái)這幾位大師的遒勁和瑰麗，哪怕是一抹，一點(diǎn)或者一勾呢，會(huì)是我的無(wú)限榮光?！睆闹胁浑y看出，他否認(rèn)自己對(duì)西方大師戲劇作品的摹仿。

其實(shí)《希波呂托斯》和《費(fèi)德?tīng)枴窂母现v，取材的是同一個(gè)故事：雅典王后費(fèi)德?tīng)柉偪竦貝?ài)上了國(guó)王的前妻之子希波呂托斯。只不過(guò)一個(gè)是從古希臘悲劇的“神力”出發(fā)，一個(gè)披露的是法國(guó)宮廷里又一幕情殺的丑劇，以此來(lái)辛辣地嘲諷絕對(duì)的君主權(quán)力。兩位作者由于其精神意識(shí)不同，在細(xì)節(jié)處有著不一樣的情節(jié)設(shè)置。他們的作品是依賴于當(dāng)時(shí)的信仰或者政治的產(chǎn)物。而《雷雨》雖然也以“亂倫”為紐帶，但是它的精神內(nèi)核擁有永生的力量，即使是現(xiàn)在分析，也能有當(dāng)代的意義。

在解讀《雷雨》的諸多聲音中，這種西方戲劇對(duì)比的解讀方式，逐漸演化成本文要討論的“文學(xué)評(píng)論界主要有兩種解讀方式”之二——《雷雨》的創(chuàng)作來(lái)源于戲劇“宿命論”的推動(dòng)力。這是一種相對(duì)專業(yè)的評(píng)論，它以“西方戲劇作品+西方文本論”為根基，劉西渭于1935 年8 月31 日在《大公報(bào)》上發(fā)表《〈雷雨〉——曹禺先生作》，指出《雷雨》是“一部具有偉大性質(zhì)的長(zhǎng)劇”，提出了“命運(yùn)觀念”，開(kāi)創(chuàng)了新的《雷雨》主題研究切口，他在文中對(duì)于女性心理的分析是契合曹禺本意的，但是這一切口的研究根基“命運(yùn)說(shuō)”也是舶來(lái)的而非本土化的。曹禺在《雷雨·序》中也提到了命運(yùn)。他在文中指出，“這主宰，希伯來(lái)的先知們贊它為‘上帝’，希臘的戲劇家們稱它為‘命運(yùn)’……而我始終不能給它以適當(dāng)?shù)拿业那楦幸冶憩F(xiàn)的，只是對(duì)宇宙這一方面的憧憬。”

三、總結(jié)

中國(guó)話劇的劇本，必須立足于一個(gè)本土化的起點(diǎn)，因此其內(nèi)涵包括中國(guó)人的審美心理和中國(guó)話語(yǔ)的運(yùn)用，只用西方的作品與之對(duì)比，再用西方的文本論和哲學(xué)觀念去解讀，便會(huì)缺失這兩項(xiàng)內(nèi)容。所以，用中國(guó)傳統(tǒng)和中國(guó)話語(yǔ)重新闡釋現(xiàn)代文學(xué)不僅有用而且必要。之所以有“社會(huì)問(wèn)題劇”或者“模仿說(shuō)的根源”這類觀點(diǎn)，就是因?yàn)槿藗兒鲆暳诉@兩點(diǎn)。曹禺雖然不知如何明確定義這“主宰”，卻在文中指出了《雷雨》的情緒根源——“蠻性的遺留”?！靶U性的遺留”就是其創(chuàng)作的本原動(dòng)力，其中的“蠻性”就是本土化解讀的立足點(diǎn)?！靶U性”指的就是中國(guó)人在東方文化的孕育下產(chǎn)生的最原始的情緒。在《雷雨》中，蠻性存在于披著亂倫外表的“情熱”，被壓抑而引發(fā)的無(wú)用的“掙扎”，體現(xiàn)在人與人交往時(shí)愛(ài)與恨永恒的糾纏與困惑……這是解讀曹禺劇作的根本。

《雷雨》剛問(wèn)世的那兩年，人們還無(wú)法擺脫西方戲劇作品與理論的實(shí)時(shí)影響，不斷地用西方哲學(xué)解讀中國(guó)話劇作品。曹禺的出現(xiàn)是中國(guó)話劇史上的一道曙光，他以中國(guó)人血肉里的原始的情緒——“蠻性”為根基，寫(xiě)出了中國(guó)本土化的話劇作品。人們對(duì)“蠻性”的忽視也導(dǎo)致曹禺既是擁有最多讀者、導(dǎo)演、演員與觀眾的現(xiàn)代劇作家，又是最不被人理解的現(xiàn)代劇作家；人們空前熱情地讀著、演著、欣賞著、贊嘆著他的戲劇，又肆無(wú)忌憚地肢解著、曲解著、誤解著他的戲劇。他的戲劇上演了千百次，卻沒(méi)有一次是完整的、按原貌演出的。曹禺甚至因此感到孤寂，對(duì)他劇作中“蠻性”的忽略，會(huì)直接影響到對(duì)其作品當(dāng)代意義及其文章吸引力的解讀，可謂“故堤潰蟻孔”。