王嘯峰

他做了一杯雙份美式，把手機(jī)插進(jìn)木偶小猴懷抱里，插上電源。離九點(diǎn)還有十分鐘，他抿一口咖啡，站起來，望著光帶纏繞的城市，心里生出厭倦。辦公樓里悄無聲息，那些熟悉的樓道、走廊和電梯，突然變得冷清陰森。這似乎是一種跡象，就像一個(gè)噴嚏后喉嚨有點(diǎn)毛，隨后就感冒發(fā)燒。一切都是暗中進(jìn)行，并不影響璀璨燈光。他在心里問自己，今天有什么不舒服嗎？似乎也找不出特別的事情，他已經(jīng)到了無所謂的年紀(jì)。

進(jìn)到“花月群”，他再次看了一眼墻上時(shí)鐘，可以發(fā)起通話了。勾選群里剩下的兩人：女人花和水兵月。很快，女人花接了。視頻里的她顯然在一個(gè)咖啡館，戴著耳機(jī)，輕聲打招呼。

“小月還沒來？”

“是的。對(duì)了，正好有個(gè)小事請(qǐng)你幫忙?！?/p>

“別客氣，說吧?！?/p>

“當(dāng)年奎湖街的那套房子附帶的車庫有沒有登記在房產(chǎn)證上??？”

“喲，這我可不知道了，當(dāng)初都是你辦的?！?/p>

他看到鏡頭里的杜鵑低了一下頭，用手整整胸前的毛衣鏈。杜鵑身材還是那么好，白色毛衣更顯年輕。填表時(shí)，人事處干事提醒他，現(xiàn)在查得很嚴(yán)，連自行車庫都要填。還舉出一個(gè)干部沒填車庫被處分的例子。他知道杜鵑不愿往回看，其實(shí)他也是沒話找話。小月來了就好了。

水兵月鏡頭打開了。沒人，聲音從畫外傳來。

“你們先聊，我找個(gè)東西。”

鏡頭里是一間凌亂的房間。桌子、椅子、沙發(fā)上堆著衣服、雜物，兩三個(gè)畫架歪倒在窗前，畫布上涂抹著大塊顏色，看不清是不是成品畫。他聽見杜鵑在問。

“我上回讓你畫的，有沒有完成啦？”

繼續(xù)傳來畫外音。

“沒有！現(xiàn)在哪有時(shí)間畫啊？”

“我可都跟這里藝術(shù)館長(zhǎng)說好了呢?！?/p>

徐盈月出現(xiàn)在鏡頭前，頭發(fā)里穿了一個(gè)大夾子，粉色睡衣皺巴巴的，還有污漬。

杜鵑笑了。

“看來寶寶搞得你很狼狽啊?！?/p>

“怎么不是！嚴(yán)格遵守新媽媽群里的規(guī)矩，我遲早要瘋掉。”

他喝了口咖啡。新規(guī)矩之類的情況，他很想知道。杜鵑搶著替他問了。

“最重要的一條，不要老人摻和進(jìn)來?！毙煊抡f得既快又堅(jiān)決。

他和杜鵑互望一眼，很快移開。

“其次，自己的事情自己做。所以你們看我身上，全是他的飯菜、零食印記！”

“作孽??！亞歷克斯才八個(gè)月大??！”杜鵑的聲音變得激動(dòng)。

“還有呢！再過個(gè)把月就要入托?！毙煊乱贿呎覗|西一邊強(qiáng)調(diào)。

杜鵑幾乎叫了起來。他看到白毛衣上閃過一道紅影。他心里暗暗叫聲不好，趕緊接上話：“入托早好啊，好啊！”

一時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)兩個(gè)女人的目光聚焦過來?！靶≡戮涂梢詣?chuàng)作更多精品啊。再說，人家既然敢接這么小的孩子，說明有獨(dú)特方法?！?/p>

“我準(zhǔn)備讓亞歷克斯上瑞士人辦的幼兒園?！毙煊抡业揭话鸭舻叮_始裁紗布。

他眼前突然閃現(xiàn)出一個(gè)場(chǎng)景。

他開著輕摩，在上班車流、人潮中左沖右突。時(shí)間很緊了。送徐盈月上幼兒園后，還得準(zhǔn)時(shí)到市里參加重要會(huì)議。剛竣工的高架橋，路障開了一個(gè)小小豁口。他乘交警不注意，油門一轉(zhuǎn)，車一條直線往前、往上走。那些車和人，不一會(huì)兒，都在他腳下。側(cè)臉，他看見了太陽。風(fēng)也從東面吹來。他大聲問站在輕摩踏板上的徐盈月?！斑^不過癮？”“太棒了！”徐盈月轉(zhuǎn)過頭，咧開嘴大笑，沒有門牙的“太”，聽上去像“菜”。風(fēng)鼓起她兩根細(xì)小辮子，像風(fēng)箏的兩條尾巴。

一個(gè)個(gè)小細(xì)節(jié)有機(jī)組合，湊成人生大拼圖。有時(shí)，他驚訝，一些毫無價(jià)值的小事，竟然頑強(qiáng)地在他腦子里留存下來。

“法國(guó)人自己辦的不行嗎？”他順著徐盈月的話問，也擋了擋杜鵑。

“你理解錯(cuò)了。只是投資方是瑞士人，管理人員里有法國(guó)人、中國(guó)人。我看中了這一點(diǎn)?！?/p>

杜鵑還是硬插進(jìn)來：“費(fèi)用不便宜吧？”

“按性價(jià)比來說，還算合理?！毙煊路畔录啿?，拿起一支油畫筆掃掃指甲。

他聽見杜鵑輕輕嘆口氣。連忙咳嗽幾聲。

“把亞歷克斯抱來看看呢。我想他了?！?/p>

杜鵑接上來?！拔乙彩恰！?/p>

“算了吧，他昨晚不知道怎么的，鬧了半夜。剛午睡，讓他多睡睡吧。不然醒來又鬧得兇。”

一個(gè)夏天午后，杜鵑出門之前關(guān)照他陪女兒睡午覺要特別當(dāng)心，他打著哈欠亂點(diǎn)頭。睡著后，他接連做夢(mèng)，一連串好事。他在夢(mèng)里拔不出來了?！皳渫ā币宦?，也沒有驚醒他。過幾秒鐘，徐盈月帶號(hào)叫的哭聲差點(diǎn)擊穿他耳膜。巧的是，門正好打開，杜鵑走進(jìn)來。這事，當(dāng)時(shí)他反省好多次，得出的結(jié)論，自以為是的好事，會(huì)被突如其來的打擊挫敗。他理解徐盈月帶兒子的辛苦，轉(zhuǎn)了個(gè)話題。

“畫最近的銷路怎樣？”

徐盈月把筆一扔，筆掉地板上。可她只是低頭看一眼，沒去撿。

“巴黎畫展擠不進(jìn)去，國(guó)內(nèi)不要我這樣風(fēng)格的作品?！?/p>

“你看，幫你聯(lián)系吧，又不要。那你下一步咋打算？”杜鵑突然又想起什么，“有個(gè)朋友最近聊起，在巴黎辦了培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，缺老師，你要不去試試？”

“我才不去！”徐盈月站起身，離開鏡頭。他對(duì)杜鵑做了個(gè)“噓”的手勢(shì)。可得到的卻是杜鵑對(duì)他無聲的指指戳戳。他只好又做了個(gè)暫停手勢(shì)。

他和杜鵑沒話可聊。畫面里傳來“嗞嗞”的電子噪音。不一會(huì)兒，杜鵑畫面靜止了。他知道這是她刷朋友圈或者跟其他人聊天。他索性站起身，又站到窗口。跟剛才不同的是，一些燈光暗了。城市正準(zhǔn)備進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。一段航天員拍攝的視頻里，晨昏分割線永不停歇地在地球上移動(dòng)，那些偉大的事、卑微的事，被那根線掃著掃著，不知道哪個(gè)角落里去了。說不定有一天，地球會(huì)像月亮一樣，光面永遠(yuǎn)充滿陽光，暗面永遠(yuǎn)陷入黑夜。那么，他會(huì)選擇在哪一面生存？他聳聳肩，想把答案拋棄，把目光抬高，想象此時(shí)正在陽光下的巴黎，一個(gè)忙亂的小媽媽，詛咒著眼前的生活。與其這樣，還不如生活在黑暗里，心里存有對(duì)光明的期盼。

徐盈月從什么時(shí)候變得這樣的？沒有可追溯的源頭，就像他父親，說話突然變得大聲又蠻橫，母親說老頭耳朵不好才這樣，他覺得不是。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，天空劃過幾道閃電，接著傳來幾聲雷響，他心里更悶。

徐盈月回到畫面里，手里拿了小刷子涂指甲油，涂幾下，吹一下。就是不說話。他抬頭看了一下時(shí)鐘，馬上十點(diǎn)鐘了。

“我們就看著你涂指甲？有意思嗎？這里天很晚了?！彼致牭綆状卫茁?。

“咦，奇怪了呢。是你們要求隔周三方通話一次，還固定了視頻時(shí)間。定在你們空閑的晚上。而我，每次為了通話，幾乎都要調(diào)課、換活動(dòng)。你們各有各家，回去吧，不早了?！毙煊律焓窒腙P(guān)視頻開關(guān)。

“你什么態(tài)度！”他的聲音伴隨著一個(gè)炸雷同時(shí)響起。徐盈月的手被震回去。

“喂喂喂，你好好說話！”杜鵑尖利地針對(duì)他說，“這么多年來，你在單位里，在社會(huì)上，唯唯諾諾、畏手畏尾，就會(huì)在家蠻橫、粗暴?！?/p>

他剛想否認(rèn)，卻聽到徐盈月的抽泣聲。他和杜鵑同時(shí)沉默了?？蘼晱牡偷礁?，從平直到跌宕，仿佛她把有生以來所有的委屈、痛苦都交給了簡(jiǎn)單的“嗯嗯、啊啊”。他想，如果真能把心里的不舒服哭掉，那樣豈不太方便了？

果然過了幾分鐘，徐盈月情緒穩(wěn)定下來，開口就向他進(jìn)攻。

“徐軍！不要以為寄點(diǎn)錢，或者弄一個(gè)偽善的‘三方通話’，就算關(guān)心我了。”

他聲音低了不少，先勸徐盈月不要吵醒寶寶。

“我提醒你！我就你一個(gè)女兒，任何關(guān)心都不是偽善的?！?/p>

杜鵑在邊上插話：“我們哪能不關(guān)心自己親生女兒呢？”

杜鵑重復(fù)了他要表達(dá)的意思，可他聽了，似乎覺得什么地方有問題，而剛才自己說話的時(shí)候，卻沒有意識(shí)到。

除了寄錢、“三方通話”，他的確想不出有其他什么好途徑。單位同事經(jīng)常找他簽字，夫妻一起休假去國(guó)外看望留學(xué)的孩子。他也想過單獨(dú)去巴黎，可老顧忌一些事情。歐洲本來是單位重點(diǎn)貿(mào)易區(qū)，可重新戰(zhàn)略定位后，單位把拉美地區(qū)作為新增長(zhǎng)點(diǎn)。這幾年，他去過里約、布宜諾斯艾利斯，甚至利馬，只在巴黎轉(zhuǎn)過一次機(jī)。坐在戴高樂機(jī)場(chǎng)星巴克里打牌度過極度困乏的六小時(shí)。他把行程告訴了徐盈月，她只是哦了一聲。她什么都不跟他說。雖然在家里，他堅(jiān)持留了一個(gè)空房間給徐盈月，她卻根本不領(lǐng)情。每次回來，她都住賓館，沒有進(jìn)過他家門。當(dāng)然，到M市，她也沒有住進(jìn)杜鵑家。杜鵑為她準(zhǔn)備了一個(gè)大套房也沒用。

職業(yè)生涯教會(huì)他，凡事先觀察。他想聽聽杜鵑能講出什么來。

“我的關(guān)心可能有點(diǎn)過時(shí)，不管你領(lǐng)不領(lǐng)情，都是我的真情實(shí)意。你一直認(rèn)為我和徐軍策劃好，突然把你送到巴黎，是為了拋掉包袱。你錯(cuò)了！徐軍雖然沒做過什么好事，但在這事上，我贊同他的?！?/p>

“好了好了，說到底還是要把我扔掉。要知道那一年，我才初中畢業(yè)??！然后你們各自尋找幸福生活去了。第一家我寄宿的猶太人家，每頓都是法棍加干酪，幾乎沒飽的時(shí)候。想要多喝一杯牛奶，加錢;多吃一個(gè)蛋，加錢;多喝一罐可樂，加錢！巴黎下暴雨，我住的閣樓小房間下小雨。雷電交加時(shí)，我緊緊抱著枕頭，我多想抱抱你們！可你們抱的是別人！”

窗外一個(gè)閃電放出強(qiáng)光，他的形象在屏幕上暗了一會(huì)兒，隨即震耳的雷聲讓三方沉默下來。

他和杜鵑都要徐盈月。協(xié)商的結(jié)果，徐盈月跟他。杜鵑和他共同出錢讓徐盈月去藝術(shù)之都學(xué)習(xí)。浦東機(jī)場(chǎng)，他和杜鵑都去了。他望著徐盈月瘦小的背影消失在國(guó)際出發(fā)門里，心里難受得想哭，但是杜鵑在一旁聒噪，影響了情緒。他倆在機(jī)場(chǎng)分道揚(yáng)鑣?？粗患芗茱w機(jī)起降，他覺得痛苦總是屬于自己，幸福在他眼前起伏不定，總是抓不住。

“這個(gè)事情上，我道歉，是我做得不對(duì)?！彼胝酒饋恚嵵氐鼐瞎?，可沒有這個(gè)氛圍，嘴上打個(gè)滾，他又咄咄逼人：“可你件件事情都做對(duì)了嗎？”

徐盈月展開十指，鼓起腮幫子吹氣：“我沒說自己全對(duì)！”

他本來想岔開話題了，不料杜鵑插了句話：“保羅的事情你就做得不對(duì)！” 他在心里罵杜鵑，怎么想起來提這個(gè)話題！

果然，徐盈月發(fā)作了。她鮮紅的手指戳向屏幕。尖利聲到極致，喊破了音：“都是你們，你：杜鵑，還有你：徐軍，把我逼到這個(gè)境地?！?/p>

突然間，火騰地起來。他一拍桌子：

“我們催你成家難道錯(cuò)了嗎？而你談戀愛不告訴我們也就罷了，就算談了個(gè)老外，我們也不計(jì)較。但是結(jié)婚總要通知我們一聲吧？現(xiàn)在倒好，同居、未婚生子、分開，全都當(dāng)我們是白板??！我們是誰？我們是你的親、生、父、母！我們?cè)偈拦?、再卑劣，也不?huì)害你啊！我們多希望你學(xué)習(xí)好、生活好、工作好。你連最起碼的溝通機(jī)會(huì)都不給我們，你那么不尊重我們，我們又怎么關(guān)心你？”

歇口氣的時(shí)候，他注意到杜鵑正在用餐巾紙擦眼淚，窗外一束車燈光照進(jìn)來，杜鵑閉上了眼睛。她從小就這樣！悲傷、激動(dòng)、興奮，都用眼淚表示。他母親從白色圍裙里拿出一塊糖給杜鵑，她吃著吃著也會(huì)流淚。但是，從浦東機(jī)場(chǎng)出來后，她卻異常平靜，平靜得讓他覺得她換了個(gè)人似的。

徐盈月冷笑了幾聲，這樣的聲調(diào)，完全遺傳了他的風(fēng)格。

“我倒要請(qǐng)問你們。在我困在慳吝人家里的時(shí)候，你們各自開始了人生的第二春，當(dāng)時(shí)你們告訴我了沒有？要知道，我是你們的親、生、女、兒！我有知情權(quán)，但是，你們硬生生地把這基本權(quán)利給剝奪了?！?/p>

他想了想與杜鵑分開的原因，其實(shí)并沒有什么原因。他母親臨終前還問他，是他的問題還是杜鵑的問題？他說都沒問題。他媽媽合上眼睛的同時(shí)，嘆口氣，說他到頭來都不肯講實(shí)話。真話，有時(shí)完全像假話。也許，大家都聽?wèi)T了真實(shí)的謊言。他和杜鵑在一起的時(shí)間太長(zhǎng)了。從他懂事起，杜鵑就在他眼前晃。兩家合用一個(gè)廚房間，誰在房間里說話聲音大點(diǎn)，所有人都聽得一清二楚。兩家秘密全裝在各人肚子里。你對(duì)我笑，我對(duì)你點(diǎn)頭。你不知輕重，我指桑罵槐。到后來，兩家達(dá)成一致，成為親家最合適。他和杜鵑新婚之夜睡的床，就是小時(shí)候打鬧嬉戲的那張箱式櫸木老床。母親一定要他們?cè)谶@上面過夜，說這是多子多福的象征。在她看來，徐軍是兒子，杜鵑是女兒，兒子和女兒怎么能夠分離呢？

想到這點(diǎn)，他突然來了勁：

“就拿我和你媽舉例。我們從小在一起，一直感覺像一家人。突然有一天，我們成了夫妻，變成另一種關(guān)系。我們都覺得別扭，卻不能違抗父母意愿。我們都沒有追求過真正屬于自己的感情。現(xiàn)在說開了，你可能接受得了，但當(dāng)時(shí)你這么小，任憑我們?cè)趺唇忉?，你恐怕都不?huì)理解、原諒。”

杜鵑靜靜地在聽，這些年，她似乎正在變得更加動(dòng)人。而他從心底為她感到高興。

“那你們也得跟我說，不是嗎？”徐盈月的聲音正在降低。

“你有你的路，我和你媽也有自己的選擇?！彼拖骂^，設(shè)法把語調(diào)調(diào)得柔和。

他只見過保羅一次，也是隔著屏幕。那是一個(gè)黑發(fā)藍(lán)眼睛的英俊青年。閃出畫面的一瞬間，他還以為保羅有中國(guó)血統(tǒng)。保羅顯得很緊張，開口的第一句，就是中文：“你好！爸爸！”一瞬間，他被滑稽的語調(diào)逗笑了。他說了好多客氣話，可保羅很茫然，老是側(cè)頭聽徐盈月的翻譯。然后恭恭敬敬地點(diǎn)頭，時(shí)不時(shí)說，是、是，好、好，謝謝！也是在那次通話中得知，徐盈月已經(jīng)懷孕。他心里咯噔一下，臉上的笑容雖然僵硬了點(diǎn)，但還是保持寬容。他問他們下一步打算。徐盈月說已經(jīng)辭掉助教的工作，待在出租房里，一心一意把孩子生下來。保羅還要繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。他心里不是滋味。按常理，應(yīng)該問他們要不要正式結(jié)婚？生活來源怎么解決？孩子出生后怎么撫養(yǎng)？可他咽下了所有話。后來他吞吞吐吐告訴了杜鵑，杜鵑對(duì)他的一無所知十分惱火。她打算問個(gè)清楚，但被他阻止了?！八麄冇凶约旱纳罘绞?，也會(huì)照顧好自己?！边@句話既安慰杜鵑，也說給自己聽。

杜鵑囑咐徐盈月：“你帶亞歷克斯多當(dāng)心點(diǎn)！”

徐盈月捋了捋袖子：“我很注意的。群里的媽媽們都說我能干呢。給你們看看?！?/p>

“嗞嗞”振動(dòng)幾聲，“花月群”里出現(xiàn)幾段視頻。他打開看，有些前幾天徐盈月單獨(dú)發(fā)給他過，有些是第一次看到。亞歷克斯從碗里抓一把吃的糊糊，塞進(jìn)嘴里，嚼嚼，又吐出來，弄得嘴唇上一圈濃胡子。亞歷克斯和另一個(gè)孩子坐在毯子上，搶人家手里的餅干，還不滿足，再抓紙袋里的食物。

杜鵑發(fā)出清脆笑聲。

“哎呀，你怎么不幫他，不喂他吃飯??？”

“群里說的，一定要讓孩子從小自己動(dòng)手吃飯?！?/p>

“群里群里，又是群里。想當(dāng)初，你奶奶、外婆，哪個(gè)不是端著飯碗追著喂你？你不是也長(zhǎng)得很好嗎？”

“所以啊，我再吃苦也不能回到以前的生活！”

他心里不是滋味，但是必須控制沖動(dòng)。繼續(xù)看那些小視頻，看著亞歷克斯?jié)L圓的藍(lán)眼睛，他又想起了保羅。

杜鵑試探的口氣，讓他覺得三方都在變得小心翼翼：“亞歷克斯爸爸呢？他不管嗎？”

徐盈月眼都沒抬一下：“跟他沒關(guān)系了。再說我也不會(huì)再去找他?！?/p>

雖然徐盈月從來沒說，但他早已料到，她與保羅只是同居關(guān)系，分手后，保羅可以不承擔(dān)義務(wù)。他和杜鵑當(dāng)前可以做的，就是多給徐盈月一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)上的支持。但這也不是長(zhǎng)久之計(jì)。

“我剛才跟你說了，這里有位藝術(shù)館長(zhǎng)，很欣賞你的畫。如果你感興趣的話，可以跟他聯(lián)系，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)再不景氣，也總有銷路的?！?/p>

徐盈月眼睛瞪得大大的：“今天，我鄭重地跟你們說，我不想再畫畫了。哪怕從最底層的便利店?duì)I業(yè)員、咖啡店服務(wù)員做起，我也不想再碰畫筆和畫布了。”

杜鵑大驚失色，幾乎叫起來：“這是為什么？”

徐盈月沒有回答。

保羅是藝術(shù)評(píng)論博士生，他在雜志上連續(xù)刊登了幾篇關(guān)于徐盈月油畫里東方元素的文章。徐盈月當(dāng)初告訴他，有個(gè)西班牙留學(xué)生喜歡她的畫作時(shí)，他就隱隱感覺那小子另有企圖。后來，徐盈月沒再提起那個(gè)話題，他也就忘了。直到保羅羞羞答答告訴他還在念藝術(shù)評(píng)論博士生時(shí)，他立刻反應(yīng)過來，越是重要的事情，越是需要回避、躲閃。

杜鵑又開始嘮叨，說當(dāng)初風(fēng)里雨里送徐盈月去老師家學(xué)畫，自己在小超市逛一個(gè)半小時(shí)，到后來每瓶酸奶、每款方便面的單價(jià)都背得出來了。

徐盈月反擊了：“你喜歡喝酸奶、吃方便面，所以記得那些物品的價(jià)格。而我喜歡的薯片、話梅呢？同樣的道理，你總以自己的興趣愛好來逼迫我。你從小就有當(dāng)畫家的夢(mèng)想，沒有實(shí)現(xiàn)，就要加在我身上。我有什么天賦？不都是你們臆斷，或者找朋友們瞎捧出來的。”

他連忙接過話題：“你怎么判斷自己沒有天賦？你認(rèn)為自己又應(yīng)該在哪方面發(fā)展呢？”

“你們沒有在藝術(shù)之都待過，眼光就像井底之蛙。我進(jìn)了藝術(shù)學(xué)院，立刻明白，如果在這條路上走下去，最多成為一名三流畫師。如果幸運(yùn)的話，有一兩幅作品可能像流星劃過天際，閃耀的也只是一瞬。你們只盯著我這一點(diǎn)不放，從徐軍你剛才問我的話就可以看出，你們根本不知道我心目中的定位，也不關(guān)心我真正想要做的事情。”

他和杜鵑互相看了一眼。他腦子里閃現(xiàn)出徐盈月可能追求的各種事業(yè)，卻得不出最佳方案。

徐盈月又站起來離開。杜鵑趁這個(gè)機(jī)會(huì)說出自己的疑慮：

“哎！你說，她能喜歡什么？她又能做好什么事業(yè)呢？要知道從小學(xué)開始，課外，我就帶她只學(xué)素描、水彩、水粉、油畫，她默默地學(xué)，直到去巴黎。我實(shí)在想不出她有其他什么愛好?！?/p>

“啪”的一聲，屏幕前出現(xiàn)兩大沓厚厚的裝訂好的打印紙。

“這是我努力的方向！也是你們賜予我的！”徐盈月帶著情緒說。

他和杜鵑齊聲問：“這是什么？”

“在巴黎寄宿家庭漏雨的閣樓里，在男友背叛我提出分手的咖啡店里，在被亞歷克斯攪得一團(tuán)糟的出租房里，我一直堅(jiān)持寫作。開始寫的是自己的心路歷程，把對(duì)你們的恨宣泄在紙上。后來，我突然覺得怎能光有恨呢？我讓自己像海明威那樣，盯著巴黎參差破舊的各色樓頂，對(duì)自己說，你一定能寫出更高檔次的東西來?！?/p>

杜鵑控制不住，喊出聲來：“你在寫書？”

“從開始的小散文，到后來有個(gè)性人物出現(xiàn)的短篇小說，我都寄給了國(guó)內(nèi)外的一些雜志社。即使是退稿，那些編輯對(duì)我的鼓勵(lì)，也令我感動(dòng)。其中一位著名編輯對(duì)我說，人人覺得自己是一部書，寫出來的都是獨(dú)一無二的精彩劇情，如果這樣想就錯(cuò)了，要提煉、設(shè)計(jì)，濃縮精華，展現(xiàn)生活背后影影綽綽的東西。我拿起畫筆的時(shí)候，開始思考隱藏在油畫背后的東西。越想越覺得看得見、摸得著的東西未必真實(shí)，總有一股力量使精神穿越畫布，浮在空中。而我只有放下畫筆，才能捕捉到那股流動(dòng)的無形力量。我每天堅(jiān)持寫，力圖解開人性終極之謎?！?/p>

他想起徐盈月小學(xué)時(shí)的一篇作文。她寫的主題是“梅花”，通篇沒有出現(xiàn)梅花兩個(gè)字，用了好多比喻、夸張，甚至借代，可大家一看就知道她贊美的是高潔的梅。也許，她心里存著對(duì)生活的另一種表達(dá)方式，可惜他沒有覺察。

“你靠寫作吃飯，真不如畫畫呢?！倍霹N有點(diǎn)氣惱。

杜鵑喜歡畫畫，對(duì)文學(xué)也感興趣。他發(fā)現(xiàn)凡是喜歡寫寫畫畫的人，腦子里總住著一個(gè)飛翔的靈魂。對(duì)日常人和事的處理，往往追求理想化目標(biāo)或者結(jié)局。以前朋友們對(duì)杜鵑的評(píng)價(jià)，就是對(duì)感興趣的特別專注和出神，沒人知道她想什么。而她說的話，又與大家談?wù)摰脑捚ヅ洳坏揭黄?。到后來，杜鵑既沒有成為畫家，也沒有成為作家。被人簡(jiǎn)介為“文藝女性”。

“我當(dāng)然不會(huì)把寫作當(dāng)飯吃。我也知道畫些不入流的油畫，可以聊以度日。剛才我說的不動(dòng)畫筆，是指‘不創(chuàng)作’。今后，我還會(huì)畫，不以‘創(chuàng)作’的心態(tài)對(duì)待，這樣輕松點(diǎn)，也算是謀生手段吧?！?/p>

他漸漸地對(duì)徐盈月的選擇感興趣了。

“你能透露一下，那兩大沓打印紙都是什么內(nèi)容呢？”

徐盈月露出驕傲的微笑，左右手同時(shí)舉起兩沓紙，送到攝像頭前。他看到類似書名一樣的兩個(gè)顯目大標(biāo)題：《巴黎十年》《一個(gè)繪畫少女的自述》，著者的名字叫“鏡花水兵月”。

杜鵑喊起來：“鏡花水兵月就是你?。　?/p>

徐盈月把沉甸甸的兩沓紙放下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

他還是懂點(diǎn)出版常識(shí)的：“你這是校樣啊，說明出版社前期工作都結(jié)束了，作品給著者看過就可以下廠印刷了？”

徐盈月懶洋洋地回答：“差不多吧。反正我也不靠這個(gè)賺錢。這是我的理想，努力地實(shí)現(xiàn)就行了，沒有其他想法。再說現(xiàn)在掙錢的方法多著呢。徐軍，像你這樣老是通過熟人介紹做這做那的時(shí)代過去了。雖然我不在國(guó)內(nèi)，但是我知道欠人情都要還的。老徐，你現(xiàn)在還算是個(gè)小人物，有一點(diǎn)小權(quán)，其實(shí)，這很快就會(huì)過去的。小時(shí)候，你不是一直教育我‘授人以魚，不如授人以漁’嗎？”

她又拿起一本書，是《巴黎十年》。

“你們看，最終還是現(xiàn)實(shí)生活教育我、改變我。要求我做的那些事，只是你們的‘人生慣性’?？勺屑?xì)想想，你們有沒有按照父母的意愿來安排自己的人生？”

他忍不住插了一句：“看樣子，你比我們認(rèn)識(shí)更深，經(jīng)驗(yàn)更豐富?！?/p>

徐盈月沒有睬他，繼續(xù)說下去：“現(xiàn)在，我鄭重提出建議，以后不要再搞什么‘三方通話’了?！?/p>

他心里一怔。眼前這一幕似乎夢(mèng)里出現(xiàn)過，他為此驚醒。他和徐盈月在陽光燦爛的草地上拔河，一邊拔一邊笑，忽然飄來一片烏云，徐盈月把手一松，繩子還在他手上，徐盈月卻不見了。難道“三方通話”就是那根夢(mèng)里的繩？取消“三方通話”是另一種開始，那就是漸漸地不再定期往來。再后來，他轉(zhuǎn)頭望望雨后暗黑的天空，就像“旅行者號(hào)”遠(yuǎn)離地球、遠(yuǎn)離太陽系，在銀河系里越行越遠(yuǎn)。

“不！不行！”他還沉浸在想象中，杜鵑尖聲反抗起來了。

“你們說不，也沒用?！毙煊码p手抱在胸口，胸有成竹，“馬上，亞歷克斯上幼兒園，開始時(shí)一周只能待兩個(gè)半天，適應(yīng)后可以到五個(gè)半天。這樣的情況下，我只能打臨工，時(shí)間都排得滿滿的?！?/p>

“我們可以白天通話??！”杜鵑嚷嚷道。

“你們盡為自己想，國(guó)內(nèi)白天，我這邊，要么在睡覺，要么在忙碌?！?/p>

他覺得背上涼颼颼的，回頭看看，窗戶關(guān)得很嚴(yán)實(shí)?？删褪抢淞?。他喝了一口咖啡，咖啡已經(jīng)冰涼。原來是咖啡冷的原因吧。他有時(shí)這樣麻痹自己，順從地說一些違心話，讓大家和自己都覺得舒服點(diǎn)。可到了這個(gè)節(jié)骨眼上，他還能妥協(xié)嗎？

“算了吧！那就這樣吧。你愛怎樣就怎樣好了。”說出這樣的話，連自己都感到驚訝。還好，后面一些更傷人的話，他控制住了。他也知道，杜鵑肯定要跳起來。

“什么叫算了？徐軍，你這是一點(diǎn)都不負(fù)責(zé)任。你現(xiàn)在有了個(gè)兒子，就想把女兒拋棄嗎？我都不答應(yīng)?！?/p>

徐盈月在一旁冷冷地補(bǔ)一句：“原來是因?yàn)槟悻F(xiàn)在沒有孩子，所以還要吊著我？”

“我容易嗎？我！”杜鵑眼淚一下子淌出來，他在屏幕上只看得到她用餐巾紙胡亂點(diǎn)眼眶，眼眶是黑還是紅，他分辨不出來。

他很想關(guān)心杜鵑，但是給自己定了一個(gè)原則，輕易不單獨(dú)跟她聯(lián)系。在他心里，如果那天從機(jī)場(chǎng)出來，杜鵑哭了，或者說些軟話跟他回去，他們很可能還是一家人。每次想起杜鵑當(dāng)初像解放的農(nóng)奴似的，平靜地、充滿幻想地奔向所謂的新生活，他認(rèn)為是自己嚴(yán)重的一次失敗。分開，他也是愿意的，哪怕杜鵑提出來也沒關(guān)系，但是在心里，難免還存有：這不過是一個(gè)謔頭，玩玩就夠了，然后大家回望一眼，相視而笑，人生也就那么一回事。新家庭，好得不能再好，幾乎樣樣如意，只是他和她都彼此提防，在腦海里，早就劃定了藍(lán)色、黃色、紅色區(qū)域。藍(lán)區(qū)的話說上百遍千遍都是錦上添花。而紅區(qū)的話，一句不能露，有時(shí)話已經(jīng)到牙齒縫里，緊急剎車，吞咽回去。黃區(qū)，他也盡量少提，比如：油畫啊，巴黎啊。他感受到幸福家庭名下，背負(fù)著沉重包袱。我認(rèn)定杜鵑必定也有同樣感觸。

杜鵑欲言又止，她把餐巾紙撕得粉碎，抬眼望鏡頭，語調(diào)異常平和：“沒錯(cuò)，我現(xiàn)在是有錢。但你不知道的多了去了。我專門買了一套小房子，根據(jù)記憶，用一個(gè)小房間還原了你小時(shí)候生活的模樣。你還記得嗎？小床是靠墻的，為了防止你睡覺再次跌下來，買的是帶扶手的。書桌雖小，但是轉(zhuǎn)角的，這樣太陽光刺眼時(shí)，你可以轉(zhuǎn)身避光寫作業(yè)。小書櫥是敞開的，為了不讓書掉下去，在兩端都放上厚重辭典。最難找的是燈，那只搖搖晃晃的頂燈，像孔明燈，夏天有好多蟲子飛進(jìn)去……”

杜鵑突然沒了聲音，他只看見她嘴唇在動(dòng)。另一個(gè)對(duì)話框里，徐盈月已經(jīng)伏在桌子上抽泣。

這是一個(gè)什么樣的夜晚呢？弄成這個(gè)樣子！他深深嘆口氣。

時(shí)間悄悄向十一點(diǎn)靠攏。他內(nèi)心煩躁，還得告誡自己保持鎮(zhèn)定。拉開抽屜，拿出小瓶裝的白酒，往冷咖啡里咕咚咕咚全倒下去。一兩半，他分兩口喝完。酒勁很快就上來，嗓門不由得粗大起來。

“不要哭！聽我說！”他用咖啡杯用力頓頓桌面。兩個(gè)女人先后抬起頭?！澳?！”他指指杜鵑，“有時(shí)間嗎？”

杜鵑被問得一愣一愣的。茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭：“我不上班，也沒有什么要緊事情。”

“那好！”他又把手指點(diǎn)向徐盈月：“你！在巴黎吧？”

徐盈月也不知所措地嗯了一下。

“那就好！”他雙手重重地拍了一下：“我和你媽下周飛巴黎來看你和亞歷克斯！”

兩個(gè)女人同時(shí)“啊”一聲，驚訝表情僵硬地保持了半分鐘。

“我也恨‘三方通話’！可有什么好辦法呢？剛才你們都講了極端話，那我只好做出極端行為?！彼械娇诳?，下意識(shí)拿起馬克杯，里面全空了，“我贊同小月的感覺。特別實(shí)在的現(xiàn)象，其實(shí)最不可靠。你爺爺在我小時(shí)候，經(jīng)常變戲法給我看，最喜歡表演吞白煮蛋，他吞下去一個(gè)，又從身上某處摸出來一個(gè)，再吞下去。一次他要吃下去十幾個(gè)蛋，還向我展示漲得圓圓的肚皮。我一直擔(dān)心他吃撐，緊張又飛快地吃掉他遞過來的最后一個(gè)蛋。實(shí)際上，他把唯一的蛋留給了我?！?/p>

他看看屏幕，她們也在緊張地盯著他看。

“我們?nèi)齻€(gè)，生活在被頑皮孩子吹起的三個(gè)不同肥皂泡里。我在肥皂泡里，翻滾跳躍，受盡煎熬，也曾獲得小竊喜。我只看得見另外兩個(gè)肥皂泡光彩的外表，看不見里面的情形。每次‘三方通話’，我都把‘圓圓的肚皮’顯露給你們看?？蛇@是精心策劃的，怕你們看到我狼狽的樣子，也怕看到你們的慌張和不堪。我現(xiàn)在理解小月為什么不把一些事情告訴我們。那也是要給我們看到光彩的表象啊。不過，肥皂泡終究是短暫的，要破滅的。既然我們已經(jīng)回不到過去，與其搭建模型來懷舊，索性真誠(chéng)地將三個(gè)肥皂泡融成一個(gè)更大的泡泡，哪怕短暫的一周時(shí)間也好?！?/p>

“其實(shí)……”杜鵑吞吞吐吐，還把手?jǐn)R在額頭，這樣，她的眼睛幾乎隱藏到黑暗里，“當(dāng)然！我是非常想去巴黎看你和亞歷克斯的?？墒?，實(shí)話實(shí)說，我們兩個(gè)這樣過來，是不是有點(diǎn)別扭？”

一瞬間，他覺得自己真是個(gè)理想主義者，再加上嚴(yán)重的浪漫主義傾向。不管大小聚會(huì)，他都不怎么聽別人說話，覺得別人的話簡(jiǎn)單幼稚或者啰唆無聊。只要自己一說話，非但眉飛色舞，大家的情緒也會(huì)被點(diǎn)燃，最起碼，大家都認(rèn)真地出神地望著他點(diǎn)頭。可現(xiàn)在他明白，大家跟他完全一樣，都是出于禮貌，違抗內(nèi)心，掙扎地迫使頭不許左右搖動(dòng)。杜鵑目前算是個(gè)家庭婦女，可她比行走社會(huì)、混跡職場(chǎng)多年的他理性、現(xiàn)實(shí)多了。原來，他才是標(biāo)準(zhǔn)的“文藝男性”！

本來，他身體核心部分燃起了一團(tuán)火焰，并且向周身蔓延，在他說出“去巴黎”的時(shí)候，火焰把手心、腳心的汗都逼了出來，眼睛也濕潤(rùn)了?，F(xiàn)在，手腳漸涼，肌肉僵硬，似乎室溫降到了零度。為了維持體溫，他不想開口讓熱氣跑掉。

徐盈月開始整理桌面，她沒有說話，隨時(shí)隨地就會(huì)直接點(diǎn)擊結(jié)束通話按鈕。突然，嬰兒的哭叫聲打破尷尬的平靜。徐盈月扔下材料，飛快離開鏡頭。

他摸摸耳垂，耳垂都比手指熱：“哎！就當(dāng)我剛才沒說?！?/p>

杜鵑也不睬他，眼睛往另一個(gè)屏幕上瞄。

“你感覺是對(duì)的，小月有自己的生活，我們也各自有事。三個(gè)人按照各自軌跡運(yùn)行，這是遵守規(guī)則……”

“亞歷克斯！亞歷克斯！”杜鵑的歡笑聲壓過了他所有無趣的話。

一個(gè)胖胖的洋娃娃出現(xiàn)在屏幕前。他也激動(dòng)地跟著杜鵑喊了好幾聲。

亞歷克斯眼淚還掛在臉上，兩只胖手卻已各抓一塊餅干往嘴里送。他和杜鵑一起交替高聲叫著。亞歷克斯停下手，瞪大迷茫的大眼睛緊張地盯著屏幕。一只手竟然丟下餅干，朝手機(jī)摸上來。徐盈月連忙把他往回帶，站起來把他抱在手上。

他看徐盈月抱亞歷克斯的樣子，一下想起杜鵑的姿勢(shì)，也是雙手抄在孩子屁股上，身體向右彎成一個(gè)小S形。當(dāng)時(shí)他笑過杜鵑，左撇子抱小孩就是別扭。可現(xiàn)在他來不及笑，他得好好端詳外孫，不管以后怎樣，至少在腦海里、在夢(mèng)里，終會(huì)浮現(xiàn)胖胖的洋娃娃的樣子。

“好了，好了，我要去忙了。再下周老時(shí)間再聊吧。我還有一大堆活呢。你們反正掛了就睡覺了。”徐盈月一肚子的牢騷話，說得很快。

忽地，他的心神一下子定了。安靜的夜晚變得瞬間美好，夜雨后的空氣也清新灑脫。他再加問一句，用了開玩笑的口吻：“是啊，你比法國(guó)總理還忙。得了，快去忙吧。那我們隔周再聊?。俊?/p>

徐盈月對(duì)著屏幕點(diǎn)了幾下頭，抓起亞歷克斯的小手對(duì)著鏡頭搖了三下：“外公、外婆bye-bye！”

杜鵑激動(dòng)地跟了好幾句“bye-bye！”還飛快打著飛吻。

只剩下兩方通話。

他對(duì)杜鵑說：“不早了，你快回去吧?！?/p>

“你也是。哎！多不容易??！”

“不說了，下回見！”

“嗯嗯，掛了?！?/p>

王嘯峰

責(zé)任編輯 張頤雯