“失眠，失眠，失眠，咋整的嗎？”梁忻一臉的無奈，焦急焦慮，簡直要崩潰了，“一躺到床上，一熄了燈，腦子里就像開鍋的水，不停地翻騰?！?/p>

“翻騰？自打退休那天起，你哪天夜里睡覺踏實(shí)過？”老伴說話聽得出，心里也憋著氣。

“白天嘛還好過些，東看看西逛逛，時(shí)間一晃就過去了?？梢坏酵砩希惶傻酱采?，這歷歷往事，像咕嘟咕嘟的泉水，直往外冒?！?/p>

“那些事，過都過去了，活到了現(xiàn)在，今天晚上脫了鞋，明天能不能穿都不好說，你還往外咕嘟些啥？”

“咕嘟些啥？人老愛憶舊。小時(shí)候，趕上三年自然災(zāi)害，挖草根、吃榆樹皮、撿爛菜葉度饑荒;冬天沒鞋穿，赤著腳踩著雪到外村上小學(xué)。上中學(xué)吧，在縣城，離家二十多里，背著玉米面、紅薯，那是一星期的生活;上大學(xué)時(shí)勤工儉學(xué)，星期天五更出發(fā)，去郊區(qū)紅星人民公社窯上搬磚背瓦，一天掙一塊五毛的零花錢。從小長到大，容易嗎？”

“誰容易？豬容易，吃飽了睡，睡足了吃，長大了挨一刀，你愿意？”

“大學(xué)畢業(yè)到機(jī)關(guān)，每天早到半小時(shí)，掃地打開水、取報(bào)紙、發(fā)信件，像服務(wù)員。天天寫材料、填報(bào)表，給領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿，連個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不敢馬虎。幾十年如一日，如履薄冰兢兢業(yè)業(yè)，小心得像只鹿，累得像頭驢，一直想有點(diǎn)啥發(fā)展……誰知一轉(zhuǎn)眼，沒啥發(fā)展，就退休了，這……這就是一輩子？”

“這叫退休失眠癥，知道嗎？不少人退休后都這樣。想有點(diǎn)啥發(fā)展，又沒有啥發(fā)展，天天想這些，能睡好覺？除非吃半瓶安眠藥?！?/p>

這老東西，一點(diǎn)也不和順，說啥都戧著來。

梁忻斜了老伴一眼，不再說話。懶得再搭理她。可他的心里并沒有平靜。這天天夜里失眠，咋辦？睡不好覺，白天人昏昏沉沉的，眼圈發(fā)黑了，眼睛浮腫了，視力下降了，飯食也不香了，整個(gè)人像被抽了筋似的，軟弱無力頭暈眼花。軟弱無力頭暈眼花倒沒啥，關(guān)鍵是失眠會(huì)讓人脾氣變壞，遇事急躁，一點(diǎn)雞毛蒜皮的事就暴跳如雷，想去拼命。前幾天夜里，那老東西上衛(wèi)生間，腳步重了點(diǎn)，和她大吵了一頓，幾天來只瞪眼不說話，活像仇人。當(dāng)然，梁忻知道，這是自己的錯(cuò)。有人說，失眠會(huì)影響夫妻感情，不少夫妻離婚都與失眠有關(guān)。梁忻過去不信，現(xiàn)在信了。梁忻還知道，失眠雖不是絕癥，但治不好，長期下去，會(huì)得抑郁癥，跳樓投湖上吊割腕抹脖子都有可能。失眠像一口烏蒙山區(qū)的喀斯特豎井，一旦墜入，無底深淵，陰森森的，想起來就渾身冒虛汗。

梁忻聽人說，練書法有助于睡眠。他參加了一個(gè)書法學(xué)習(xí)班，買了紙墨筆硯字帖，橫豎撇捺鉤點(diǎn)的練了一段時(shí)間，不見效果。聽說唱歌有助于睡眠，他到公園參加了《夕陽紅》合唱團(tuán)，大呼小喊地唱了一段時(shí)間。不料天天夜里歌聲余音縈耳，血沸騰著，沉寂不下來，更是睡不著覺。再后來，他爬過山，游過泳，捏過腳，拔過火罐，泡過溫泉，跳過廣場舞，打過太極拳……他甚至酗酒，喝得酩酊大醉，扶著墻走路邁不開步，下大雨往外面跑?？梢恍褋?，頭腦反倒變得異常的清醒。他又聽人說快步走路有助于睡眠，就堅(jiān)持每天快走一萬步，風(fēng)雨無阻。后來又增加到一萬五千步、兩萬步，結(jié)果還是成效不大。反正是，所有能用的招兒都用了，不行，都不行，哪一招都不行。一到晚上就折騰，翻來覆去的，失眠。現(xiàn)在的梁忻，血壓高了，血糖高了，血脂稠了，心臟有時(shí)還隱隱作痛。失眠，簡直要把梁忻折磨瘋了。

這該如何是好？

一天，梁忻正小步慢跑，迎面碰見了薩殿。薩殿比他大三歲，體態(tài)微胖，個(gè)頭適中，滿頭烏發(fā)，看上去保養(yǎng)得極好。他們倆退休前在一個(gè)處里工作，大半輩子的交情，關(guān)系不錯(cuò)，已經(jīng)好久沒見面了。

薩殿說：“老弟，看你這跑得滿頭大汗，急著領(lǐng)獎(jiǎng)啊，還是攆賊？”

“不領(lǐng)獎(jiǎng)，也不攆賊，鍛煉哩。”梁忻笑了，“老哥還是這么幽默?？蠢细邕@氣色，咋就那么好？身體比退休前可好多了。”

“就你這種鍛煉，效果不一定好。”薩殿態(tài)度是認(rèn)真的，“王八愛動(dòng)嗎？不愛動(dòng)，能活上千年。”

“老哥這話對。千年的王八萬年的龜，人們都這么說?！?/p>

“我這身體好，關(guān)鍵是睡眠好?！?/p>

“是嗎？”梁忻的眼睛一下子亮了起來，像是遇見了救星，他一把抓住薩殿的手，急切地說，“老哥啊，快救救兄弟吧！我一直是整夜整夜的睡不著覺，煩死我了，再這樣下去，我就要得抑郁癥了，不是和你弟妹離婚，就是在衛(wèi)生間上吊。老哥，快告訴我，您咋會(huì)睡得那么好？快說，您有啥催眠的好藥？”

“好藥倒是有，不過這藥對我管用，不知道對你有沒有效果？”

“進(jìn)口的吧？哪個(gè)國家的？快說?！?/p>

“Nο，Nο，Nο，國外的效果都不好，”薩殿搖了搖頭，口氣不容置疑，“國產(chǎn)的。”

“那，估計(jì)對我不會(huì)有啥大用?！绷盒糜行┦恕?/p>

“為啥？”

“這一年多，我跑遍了大小醫(yī)院，從第一代鎮(zhèn)靜催眠藥吃起，巴比妥類、水合氯醛、三溴合劑，到第二代甲喹酮、地西泮、艾司唑侖，一直到第三代唑吡坦、扎來普隆、佐匹克隆、思諾思，都吃遍了，可就是死活睡不著，死活睡不著，能有啥辦法？”

薩殿笑了。他從買菜的布兜里掏出一本書遞給梁忻：“為解除兄弟夜不能寐之苦，哥送你一劑良藥?！?/p>

“這，管用？”

“謂予不信，弟可一試?！?/p>

“哪兒弄的？”

“地?cái)偵腺I的，論斤。”

梁忻看著薩殿，有些將信將疑。薩殿的表情認(rèn)真，不像是開玩笑。晚上不到十點(diǎn)，梁忻就躺在書房的單人床上，捧著書，認(rèn)真閱讀起來?？粗粗?，心里就激動(dòng)起來。

這是一本小說，《中華穿越五千年》。書封腰勒口，印制講究，裝幀非常精美。關(guān)鍵是書中的人和事，新奇怪異，現(xiàn)實(shí)中根本就沒有過，也根本不會(huì)有。

比如，秦始皇玩電腦打手機(jī)發(fā)微信，說英語日語馬來西亞語;曹操專車呼呼行駛在成都大街上，里面坐著劉備、關(guān)羽、司馬懿、諸葛亮，說是漢獻(xiàn)帝要召集他們開會(huì)，追究火燒曹營的事;慈禧太后坐著直升機(jī)，降落在故宮午門前的廣場上，下來了一群人，有張之洞、曾國藩、左宗棠，還有袁世凱、汪精衛(wèi)，他們剛剛從中俄邊境回來，七嘴八舌地議論，說沙俄亡我之心不死，一直在邊境挑動(dòng)事端，土字碑的教訓(xùn)絕不能忘，必須好好研究拿出對策。還有人說，問問赫魯曉夫，碎葉城啥時(shí)候歸還我們？李白說他出生在那兒，下一屆詩詞研討會(huì)想在那兒開……

梁忻吃驚起來：這寫小說的是中國人嗎？如果是，那不是瘋子就是神經(jīng)病，再不就是吃錯(cuò)藥了。

再比如，南宋一個(gè)男人，到清朝北京想游覽三山五園。從杭州坐船沿大運(yùn)河北上，領(lǐng)略了大運(yùn)河兩岸風(fēng)光。到了通州下船，遇到一個(gè)年輕女人在碼頭賣豆汁、炒肝、糖葫蘆。向她問路。話音剛落，那個(gè)清朝北京女人，突然間變成了一頭驢，活蹦亂跳的，用粉嫩的細(xì)長舌頭，親昵地舔著南宋那個(gè)男子的臉，像久別重逢的親人，說：“宋伯伯，我是您外甥女，不認(rèn)得了？騎上我吧，我送您去，當(dāng)導(dǎo)游，免費(fèi)喝豆汁、吃炒肝，費(fèi)用九五折?！?/p>

梁忻更蒙了：這一男一女相差幾百年不說，咋還人和畜生不分，還互為親戚？這好好的一個(gè)女人，咋瞬間變成了一頭馱人的驢，還當(dāng)導(dǎo)游，免費(fèi)喝豆汁、吃炒肝，費(fèi)用九五折？這不純粹是胡扯淡嗎！

又比如，天橋的一個(gè)盲藝人，看著永定門城樓在說書：“樹梢不動(dòng)刮大風(fēng)，石頭飛到半空中，兩個(gè)禿子在打架，揪住頭發(fā)死不松?！薄疤┥礁?，我更高，不要問我為什么，我站在泰山頂上把手招?！薄俺粤孙埖娜硕酥胀胱寷]有吃飯心里想吃飯的人最好不要光心里想吃飯干脆端起碗來就去鍋里盛飯吃……”

我的天，這是小說嗎？小說來自生活又高于生活。作家們都這么說。但再高，也不能高到牛頭馬面，人和畜生不分??？這小說寫的，用人的思維根本無法理解，很多話不是人能說的。不過話又說回來，這些情節(jié)、這些詩句、這些語言，雖說是荒唐滑稽可笑，但還是讓梁忻獲得了一種從未有過的新奇感、新鮮感。小說《中華穿越五千年》，給梁忻展示了奇特的天、奇異的地，一個(gè)正常人根本無法領(lǐng)略的境地。

這些，一下子毀滅了梁忻。

梁忻本來就性格隨和，思想正統(tǒng)單純。他畢業(yè)于清華大學(xué)，受過高等教育，也是個(gè)知識(shí)淵博的人。他靜下心來，細(xì)細(xì)地思索著。沒想到，經(jīng)過思索，竟然還真的有所收獲。

在人類歷史上，類似這樣的作者，描繪出類似這樣的境地，有過嗎？有過，真的有過，古今中外都有過。中國東晉的干寶，寫出過《搜神記》，啟發(fā)了后來的一些文人。幾千年來，這些文人大顯神通各顯其能，創(chuàng)造出了神鬼妖魔、龍王閻王、天宮地獄、生死輪回等。打入十八層地獄，剝皮下油鍋，點(diǎn)天燈跪釘耙，刀劈斧砍鋸子鋸……令人毛骨悚然，不寒而栗。下輩子托生成牛馬豬狗，永不能脫生成人……都曾是最為流行的話語。許仙白蛇、牛郎織女等婦孺皆知?！段饔斡洝贰读凝S》風(fēng)行了幾百年，至今仍是經(jīng)典。還有那本《山海經(jīng)》，不知是戰(zhàn)國中后期到漢代初中期的楚國或巴蜀哪個(gè)高人所作，充滿了奇人、怪獸、異物、詭事，神秘妖邪荒誕不經(jīng)。古羅馬的基督教，教父們也是一幫這樣的人。他們自認(rèn)為是學(xué)問高深聰明絕頂?shù)闹钦?，相互糾結(jié)起來，制定了一套完整的宗教學(xué)說，什么創(chuàng)世說、原罪說、救贖說、天國報(bào)應(yīng)說等。那些玩意兒，征服了無數(shù)的教徒和平民，降服了無數(shù)人的心，統(tǒng)治了世界幾千年。

梁忻想到了德爾圖良（約150-222）。公元二世紀(jì)人，一個(gè)著名的教父。他有一句名言：“正因?yàn)槭遣豢赡艿?，所以我才相信?！本褪钦f，凡是不可能的，才都要相信。這句話曾風(fēng)靡世界，流行了幾千年。另一個(gè)教父圣·奧古斯?。ü?54-430），非洲人，做過北非西坡城的主教。此人更是厲害，西方宗教神學(xué)的奠基式人物。他寫了一本《上帝之城》，集基督教教義之大成，被列入教會(huì)經(jīng)典。他提出上帝的王國是完美的、永恒的、至高無上的。人類祖先亞當(dāng)夏娃偷吃禁果，原始獲罪，子子孫孫要世世代代受苦贖罪，死后方有可能進(jìn)入天國。圣餐儀式中，神父魔術(shù)般的手，把人們享用的面包和酒，能變成基督的肉和血。什么轉(zhuǎn)生來世高官厚祿，天堂里的玫瑰花沒有刺兒格外迷人，天堂的極樂世界有享用不盡的榮華富貴，等等，等等。

這些東西，哪一個(gè)正常人理解？這些地方，哪一個(gè)正常人去過？那些玩意兒明顯是違背常識(shí)，胡扯八道荒誕滑稽，明顯都不存在。但卻有無數(shù)的正常人，吃盡人間苦，受盡人間罪，依然不顧一切地往那里跑，一批又一批，一代又一代，從無絕跡……

這到底是為什么？細(xì)細(xì)想來，原來有個(gè)理解與信仰問題。奧古斯丁宣稱：信仰在先，信仰高于理性，理性不能和信仰相抵觸。還有個(gè)安瑟倫（1033-1109），意大利人。他比奧古斯丁晚了六七百年，卻全盤繼承了奧古斯丁的學(xué)說，提出要把信仰擺在理性之上。他的名言是：“把理解交給信仰使喚”?！俺俏倚叛?，我決不會(huì)理解。”信仰主宰一切。有哲人也這么說。

梁忻心頭的蠟燭，一下子被哲人的至理名言點(diǎn)燃了。他的眼前，疑云轟然散去，變得豁然開朗，散發(fā)出一片光明。

他再一次認(rèn)真看小說的封面、封底和腰封。實(shí)在令人欣喜，上面寫滿了文學(xué)名人大咖的推薦。那些推薦語，字字珠璣，撞擊著他愚昧的靈魂。句句閃耀著金光，照亮了他無知的心。他想到了干寶，想到了吳承恩，想到了蒲松齡，想到了創(chuàng)造神鬼妖魔、龍王閻王、天宮地獄、生死輪回、《山海經(jīng)》的歷代圣人們。當(dāng)然，他也想起了德爾圖良，想起了奧古斯丁，想起了安瑟倫。總之，他的心中充滿了對祖先圣人，對教父們的敬畏，孝子賢孫和宗教徒的感覺油然而生，涅槃重生中有一種從來沒有過的快樂。終于，他開竅了，醒悟了，有些理解這位作家了。這位《中華穿越五千年》的作者，肯定是中國人無疑，說不定有著干寶的血脈，是吳承恩的后代，蒲松齡的子孫。他思維奇異超越常人，古今穿越大開大合，真會(huì)寫小說，文學(xué)領(lǐng)域教父式人物，實(shí)在是令人欽佩。

看著想，想著看，梁忻的心里一陣甜蜜的迷霧升騰起來，云山霧罩的，進(jìn)入了令人快樂的迷惑不解的境地。梁忻是個(gè)喜歡思索的人。他在甜蜜的迷霧中思索著。思索不通，再思索。還是思索不通，再繼續(xù)思索。慢慢地，腦子有些疲勞，接著開始麻木起來了。這種麻木，帶著新奇，有些醉人，有些暈乎。接著，就開始稀里糊涂了。也不知道什么時(shí)候，他在暈暈乎乎稀里糊涂中進(jìn)入了甜蜜的夢鄉(xiāng)……

突然，一個(gè)聲音大喊：“老梁，啥時(shí)候了，還不起床？你心臟沒啥問題吧？”

梁忻一驚，醒了，床邊站著老伴。

老伴指著墻上掛表，說：“沒看看，都幾點(diǎn)了？”

我的天，已經(jīng)是上午九時(shí)二十五分了。

老伴問：“咋睡得這么好？”

梁忻這才發(fā)現(xiàn)，自己的手里拿著《中華穿越五千年》，翻在了第八頁。他舒舒服服地伸了伸腰，長長出了一口氣說：

“昨晚上看書了，小說?！?/p>

“看書就能睡得這么好？”

“可不是。小時(shí)候，我媽一讓我看書，就想睡覺?！?/p>

梁忻笑了。連他自己也沒有料到，六十多歲又返老還童，小時(shí)候的毛病現(xiàn)在又犯了。又犯了好。自打退休以來，他可從沒有睡過這么好的覺。

夜幕又降臨了。九點(diǎn)剛過，梁忻洗漱完躺在床上，拿著這本小說繼續(xù)看。一覺醒來，窗戶外的麻雀們，正傻乎乎地在歌唱著，輕松、自由、歡樂、盡情。天已經(jīng)大亮了，小說翻在了第十四頁。

古人講，前三十年睡不醒，后三十年睡不著。人老了，能夠夜里睡上好覺，真是一種天大的享受。尤其是像他這樣受過失眠之苦的人。這真的要感謝這本小說。它陪伴著梁忻，讓梁忻睡了整整三十一天的好覺。

所有鎮(zhèn)靜的、催眠的藥全部停用了。

人享受快樂，總擔(dān)心快樂會(huì)失去。這本小說再有幾天就看完了，以后咋辦？梁忻想了想，打電話給薩殿。

薩殿在電話里笑了，說：“老弟，看來這藥對你也有效啊？”

“有效有效，非常神奇，非常有效，別的藥全停了。”

薩殿又給了梁忻一本小說。

日月如梭，又一個(gè)多月過去了。梁忻失眠的毛病已經(jīng)基本痊愈，精神狀態(tài)包括說話走路吃飯，各方面都明顯轉(zhuǎn)好，體重也增加了兩斤多。和老伴的關(guān)系也已轉(zhuǎn)陰為晴能和睦相處了，也沒有再拌過嘴。誰說讀書不能改變一個(gè)人的命運(yùn)？不能改變一個(gè)家庭的命運(yùn)？關(guān)鍵看你讀的啥書。

天氣變得有些陰冷起來，偶爾飄灑下幾片雪花。秋天很快過去，冬天已經(jīng)來到了。窗外的那棵銀杏樹，葉子由綠變黃，很快變成了一樹金黃。幾只自以為是的憨斑鳩們，在樹上盡興地?fù)淅獯蚨?，弄得一些葉子飄落下來。三天沒有刮風(fēng)，霧霾又重了，灰蒙蒙的，把樓房樹木遮掩得影影綽綽。梁忻走出了小區(qū)大門。路上的車輛不多，行人也稀少，眼前的世界一片魔幻。迎面碰見一個(gè)女人。那女人問：

“這么大的霧霾，還出去？”

仔細(xì)看，是老伴，頭上裹著紗巾，戴著口罩。老伴出門遛狗，回來了，牽了一只灰狗。

“誰家的？”

“睜大眼睛，仔細(xì)看看?！?/p>

“野的？”

“再仔細(xì)看看?！?/p>

那狗喀喀咳了兩聲，親昵地?fù)涞剿_邊。梁忻這才認(rèn)出，原來是自己家的小白。老伴說：

“霧霾太大了，天好了再出去吧。要不，回來怕我也認(rèn)不出你來?！?/p>

梁忻沒有搭理老伴。他轉(zhuǎn)回家里，戴上口罩，看了一眼小白，走了。他要去薩殿家，不僅是還書，向薩殿表達(dá)謝意，關(guān)鍵是要咨詢一下，這么好的效果如何才能鞏固下去？得到的總是怕失去。這事一天都不能耽誤。

頑癥一旦復(fù)發(fā)，后果不堪設(shè)想。

薩殿家在夢緣小區(qū)，兩站多路，住二號(hào)樓五單元三樓303號(hào)，兩室一廳的房間。薩殿和自己一樣，孩子們搬走另過，與老伴一人一間，早就分居了，各有自己的天地。薩殿穿一身中式便服，淡米黃色，鎖邊扣眼，銀質(zhì)蓮蓬扣子，腳上穿圓口黑色布鞋，像個(gè)修行的道人。他正在廳里喝茶。茶幾上放著雞翅木茶歇、紫砂壺和幾個(gè)小茶杯。旁邊的地上，放一個(gè)圓形魚缸，白色陶瓷的，綠色荷葉紅色荷花圖案，直徑一尺五左右。缸里的水很淺，卻養(yǎng)著大大小小五六只王八。梁忻沒想到薩殿不僅愛喝茶，還喜歡養(yǎng)王八。薩殿喝的是藏茶，四川雅安兄弟茶廠出的，茶色很濃，廳里飄散著淡淡的香氣。茶、王八、雅安，都是健康元素，有助于修身養(yǎng)性。這薩殿老兄，道行可夠深的。他熱情地給梁忻也倒了一杯藏茶，兩個(gè)老同事坐在沙發(fā)上，邊喝邊聊，進(jìn)行了一番暢談。

這一番暢談，可真讓梁忻大開了眼界。

薩殿說：“退休后，我有了一種愛好——文學(xué)，愛看小說。我原本就是學(xué)中文的，這你知道，可眼看著人都快要死了，也沒弄懂啥叫文學(xué)?！?/p>

“文學(xué)嘛，是一門高雅藝術(shù)，本來就難。我自知才疏學(xué)淺，根本不看。一來不懂，二怕糊涂。”

“問題的關(guān)鍵是，現(xiàn)在的文學(xué)理論太復(fù)雜、太深?yuàn)W。且文學(xué)理論家也太多，滿文壇跑的都是大咖，介紹起頭銜來，介紹起成果來，得半天，急死人、嚇?biāo)廊?。他們都有自己的?dú)到見解，都有自己的一套理論?！?/p>

“當(dāng)今社會(huì)，名人輩出。文壇興盛，全靠他們呢?！?/p>

“一聽你就是外行。你聽哥我講。比如，什么叫小說？有的主張小說要有人物，要講故事，要有情節(jié)?？捎械闹鲝?，小說可以無人物、無故事、無情節(jié)。有的作家，為了表現(xiàn)物對人的占領(lǐng)，一篇小說從頭至尾沒有一個(gè)人物?！?/p>

“無人物、無故事、無情節(jié)，叫小說？”梁忻遲疑著。猛然間，他想起了德爾圖良，想起了奧古斯丁，想起了安瑟倫，便自言自語地說，“也可以是？噢，可以是。”

“你怎么和那些評(píng)論家們的觀點(diǎn)相同？”薩殿擺出了一副老大哥的樣子，“有的評(píng)論家，包括一些有名的評(píng)論家，立刻跑出來支持，對這種觀點(diǎn)大加贊成，說，這種反人物的寫法，是一種創(chuàng)新，為小說創(chuàng)作開辟了一條新路，令讀者耳目一新。”

“有些新路，可能是歪路、是邪路、是斷頭路。”梁忻為了表示與那些評(píng)論家有所不同，向大哥靠近，在獨(dú)立思考著，“這些年，這樣的教訓(xùn)可不少??？老哥。”

“說得對。小說，有的主張現(xiàn)實(shí)的非虛構(gòu)的，有的主張?zhí)摌?gòu)的、新虛構(gòu)的、穿越的、魔幻的;也有人主張把這些都結(jié)合起來;甚至有人主張，把人生簡歷、工作總結(jié)、會(huì)議講話、找人談話、隨意聊天、手機(jī)短信……擰巴在一起。外出旅游，走哪兒寫哪兒，見啥寫啥，天上一只鳥、路邊一條蟲、草地上一頭驢，等等，等等，都可以寫。寫出來一串通，都可以稱之為小說?！彼_殿站起身來，在廳里踱著步，用手比畫著，“再比如語言，有的主張，小說就是小說，要用小說的語言?？捎械恼f，不?？梢杂蒙⑽氖健⒃姼枋?、口號(hào)式，文言文和白話文交雜在一起的語言。這樣的小說，讀起來更有味道，可以享受各種語言風(fēng)格的魅力。世間很多物種，一雜交就有生命力。”

“都可以稱之為小說，那哪還有小說？語言大雜燴，讀起來啥味道？”梁忻依然在獨(dú)立思考，“不過西周末期的伯陽父，倒是提出過一個(gè)哲學(xué)命題：和實(shí)生物，同則不繼?！?/p>

“再比如，什么叫短篇，什么叫中篇，什么叫長篇？有的說，短篇是寫一個(gè)人生活中的一個(gè)片段，中篇是寫一個(gè)人生活中的一個(gè)事件，長篇是寫一個(gè)人經(jīng)歷過的一個(gè)時(shí)代。有的說，短篇不超過五千字，中篇不超過五萬字，長篇要超過十萬字……你聽聽？咋整？我在北大中文系時(shí)，哪學(xué)過這些？”

“我說呢，現(xiàn)在寫小說的人為啥多起來了，原來是放開了，標(biāo)準(zhǔn)多了。我們樓下有個(gè)送快遞的，小學(xué)畢業(yè)，去年冬天換人了。前幾天，那快遞小哥又來了，給每家送一瓶牛奶，免費(fèi)，還有一張票，說是自己寫了一部小說，長篇的，叫《幸福送萬家》，邀請去參加他的新書發(fā)布會(huì)?？纯慈思?，想想我，還清華大學(xué)畢業(yè)，混成啥了？真想扇自己的臉。”

“這不能怪你。你知道，我這人愛較真、好琢磨，這是咱在機(jī)關(guān)工作一輩子養(yǎng)成的習(xí)慣。退休后，我認(rèn)認(rèn)真真地琢磨了幾年，結(jié)果連啥是小說都沒有弄懂?！彼_殿嘆了口氣，端起紫砂壺給梁忻的杯里續(xù)茶，“文學(xué)作品的門類更多，什么嚴(yán)肅文學(xué)、大眾文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)、城市文學(xué)、宇宙文學(xué)、傳統(tǒng)文學(xué)、市場化文學(xué)、新媒體文學(xué)、經(jīng)驗(yàn)主義文學(xué)、結(jié)構(gòu)主義文學(xué)、魔幻主義文學(xué)。還有什么新寫實(shí)主義小說、先鋒小說，虛構(gòu)的非虛構(gòu)的……你聽聽，都是些啥？”

“老哥，咱不是搞這個(gè)專業(yè)的，那些東西是不是可以不看？”

“不看？不看那些東西，哪篇小說你能夠看得懂？我問你，《中華穿越五千年》是哪一類小說？用的是啥手法？寫的是啥玩意兒？你能夠搞得清楚，你能夠看得懂？”

“噢，老哥要是這么一說，那還真是這么回事?！?/p>

“僅去年一年，全國正式出版的長篇小說超過一萬部。一萬部啊，有多少人在寫長篇小說？還不算網(wǎng)絡(luò)上的。這么多，誰看？學(xué)生們上學(xué)。上班的工作。退休的照看第三代，旅游、健身、練書法、繪畫、唱歌。剩下的少數(shù)，想看?？赡敲炊嘈≌f，弄得人眼花繚亂，看哪一本？恐怕連神仙也難以弄得清楚?！?/p>

“我看過一篇文章，說是一個(gè)很有名的作家，出版過很多文學(xué)作品。他到書店買書，書店里的書實(shí)在是太多了，像進(jìn)了迷宮。轉(zhuǎn)了半天，轉(zhuǎn)得他眼睛恍惚，腦子發(fā)暈，兩腿發(fā)軟，也沒能挑到一本。走出書店，迎門口有座雕塑，青銅做的，是很多書堆成的模型。那位名作家說，我真想一頭撞死在那雕塑上。”

“那他，還是位名作家哩。要是平民百姓呢？有人也敢說，借毛主席的話說，這叫百花齊放。”

“花開得太多了，不好下手，不知道該摘哪一朵。”梁忻喝了一口茶，聽見魚缸里有響動(dòng)，看了看魚缸，說，“老薩，你這魚缸里的水太淺了吧？”

“水不能多，多了，王八們不安靜。不安靜，就會(huì)生病。王八得病不好治?！彼_殿笑了笑，坐下來繼續(xù)說，“我經(jīng)過一番琢磨，逛地?cái)倳r(shí)，先看書的封面上、封底上、腰封上，標(biāo)注著這本小說的作者是誰、獲得過什么獎(jiǎng)，這本小說獲得過什么獎(jiǎng)。反正是論斤的，不貴，都買。你看看，那些小說都擺在那里。為擺放這些小說，我特意買了個(gè)榆木書柜，老榆木的，結(jié)實(shí)。你嫂子笑話我，說我是榆木疙瘩腦袋。老家伙，凈不說正能量話?！?/p>

薩殿這人愛說，年輕時(shí)就是這樣，只要他說起話來，別人很難插嘴。不過，今天的梁忻，不嫌薩殿話多。聽著薩殿的侃侃而談，梁忻走到靠墻擺放著的書柜前。薩殿一輩子機(jī)關(guān)工作，養(yǎng)成的一絲不茍習(xí)慣沒變。老榆木書柜里的書，擺放得整整齊齊，貼有標(biāo)簽，寫有編號(hào)，全都是各色獲獎(jiǎng)人、各色獲獎(jiǎng)的小說。什么宇宙文學(xué)獎(jiǎng)、天地文學(xué)獎(jiǎng)、山溝鳳凰獎(jiǎng)、鄉(xiāng)村天堂獎(jiǎng)、丑小雞兒童文學(xué)獎(jiǎng)，等等。這些，梁忻從來沒有聽說過。

“老哥，我知道了。”梁忻經(jīng)過了一番教導(dǎo)，認(rèn)識(shí)明顯提高。

薩殿端起壺給梁忻倒茶，梁忻趕緊端杯接著，用自信的口吻說：

“好奇是人的天性。一遇奇就興奮，一興奮就糊涂，一糊涂就容易睡覺。所以說，文壇越奇，睡覺的人就越多。”

“入道了，入道了！行，老弟入道了。”薩殿放下紫砂壺，一臉的滿意，“知道了吧！就是它們，能治失眠，還沒有副作用。”

“老哥啊，您功德無量。要是把您的這個(gè)良方傳出去，會(huì)治好多少病人，能挽救多少家庭?。俊?/p>

“老弟，你說得對。久病成醫(yī)。我也正在寫小說，長篇的，三十多萬字，年底交稿，叫《天夢》?！?/p>

“哎呀，《天夢》？好好好。《天夢》，名字多好？天天夜里睡覺做夢，太好了。出版了，我一定好好拜讀。那快遞小哥小學(xué)畢業(yè)，就能寫出成名作。您北大中文系畢業(yè)，肯定比他強(qiáng)，您的小說，保不定能得個(gè)啥獎(jiǎng)？那叫……魯……對，魯班獎(jiǎng)。”

“咯咯咯……”一陣笑聲傳來，輕松、歡快、灑脫。是英嫂，薩殿的老伴，從小屋里款步走了過來。她手里端著一玻璃杯白開水，說：“獎(jiǎng)錯(cuò)了，老梁，魯班獎(jiǎng)是建筑領(lǐng)域的。”

“噢……不好意思，真不好意思?！绷盒泌s緊站起身來，看著英嫂，一臉的歉意，一臉的微笑，“文學(xué)領(lǐng)域我不接觸，小說也很少看，見少識(shí)寡，只記了一個(gè)字，魯?！绷盒玫脑捳Z很真誠。

英嫂六十出頭，身材微胖，滿頭華發(fā)，面色紅潤，性格爽朗，說話快言快語，人也風(fēng)趣幽默，愛說笑話，退休前在機(jī)關(guān)圖書館工作，和梁忻非常熟?！澳銈冞@兩個(gè)老家伙，可真夠逗的?！庇⑸﹩炅锖攘艘豢诎组_水，一臉的不屑一顧，說：“老梁啊，別聽他的，凈瞎忽悠，他的那辦法對我不起一點(diǎn)作用?！?/p>

“為啥？”梁忻有些奇怪，“嫂子還另有好藥？”

英嫂滋溜又喝了一口白開水，說：“你沒看看，現(xiàn)在有些書包裝的，橫裹一道，豎裹一條，軟精裝的，硬精裝的，外面套個(gè)塑料殼，半天撕扯不開。書做得像塊城墻磚，又厚又重，捧起來手腕疼，看起來頭疼，咋睡？”

“老嫂子，說說，您用的是啥好藥？”

“電視連續(xù)劇。不管是肥皂劇、洗衣粉劇、韓劇日劇，還是手撕鬼子褲襠里響手雷的、莫名其妙的、顛三倒四的、有哭有笑的、瘋瘋癲癲的，都看。一看，坐在沙發(fā)上就睡著了。還用再上床？條條大路通羅馬?！?/p>

梁忻立刻激動(dòng)起來了。他一手拉著薩殿，一手拉著英嫂，連說話的聲音也變了調(diào)：“哥啊嫂啊，到現(xiàn)在我才明白，您們兩口子身體咋就那么好！”

從薩殿家里出來，起風(fēng)了，一陣一陣的。霧霾已經(jīng)消散了，樹木房屋道路也顯得清爽起來。梁忻手里的紙袋提著三本小說，是從老榆木書柜里挑的。路邊一棵柿子樹，葉子已經(jīng)落光了，掛著一樹紅彤彤的柿子。三只白脖子花喜鵲，嘰嘰喳喳地飛來，落在上面，轉(zhuǎn)動(dòng)著自以為是的小眼睛，四處張望一番，開始貪婪地啄食著柿子。一股風(fēng)吹來，吹亂了喜鵲們撅起的尾巴。乍看上去，那三只尾巴，像刺棱著開放的花。梁忻覺得臉上有點(diǎn)冰涼。噢，下雪了，是雪粒，不大，一粒一粒的，漫不經(jīng)心地飄灑著。梁忻挺直了腰，長長地吐出了一口氣。他感覺頭腦清醒了許多，渾身也輕松起來。

人有了新收獲，精神就變得清爽。

梁忻路過一個(gè)書攤，中間插著一塊小木板，上寫著：兩塊五一斤。一群老頭老太太正扒拉著書堆，在挑書，神情專注，像是在淘寶。一個(gè)老頭年紀(jì)和他差不多，頭上大面積歇頂，發(fā)著褐色的光，幾顆雪粒掉在上面，很快就融化了。老頭子精神矍鑠，從穿著打扮和氣質(zhì)看，應(yīng)該是個(gè)文化人。他手里拿著幾本書，剛過磅稱好的。

一個(gè)老太太滿頭灰發(fā)，臉色健康。上身穿紫紅色中式薄棉襖，繡花盤扣，下身穿著黑色燈籠褲。肩上背著一把練功的寶劍，裝在劍鞘里，劍柄上耷拉著兩條紅色的劍穗。那劍鞘土褐色，鑲著黃銅雕刻的花，約二尺五左右長。那老太太雙手張開著布口袋，看著那老頭，眼神里充滿希望：

“我要的小說買了嗎？《劍行天下》，獲璜塘花季獎(jiǎng)的。”

“買了，買了?！蹦抢项^也不抬頭，回答她。

老太太甜蜜蜜地笑著。老頭盡興地把那幾本書裝了進(jìn)去。

不知道什么時(shí)候，雪粒變成了雪花。那雪花一片一片的，胡亂地飛，隨意地落，看上去飄飄灑灑。

那攤主是個(gè)小伙子，喊：“快挑快挑！下雪了，準(zhǔn)備收攤了?！?/p>

老頭老太太們沒有搭理他。他們依然在扒拉著書堆，依然是神情執(zhí)著，個(gè)個(gè)像在淘寶。聽見有幾個(gè)老太太在嘀咕，聽不清她們嘀咕的啥。片刻，那個(gè)大面積歇頂?shù)睦项^大聲說：“小伙子，下這點(diǎn)雪怕啥？老年人買點(diǎn)好書，容易嗎？”

梁忻笑了。心里想：我說呢，為啥有些退休的人都喜歡地?cái)偵腺I書。

雪下得有些大了。

梁忻抬頭望去，眼前的世界紛紛揚(yáng)揚(yáng)，彌蒙混沌，一片深幽……

注：《中華穿越五千年》和各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)等純屬虛構(gòu)，名字如有雷同，純屬巧合。

馮俊科

責(zé)任編輯 侯 磊