整個(gè)世界史上鮮有如20世紀(jì)70年代般充滿變革而又影響深遠(yuǎn)的時(shí)代。1971年人類首次在月球上駕駛月球車，并如數(shù)百年前伽利略在比薩斜塔上一般扔出了“羽毛和錘子”。1972年尼克松訪華，1974年布林頓森林體系體系瓦解;1978年十一屆三中全會(huì)，中國(guó)走上了“改革開放”的道路。1979年中美建交，同年蘇聯(lián)的軍隊(duì)沖進(jìn)了“帝國(guó)墳場(chǎng)”……在這些足以影響世界格局的“大事”夾縫之間，一件1971年發(fā)生的小事卻讓東方神秘的醫(yī)學(xué)技術(shù)獲得了全世界的關(guān)注。

針灸現(xiàn)在已經(jīng)是傳統(tǒng)中醫(yī)，更是我國(guó)在世界上的一張名片。而追溯世界針灸熱的源頭，往往都會(huì)追溯到1972年尼克松總統(tǒng)訪華，而真正的源頭其實(shí)是1971年的“美國(guó)記者針灸事件”。當(dāng)時(shí)美國(guó)紐約時(shí)報(bào)記者詹姆斯·萊斯頓受周恩來(lái)總理的邀請(qǐng)赴北京采訪，已經(jīng)聽聞基辛格秘密訪華的萊斯頓為“大新聞”留好了紐約時(shí)報(bào)的頭版的位置。但由于行程安排，萊斯頓晚于基辛格到達(dá)北京，錯(cuò)過了這次“世紀(jì)新聞”。也許是情緒焦急或是水土不服，他患上了闌尾炎，住在北京反帝醫(yī)院（今北京協(xié)和醫(yī)院）。手術(shù)后的萊斯頓出現(xiàn)了闌尾炎術(shù)后的常見并發(fā)癥——腹脹，一位醫(yī)生就向他推薦了針灸。詹姆斯從來(lái)沒有聽說過這種充滿“異域風(fēng)情”的特殊療法，好奇戰(zhàn)勝了恐懼，欣然接受了。

于是，詹姆斯的手、腳被扎上了4針，還接受了艾條熏蒸，腹脹迅速地緩解了。這讓萊斯頓十分驚奇，正好預(yù)留給的新聞版面還空著，他便如實(shí)記錄了這次在北京接受手術(shù)的過程，作為紐約時(shí)報(bào)的頭版新聞做了報(bào)道（1971年7月26號(hào)）。當(dāng)日紐約時(shí)報(bào)的頭條正好是被高度關(guān)注的阿波羅15號(hào)順利升空，而就在頭條下方的一小塊區(qū)域中，刊登了名為“現(xiàn)在告訴你我在北京的手術(shù)”的記述報(bào)道（第六版中做了詳細(xì)的報(bào)道，還有醫(yī)院實(shí)施針灸治療的照片），引起巨大的轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)中美的民間交往已經(jīng)中斷了數(shù)十年了，中國(guó)的一切在歐美人民眼中都十分神秘，這樣就掀起了針灸的熱潮，針灸被一度稱為“東方魔術(shù)”。

向我們講述這一故事的北京中醫(yī)藥大學(xué)教授、程氏針灸第4代傳人程凱感慨地說道：“程氏針灸與針灸走向世界的過程是密不可分的，幾代人都做了許多的努力，也就是在那個(gè)新聞發(fā)表的第4天，我就出生了?！?/p>

程氏家族自醫(yī)派創(chuàng)始人程震黌始便歷代行醫(yī)。程震黌先生與清代名醫(yī)吳鞠通后人交往甚密，深受當(dāng)?shù)蒯t(yī)道儒界名人陸慕韓、汪小川等的影響，便棄儒向醫(yī)，乃朝儒夕醫(yī)，除私塾教授中醫(yī)中藥外，還時(shí)常用針刺艾灸、刮痧拔罐、偏方驗(yàn)方等服務(wù)鄉(xiāng)鄰，被半途尊為“先生郎中”。程凱的祖父程莘農(nóng)20世紀(jì)50年代初期考入江蘇省中醫(yī)進(jìn)修學(xué)校，跟隨江陰針灸大家承淡安學(xué)習(xí)，僅半年時(shí)間就轉(zhuǎn)任針灸教研組組長(zhǎng)，由一名針灸學(xué)員成長(zhǎng)為針灸教員，也奠定了程氏針灸的針灸理論與技法基礎(chǔ)，此后更是成為中國(guó)工程院醫(yī)藥與衛(wèi)生工程學(xué)部首批院士、當(dāng)時(shí)針灸界唯一的工程院院士。而其父程紅峰，也接過了程氏針灸的傳承衣缽，進(jìn)入中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院從事針灸研究工作。

程凱坦言，從出生那天開始，前輩們就在潛移默化地影響著他。“祖父程老是針灸大家，家父也從事針灸研究，母親從事中醫(yī)專業(yè)的教學(xué)管理工作，叔叔也是中醫(yī)醫(yī)生?！边@樣的家庭除了知識(shí)的熏陶外，更是向程凱直接地展示出了一條明晰的道路，久而久之，程凱好像也就“沒有想過走其他的道路了”。程凱回憶：“高考的時(shí)候，就報(bào)了2個(gè)志愿，一個(gè)是北京中醫(yī)藥大學(xué)的前身——北京中醫(yī)學(xué)院，另一是北京針灸骨傷學(xué)院，這是我爺爺創(chuàng)辦的一所學(xué)校，后來(lái)并入了北京中醫(yī)藥大學(xué)?！?/p>

本科畢業(yè)，程凱請(qǐng)教祖父，希望為他未來(lái)的道路指點(diǎn)迷津，“程老覺得我可以向兩個(gè)方向發(fā)展，一個(gè)是臨床，但必須是去基層的臨床，這樣才能接觸到大量不同的患者，會(huì)有更深的體悟。另一個(gè)選擇則是去攻讀研究生，程老認(rèn)為未來(lái)中醫(yī)缺乏高端人才，基層人才需要向上走?！边@在當(dāng)時(shí)確實(shí)是一個(gè)“并不熱門”的選擇，21世紀(jì)初的我國(guó)醫(yī)療行業(yè)就業(yè)壓力并不大，人才也不飽和，在本科畢業(yè)就能有很不錯(cuò)就業(yè)機(jī)會(huì)的情況下，中醫(yī)畢業(yè)生中攻讀碩士、博士的比例并不高?！爱?dāng)時(shí)我們一個(gè)班40多個(gè)學(xué)生，當(dāng)年讀研究生的就3個(gè)人?！?/p>

細(xì)細(xì)思考后，程凱采納了程老的第二條意見，決定攻讀研究生，并且從事學(xué)術(shù)研究。程凱除了繼承程氏針灸學(xué)派外，亦師承于楊氏針灸學(xué)派。程凱的老師是針灸腧穴大家耿恩廣老師，而耿氏則師承于針灸大家楊甲三?！爱?dāng)初楊老與程老一起被調(diào)至北京參與籌建北京中醫(yī)學(xué)院，楊老與我祖父的學(xué)術(shù)思想有很多同源性，許多理論不謀而合，通過這樣的學(xué)習(xí)將自家程老體系，以及楊老的體系相互借鑒、融會(huì)貫通了?！贝T士、博士連讀，成績(jī)優(yōu)異的程凱連續(xù)在北京中醫(yī)藥大學(xué)求學(xué)十年，也正是這十年，徹底地塑造了程凱的“針灸人生”。

等到博士畢業(yè)，程凱早已厘清了未來(lái)的方向，將程氏針灸學(xué)派的傳承發(fā)揚(yáng)視為了肩上的責(zé)任，希望能在針灸學(xué)術(shù)方面精進(jìn)。6“最適合做這樣的工作的地方，一個(gè)是在中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院，另一個(gè)便是北京中醫(yī)藥大學(xué)了，所以選擇就是在大學(xué)里留校，希望能將這種學(xué)術(shù)思想傳承下去?！庇谑?，程凱留校任教，進(jìn)入針灸學(xué)院教研室工作至今。

“我的人生目前遇到了兩個(gè)重大決定，第一是決定攻讀研究生、從事學(xué)術(shù)工作，另一就是2003年籌辦大誠(chéng)中醫(yī)針灸醫(yī)院了?！?1世紀(jì)初，民營(yíng)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)還是個(gè)新鮮事物，缺乏政策的支持，處于一種“模糊地帶”。當(dāng)時(shí)毅然嘗試建立醫(yī)療機(jī)構(gòu)，不失為一種具有前瞻性的嘗試，困難可想而知?！爱?dāng)時(shí)很少人做，也很難做，真正下定決心開始還是與程老的思想有關(guān)系?！背汤险J(rèn)為，中醫(yī)傳承中，師帶徒的傳承形式具有不可替代性，應(yīng)該在有中醫(yī)特色的教學(xué)傳承方面做出探索嘗試?！爱?dāng)時(shí)重視這個(gè)問題的人很少，但是程老就不停地和我們講，警醒我們?！背虅P回憶道。

師徒傳承的教育模式開展，必然離不開跟診、抄方、師傅手把手教技術(shù)這些環(huán)節(jié)，也離不開一種特定的教學(xué)環(huán)境。最傳統(tǒng)的教學(xué)環(huán)境就是歷代名醫(yī)的草堂、診所，名醫(yī)坐診、徒弟跟診，抄方抓藥?！拔覀円蚕胫ソ⑦@樣一種師帶徒的傳承教育基地，這是籌備針灸醫(yī)院的初衷。”于是，程凱與父親以及其他程氏針灸三代傳人，開始了對(duì)針灸診所的籌備。2005年，“大誠(chéng)針灸”門診順利創(chuàng)辦。

“雖然教學(xué)基地成功建立，但這只是一個(gè)開始，還有很多的困難需要解決。”程凱認(rèn)為，給年輕的針灸醫(yī)生、學(xué)生盡可能地構(gòu)建出良性的生存環(huán)境是師徒傳承教學(xué)模式得以長(zhǎng)久的重要保證。針灸是一種需要“手上功夫”的治療技術(shù)。通常來(lái)說，中醫(yī)醫(yī)師的工作重心在于辨證論治、遣方用藥，而不需要過多關(guān)注中藥炮制、煎藥等環(huán)節(jié)。而對(duì)針灸醫(yī)生來(lái)說，辨證辨病、選穴定位只是治療的第一步，進(jìn)針角度、深度以及撥動(dòng)、提插補(bǔ)瀉等施針手法會(huì)對(duì)療效產(chǎn)生巨大的影響，這些都極為考驗(yàn)手上的功夫，理論學(xué)習(xí)以外的反復(fù)臨床實(shí)踐極為重要。

“針灸醫(yī)師的技術(shù)進(jìn)步需要長(zhǎng)時(shí)間的歷練，但是剛開始的技術(shù)生疏意味著少有患者，患者少則意味著進(jìn)一步練習(xí)技術(shù)的機(jī)會(huì)少，很多學(xué)生在學(xué)習(xí)針灸的過程中會(huì)遇到到一種‘惡性循環(huán)’，這大大限制了他們的發(fā)展?！贬樉尼t(yī)生的成長(zhǎng)過程十分艱辛，程凱則嘗試在“大誠(chéng)針灸”的培養(yǎng)模式中讓青年醫(yī)生的成長(zhǎng)更加順暢?！斑@背后我們做了很多工作。程老總是強(qiáng)調(diào)‘名師帶高徒’，為青年醫(yī)生提供大量向中醫(yī)大家請(qǐng)教學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)格外重要;我們也不斷嘗試建立更高效的教學(xué)、實(shí)踐體系，讓青年醫(yī)生有更多的實(shí)踐機(jī)會(huì);同時(shí)，還需要改善青年醫(yī)生的待遇，以便他們能夠更加安心的學(xué)習(xí)、實(shí)踐。當(dāng)然，也需要從嚴(yán)選拔，找到確有志向也有相似的知識(shí)結(jié)構(gòu)的學(xué)生?！?/p>

擁有了相對(duì)良性的生存環(huán)境，技術(shù)提升與針灸醫(yī)生的個(gè)人發(fā)展進(jìn)入了相對(duì)良性的循環(huán)，提出更高的職業(yè)要求也成了可能。程凱曾以藝術(shù)、藝術(shù)品來(lái)形容針灸，認(rèn)為針灸不僅是一件藝術(shù)品，更是一種診療的藝術(shù)，這便是在“匠人”精神基礎(chǔ)上對(duì)針灸職業(yè)的一種更高層次的職業(yè)要求。程凱認(rèn)為，針灸醫(yī)生的技藝從學(xué)習(xí)到熟悉、由熟悉再到熟練是典型的“匠人”成長(zhǎng)過程，但成為一個(gè)“匠人”并不應(yīng)該是針灸醫(yī)生的終極追求?！搬樉暮翢o(wú)疑問是一個(gè)需要匠人精神的行業(yè)，但對(duì)于已經(jīng)從業(yè)的‘匠人’來(lái)說，針灸不一定是他們熱愛的事業(yè)，如果不能對(duì)自己從事的工作熱愛，往往意味著重復(fù)的痛苦，也很難在技術(shù)上精進(jìn)。不可能要求所有人都熱愛自己從事的行業(yè)、化職業(yè)為事業(yè)，但對(duì)于治病救人的醫(yī)者來(lái)說，應(yīng)該具備對(duì)自己從事行業(yè)的熱愛，建立‘職業(yè)、事業(yè)、興趣’三者的同一?！背虅P說道：“也只有如此，才能更好地跨過醫(yī)者成長(zhǎng)道路上的一個(gè)個(gè)坎，獲得更高的成就。而我們要做的，就是不斷變革，營(yíng)造更好的環(huán)境，想辦法加速學(xué)生們從熟練到熱愛過程，讓更多的針灸醫(yī)生更早地進(jìn)入理想的職業(yè)狀態(tài)?！背虅P如是說。

醫(yī)學(xué)從來(lái)不是一成不變的學(xué)科，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)百年多的發(fā)展中，淘汰、更新了海量的療法、術(shù)式，技術(shù)的發(fā)展從來(lái)不會(huì)因?yàn)閭鹘y(tǒng)、情懷而止步。針灸也受到了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的沖擊。程凱一直在思考中醫(yī)針灸未來(lái)的發(fā)展，其中很重要的一部分是針灸在整個(gè)治療行業(yè)中的位置。

現(xiàn)在醫(yī)學(xué)體系的發(fā)展是如此的高速，在此基礎(chǔ)上很多針灸原有的適應(yīng)證、優(yōu)勢(shì)病種已經(jīng)不再?！氨热缰委熎c一直是針灸的強(qiáng)項(xiàng)，而現(xiàn)在已經(jīng)有技術(shù)在中風(fēng)急性期有效治療，預(yù)后很不錯(cuò)，沒有后遺癥期針灸一下子就失去了用武之地?！鳖愃频那闆r并不鮮見，針灸在很多醫(yī)院中邊緣化程度一直在加劇，程凱對(duì)此十分警覺。

從針灸未來(lái)發(fā)展的角度來(lái)說，針灸與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的鏈接會(huì)越來(lái)越多，而針灸被替代、替換的風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)越來(lái)越高。如果不能跟上現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，找到合適的定位，在很多醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中針灸的位置會(huì)由重要的治療方式滑落，變?yōu)榱溯o助、后備軍的地位。程凱十分擔(dān)憂：“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)借助針灸的手段、工具，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的認(rèn)識(shí)與理論指導(dǎo)下，實(shí)現(xiàn)一種與針灸高度類似甚至是相同的治療過程，但這種技術(shù)不叫針灸，往往被劃入外科、介入科等分類中，這實(shí)際上是將針灸優(yōu)勢(shì)的內(nèi)容‘奪走’了?！?/p>

程凱坦言，如果這個(gè)過程發(fā)生在國(guó)內(nèi)，國(guó)人獲得更好的治療，推動(dòng)整體中國(guó)醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，自然沒有問題。但當(dāng)外國(guó)研究者也將針灸寶貴知識(shí)、技術(shù)“換殼上市”，那就涉及“中國(guó)的原創(chuàng)智慧在世界范圍內(nèi)是否還姓中”的問題。如果我們自己不去做針灸的研究，與各科知識(shí)融合發(fā)展，那么針灸本身優(yōu)勢(shì)的東西最后都會(huì)被別人拿走。這丟掉的不僅僅是針灸醫(yī)師的飯碗，更是中國(guó)文化、中國(guó)智慧在世界舞臺(tái)上的話語(yǔ)權(quán)。

“有人質(zhì)疑我們，說這不是要讓中醫(yī)的東西失去傳統(tǒng)、全面西化嗎？我認(rèn)為不是，如果我們不去做，會(huì)被別人搶先、搶走，那才是全盤的西化了，中醫(yī)可能在小范圍內(nèi)只能自?shī)首詷妨?。而我們做的，既是為了守護(hù)傳統(tǒng)中醫(yī)的生命力，也是為了中西醫(yī)結(jié)合進(jìn)一步發(fā)展，在世界舞臺(tái)上站住腳跟?！?/p>

程老生前強(qiáng)調(diào)：不做玄而又玄的學(xué)術(shù)。如果對(duì)針灸的認(rèn)識(shí)改變了，技術(shù)手段也會(huì)發(fā)生變化，針灸醫(yī)生的臨床位置、解決問題的能力都會(huì)提高。“不要做模糊的醫(yī)療技術(shù)，而是要做精細(xì)化的醫(yī)療技術(shù)。10年多來(lái)我們一直在努力探索針灸在哪些技術(shù)層面、哪些病種，哪些病種的哪些病程階段是確有優(yōu)勢(shì)的?！背虅P經(jīng)常與徒弟們強(qiáng)調(diào)，不要越俎代庖，千萬(wàn)不要“什么都由我們來(lái)做”?！搬樉尼t(yī)師應(yīng)該要去做那些確有優(yōu)勢(shì)的，比如說現(xiàn)代醫(yī)學(xué)沒有辦法，而我們確有方法的治療。或者現(xiàn)代醫(yī)學(xué)有方法，但是我的方法，性價(jià)比更高，舒適度更好的方法，找到針灸技術(shù)真正優(yōu)勢(shì)、適用的領(lǐng)域，填補(bǔ)別人的空白、提供更好、更有性價(jià)比、舒適度的診療服務(wù)，競(jìng)爭(zhēng)的優(yōu)勢(shì)只能從針灸本身確實(shí)存在的價(jià)值中得到?！?/p>

（編輯? ? 姚宇澄、董? ? 玲）