鄭 璀

我不知道父親鄭易里和艾思奇確切的相識(shí)時(shí)間，但是我知道他們倆是最知心的朋友。父親（1906年生）比艾思奇（1910年生）大4歲。父親對(duì)他十分尊敬，讓我們稱(chēng)呼艾思奇為“艾伯伯”。

相識(shí)相知

1924年，父親從昆明成德中學(xué)畢業(yè)，考入北京農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)藝系讀書(shū)，他心懷實(shí)業(yè)救國(guó)的理想，一心要改變中國(guó)貧窮落后的面貌。他參加了中共地下黨的外圍組織“新滇社”。為了求得先進(jìn)的科學(xué)知識(shí)，父親于1926年到日本東京高等工業(yè)學(xué)校（即現(xiàn)在的日本工業(yè)大學(xué)）紡織系留學(xué)。東京附近的大崗山是旅日華人的聚居地，父親在那兒找了一處云南同鄉(xiāng)聚居的地方住下，并組織了“新滇社”東京分社。

鄭易里夫婦合影，1935年攝于上海

1927年，艾伯伯也赴日留學(xué)，他跟我父親住在一起。艾伯伯很快成為“新滇社”東京分社的骨干，他們一起學(xué)習(xí)、討論，心懷革命理想，探討中國(guó)革命的方向。我父親跟艾思奇意氣相投，不久就成了好朋友。

1928年5月3日，日本侵略者制造了“濟(jì)南慘案”，一天之內(nèi)殺害中國(guó)軍民一千多人，甚至殘殺了中方特派交涉的蔡公時(shí)先生等人。日軍的侵略罪行引發(fā)了民眾的反日浪潮，在日本的各界華僑和留學(xué)生也都義憤填膺，中共東京特別支部發(fā)起了千人大會(huì)，憤怒聲討日軍野蠻的侵略罪行。父親和艾伯伯志同道合， 毅然拋棄這來(lái)之不易的留學(xué)機(jī)會(huì)，與廖承志等一行六人一起乘船回國(guó)。

再次相聚

1928年底，父親在昆明加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并擔(dān)任中共云南地下黨省委書(shū)記王德三的秘書(shū)兼財(cái)務(wù)委員會(huì)委員。這段時(shí)間我父親跟艾伯伯的聯(lián)系也中斷了。

1930年，由于叛徒的出賣(mài)，整個(gè)中共云南地下黨組織遭到破壞，省委的絕大多數(shù)人被捕犧牲。我父親僥幸逃脫，歷盡千辛萬(wàn)苦來(lái)到上海。在我的二伯父鄭一齋的授意和支持下，父親在上海法租界法大馬路（今金陵?yáng)|路）開(kāi)設(shè)了“長(zhǎng)沙商?！?，專(zhuān)門(mén)批發(fā)云南土特產(chǎn)，同時(shí)為二伯父在昆明的商號(hào)“景明號(hào)”進(jìn)貨。父親出入都是一派西裝革履的商人模樣，利用自己做生意的有利條件，掩護(hù)、救助了不少?gòu)脑颇咸映鰜?lái)的中共地下黨員，同時(shí)繼續(xù)進(jìn)行“反日大同盟”的工作。

鄭易里伏案寫(xiě)作中，1954年攝于北京家中

1931年“九一八”事變后，艾伯伯到上海，在泉漳中學(xué)教書(shū)。這所中學(xué)是由中共地下黨人領(lǐng)導(dǎo)的，革命氛圍甚濃。就這樣，兩個(gè)好朋友在上海又相聚了！

1933年秋的一天，一個(gè)瘦骨嶙峋、衣衫破舊的高個(gè)子來(lái)找我父親，我父親仔細(xì)看，才認(rèn)出是他在成德中學(xué)的好友黃洛峰（我稱(chēng)他為“黃伯伯”），剛從監(jiān)獄出來(lái)。我父親了解情況后，便帶著黃伯伯買(mǎi)衣服、洗澡、吃飯，然后去找艾伯伯。恰好艾伯伯的房東還有一小間空房，黃伯伯就租住了下來(lái)，跟艾伯伯搭伙吃飯。晚上我父親只要有空，就會(huì)去他們那里，三個(gè)好朋友湊在一起議論時(shí)局，無(wú)話(huà)不談，倍感親切。

共同冒險(xiǎn)

那時(shí)候，中共黨組織搞宣傳活動(dòng)的主要形式之一是舉行“飛行集會(huì)”，即選擇人群集中的地方發(fā)表演講、散發(fā)傳單，以達(dá)到傳播革命思想、動(dòng)員革命群眾的目的。當(dāng)軍警吹著警哨趕來(lái)時(shí)，所有人立即飛快地四散逃跑。當(dāng)時(shí)我父親開(kāi)的商棧位于外灘高樓大廈背后，相對(duì)僻靜。他和艾伯伯偶爾參加在外灘舉行的“飛行集會(huì)”，遇到危險(xiǎn)時(shí)，他們很快就跑回商棧，兩個(gè)人一邊喝茶一邊下棋。等外面軍警、特務(wù)都撤了，一切歸于平靜時(shí)，艾伯伯再安全地返回住處。

自從1931年顧順章叛變后，上海的白色恐怖日益嚴(yán)重，中共黨員和革命群眾經(jīng)常在“飛行集會(huì)”中被捕，我父親也經(jīng)歷過(guò)一次危險(xiǎn)。一次父親在散發(fā)傳單時(shí)不小心被抓，警察把他帶到先施公司后面的警察署里審問(wèn)，他堅(jiān)持說(shuō)自己沒(méi)參加“飛行集會(huì)”，只是路過(guò)，看見(jiàn)別人發(fā)傳單，不知是什么內(nèi)容就拿著看，覺(jué)得沒(méi)意思就扔了。警察拿他沒(méi)辦法，關(guān)了三四個(gè)小時(shí)后便放了父親，這次遭遇算是有驚無(wú)險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)我父親和艾伯伯曾探討過(guò)這種宣傳方式是否對(duì)革命有利。后來(lái)，中共中央在1937年白區(qū)工作會(huì)議上正式取消了這種宣傳方式。

攜手戰(zhàn)斗

1934年11月10日《讀書(shū)生活》雜志（半月刊）創(chuàng)刊，李公樸先生是雜志社社長(zhǎng)，艾伯伯是主編。他們每周舉行一次聚餐會(huì)，邀請(qǐng)七八位積極投稿的文化界進(jìn)步人士參加，其中就有我父親。大家邊吃邊議論國(guó)內(nèi)外的時(shí)事問(wèn)題，以便約稿。

1936年初，在李公樸先生的倡導(dǎo)下成立了“讀書(shū)生活出版社”。李擔(dān)任社長(zhǎng)，繼續(xù)出版進(jìn)步書(shū)籍并發(fā)行《讀書(shū)生活》雜志。當(dāng)時(shí)出版了兩本影響很大的書(shū)，即《大眾哲學(xué)》和《新哲學(xué)大綱》。前者是艾伯伯寫(xiě)的，他選擇人們身邊經(jīng)常遇到的事，用通俗的語(yǔ)言闡述其中的哲學(xué)原理；后者是艾伯伯和我父親合譯的，是中國(guó)第一本系統(tǒng)講解馬克思主義的譯著。這兩本書(shū)一出版就受到廣大知識(shí)分子的青睞，以至于供不應(yīng)求。那時(shí)，我父親和艾伯伯顯然有著共同的愛(ài)好——研究哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)，更有著共同的理念——宣傳科學(xué)的革命思想，啟迪民眾、武裝民眾。在“讀書(shū)生活出版社”這個(gè)宣傳革命思想的陣地上，他們并肩戰(zhàn)斗十年，友誼也更加深厚了。

共渡難關(guān)

1936年11月23日發(fā)生了“七君子事件”，李公樸先生被捕了！“讀書(shū)生活出版社”頓時(shí)群龍無(wú)首，又失去了資金來(lái)源，面臨倒閉。艾伯伯是“讀書(shū)生活出版社”的主編，又是中共地下黨員，“讀書(shū)生活出版社”是中共地下黨組織宣傳革命思想的重要陣地，不能倒閉，于是艾伯伯和我父親商量，看我父親能不能出錢(qián)把“讀書(shū)生活出版社”支撐起來(lái)。我父親明白在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下出版社對(duì)革命的重要性，二話(huà)不說(shuō)拿出3000元法幣，解了出版社的燃眉之急，并還清了內(nèi)外債務(wù)，安定了人心。這時(shí)，他們又不約而同地想到請(qǐng)他們共同的好友黃洛峰出任出版社的經(jīng)理。黃伯伯欣然同意，并重組出版社，由我父親出任董事長(zhǎng)，主要負(fù)責(zé)籌錢(qián)、出版、編輯等工作，艾伯伯仍任主編。他們共同商定了出版社的經(jīng)營(yíng)方針：（一）翻譯出版馬克思、恩格斯著作，首先出版馬克思的《資本論》；（二）編輯出版高級(jí)理論刊物；（三）編寫(xiě)出版哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)通俗讀物。此時(shí)，他們正是充滿(mǎn)活力的革命青年，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)了。

1937年“七七事變”之后，日寇進(jìn)逼上海，中國(guó)軍民同仇敵愾，抗日情緒十分高漲，一批批革命青年奔向延安。8月份，艾伯伯也要去延安了，臨行前的晚上，我父親去與他告別。他們是多年來(lái)學(xué)習(xí)和戰(zhàn)斗與共的好友，現(xiàn)在一個(gè)即將奔赴革命圣地延安，一個(gè)仍留在險(xiǎn)惡的白區(qū)，以后不知何時(shí)才能相聚，更不知各人的命運(yùn)將會(huì)如何。兩個(gè)人敞開(kāi)心扉有說(shuō)不完的話(huà)，不知不覺(jué)談到了凌晨1點(diǎn)，只好依依惜別。我父親走在空無(wú)一人的街道上，回想著剛才的一切，完全忘了戰(zhàn)時(shí)夜晚實(shí)行宵禁的規(guī)定，結(jié)果碰上巡捕被帶走，在巡捕房坐了一夜才獲釋。自此一別，直到中華人民共和國(guó)成立，兩個(gè)好友才在北京再聚首，分別十幾年的漫漫長(zhǎng)夜終于過(guò)去了。

遺憾永別

1950年我父親隨三聯(lián)書(shū)店遷京，隨后又調(diào)到華北農(nóng)業(yè)研究所（現(xiàn)在的中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院）工作，住在新街口附近。那時(shí)候艾伯伯已在頤和園對(duì)面的中央黨校工作了。每年兩家人至少要互訪一兩次，有時(shí)還一起去飯館吃飯。每逢中秋節(jié)，只要艾伯伯收到云南老家寄來(lái)的火腿月餅，他總要分送一些給我們家。我父親把火腿月餅蒸一下，讓火腿變得酥軟，火腿肥肉里的油滲透到全部餡料中，然后切成小塊，全家分食。那時(shí)候我不到10歲，覺(jué)得那月餅的味道真是太香了！自此，我就常常盼望著中秋節(jié)艾伯伯來(lái)我家。

我印象中，艾伯伯不愛(ài)閑聊，來(lái)訪時(shí)一般都是跟我父親打聽(tīng)老朋友的情況。他們不談工作上的事，以至于我都上大學(xué)了，還不知道中央黨校招收什么樣的學(xué)生。直到艾伯伯去世很久以后，我自己也當(dāng)老師好多年以后，我才明白原來(lái)中央黨校是培訓(xùn)黨的高級(jí)干部的學(xué)校，艾伯伯就是這批黨的高級(jí)干部的老師。給這樣的學(xué)生講課，既要理論結(jié)合實(shí)際，又不能隨便發(fā)揮，更不能出半點(diǎn)錯(cuò)誤，更何況在哲學(xué)方面有不同的觀點(diǎn)在爭(zhēng)論，黨校內(nèi)部的矛盾也很復(fù)雜，可以想見(jiàn)艾伯伯在工作上、精神上的壓力有多大！有時(shí)候他們兩個(gè)人根本不說(shuō)話(huà)，默默對(duì)坐，坐上半個(gè)小時(shí)都不說(shuō)話(huà)，你看著我，我看著你的。來(lái)訪而寡言，彼此心照不宣，從而得到精神慰藉，看來(lái)這就是他們表達(dá)感情的方式了。這才是真正的知心朋友啊！

1962年我讀大學(xué)二年級(jí)，政治課的內(nèi)容是哲學(xué)，用的教材就是艾伯伯主編的《辯證唯物主義歷史唯物主義》。艾伯伯來(lái)我家時(shí)，我就向他請(qǐng)教一些想不明白的問(wèn)題。艾伯伯總是耐心地、深入淺出地解釋?zhuān)刮沂芤娣藴\。能夠直接得到艾伯伯的指教，我是幸運(yùn)的。辯證唯物主義給我一個(gè)正確認(rèn)識(shí)世界的思想方法，讓我能夠樹(shù)立正確的世界觀，讓我知道任何事物都有正反兩個(gè)方面，有好和不好、積極和消極兩個(gè)方面，發(fā)揚(yáng)正面、克服反面才能前進(jìn)，才能看到希望，才能用積極的心態(tài)面對(duì)生活。這本教材我一直留著。上世紀(jì)90年代，我寫(xiě)了一篇論文：《化學(xué)教學(xué)中的德育》。我總結(jié)了化學(xué)教學(xué)中滲透辯證唯物主義思想的知識(shí)點(diǎn)，論文獲得北京市化學(xué)會(huì)二等獎(jiǎng)。我感恩艾伯伯！

我父親在哲學(xué)方面雖然沒(méi)有艾伯伯那么專(zhuān)業(yè)，但是辯證唯物主義在他的思想中也是深深地扎了根的。1960年我很不情愿地被分配到師范學(xué)院學(xué)習(xí)，父親說(shuō)：“當(dāng)老師好，有寒暑假呀！”我工作以后覺(jué)得教師這個(gè)職業(yè)壓力太大了，一個(gè)人面對(duì)幾十甚至上百個(gè)學(xué)生，長(zhǎng)出三頭六臂來(lái)都不夠用。即使有寒暑假，也要忙著把下學(xué)期的課準(zhǔn)備出來(lái)，不然等到一開(kāi)學(xué)，好多事情像幾座山似的壓過(guò)來(lái)，根本沒(méi)時(shí)間備課了，所以也沒(méi)覺(jué)得寒暑假有什么好。若干年后我結(jié)婚生子才嘗到甜頭：別人家的孩子放假了，沒(méi)有父母陪伴，而我卻能陪著孩子一起度過(guò)寒暑假！父親70歲左右偶有心絞痛，醫(yī)生提醒他警惕冠心病，父親卻說(shuō)：“冠心病是幸福病，死得快，痛苦小。”父親這種積極面對(duì)挫折和困難的心態(tài)是我要努力學(xué)習(xí)的。

晚年鄭易里與女兒鄭璀，1999年春攝于北京景山公園

艾伯伯當(dāng)了中央黨校的副校長(zhǎng)后，工作更繁重了，雖然他忙里偷閑地練書(shū)法、打太極拳、聽(tīng)音樂(lè)給自己減壓，但是還是在中年就患上高血壓和冠心病。1965年艾伯伯第一次發(fā)心肌梗死住進(jìn)阜外醫(yī)院，他打電話(huà)給我父親，說(shuō)想吃云南的東西，我父親買(mǎi)了兩個(gè)云腿罐頭去看望他。1966年3月，艾伯伯第二次心梗住院。那個(gè)年代通信十分不便，老百姓家里沒(méi)有電話(huà)，要找人需打公用電話(huà)、請(qǐng)看電話(huà)的人傳話(huà)，要不就給單位打電話(huà)。3月22日，艾伯伯辦公室給我父親單位來(lái)電話(huà)，說(shuō)：“老鄭，艾副校長(zhǎng)讓你看看他，想你了！”恰好那天我父親外出，電話(huà)是同事接的。第二天回單位后，同事告訴他有這個(gè)電話(huà)，我父親馬上跑到醫(yī)院，不料已經(jīng)太晚——艾伯伯已長(zhǎng)眠不醒。我父親后悔得不得了，總是責(zé)備自己，說(shuō)：“唉！我當(dāng)時(shí)為什么不在所里呢！”那一年艾伯伯56歲，知心好友的過(guò)早離世令我父親十分心痛，難過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間。

艾伯伯去世后，我父親還經(jīng)常和我們提起艾伯伯的事情。他常說(shuō)的一句話(huà)是：“唉，他死得太早了！”短短一句話(huà)，道出多少懷念和遺憾。