錢 江
1971年舉行的第31屆世乒賽,在中國乒乓球運(yùn)動乃至世界乒運(yùn)史上都有里程碑意義,“乒乓外交”即在此屆比賽中發(fā)生。此前4個多月,中國乒乓球隊(duì)參加的在瑞典舉行的斯堪的納維亞國際錦標(biāo)賽(亦稱瑞典公開賽),是一場摸底歐洲強(qiáng)手、鍛煉自身隊(duì)伍的試水之戰(zhàn),亦有重要意義,它從運(yùn)動水平層面決定中國重返世界乒壇,將征戰(zhàn)第31屆比賽。
赴瑞典比賽一波三折,前戲尼泊爾,勞作晉東南,出發(fā)前周恩來兩次接見,賽中遇挫體委馳電鼓勵,最終引出對歐洲弧圈球的全面認(rèn)識,中國乒乓球隊(duì)投入31屆大賽前的“壓制弧圈球”大集訓(xùn)。
筆者采訪當(dāng)事人,結(jié)合檔案文獻(xiàn),敘述這段故事。
根據(jù)周恩來指示,中國乒乓球隊(duì)在1970年6月9日至15日訪問南部鄰國尼泊爾,參加為國王馬亨德拉50壽辰和王子比蘭德拉婚禮舉行的青年運(yùn)動會,其間和日本二線選手比賽,比較順利地獲得勝績。
周恩來在乒乓球隊(duì)出發(fā)前指出,這是自1967年以后中國乒乓球隊(duì)首次出訪,“應(yīng)予鼓勵”。標(biāo)志著中國體育代表隊(duì)因“文革”與世隔絕4年后,試探著重返國際體壇。
訪尼選手多為國家隊(duì)一線隊(duì)員:由世界冠亞軍莊則棟、李富榮領(lǐng)銜,二人是教練兼隊(duì)員。還有于貽澤、郗恩庭、李景光、余長春、蘇國熙,女選手林慧卿、李莉、李赫男、鄭懷穎。
乒乓球隊(duì)出發(fā)前的6月4日晚10時,周恩來會同董必武、江青、李先念等到首都體育館觀看他們的“匯報表演”,深夜會見到場的眾多選手,有一番講話。周恩來特意指出:“我們搞‘文化大革命’,訓(xùn)練注意不夠,這是個弱點(diǎn)。”他還說,運(yùn)動員訓(xùn)練、比賽,“怎么能說是為修正主義捧場了呢?就是為祖國爭光了嘛!”
中國乒乓球隊(duì)訪尼看似一著閑棋,卻引出了長長的話題。相互比賽時總體場面一邊倒,花絮出在世界冠軍莊則棟身上。他作為教練兼選手和日本球員笠井賢二交手,一開始比分落后,熟悉球路后才扳過來取勝。
1970年6月,來到尼泊爾的中國乒乓球選手和日本選手合影。站立者右四為領(lǐng)隊(duì)趙希武、右六莊則棟,右三郗恩庭,右一李景光。左二徐寅生。前排女選手左二鄭懷穎、左四林慧卿、右一李赫男(郗恩庭提供)
領(lǐng)隊(duì)趙希武在出訪前夕向隊(duì)員提出,勝了日本隊(duì)以后再講友好。結(jié)果中國選手見到了原本熟悉的日本球員,迎面相遇也不打招呼,弄得人家很奇怪。一旦在球場上打贏了,領(lǐng)隊(duì)說,現(xiàn)在可以表示友好了,結(jié)果中國球員一擁而上,和日本選手又是握手又是問候,又將人家弄得很吃驚,就交往禮儀而言,頗有虧欠。
日本選手對中國球員還是很有善意的,主動合影留念,女選手今野安子還和中國女選手說上了問候的話,受到媒體報道。后來得知,日本乒協(xié)會長、愛知工業(yè)大學(xué)校長后藤鉀二就是從中國乒乓球隊(duì)在尼泊爾與日本隊(duì)的交往中,察覺到中國參加第31屆世錦賽的可能。而今野安子(后改姓衫本)本人幾十年后回憶及此,仍然是說:“從心底里祝愿,從今以后,中國人和日本人友好和睦相處,共同向前?!?/p>
1970年9月30日,已退休的國際乒聯(lián)前主席蒙塔古致信中國乒協(xié)說:“愉快地獲悉,中國乒乓球選手、包括我以前贊賞的許多運(yùn)動員,今年6月以出訪尼泊爾的方式重返國際乒壇?!?/p>
訪尼歸來,國家體委提出報告,于11月間派乒乓球隊(duì)訪問歐洲,參加瑞典的斯堪的納維亞乒乓球公開賽,到歐洲強(qiáng)隊(duì)堆里“試刃”,有為參加第31屆比賽“火力偵察”的意思。
報告逐層上送,最后送到周恩來手里,由他批準(zhǔn)。
這是乒乓球隊(duì)自“文革”開始后第一次去歐洲參賽。按說,3年多沒有和歐洲選手交鋒了,賽前集訓(xùn)本當(dāng)精心安排。沒想到,離出發(fā)還有一個半月的時候,乒乓球隊(duì)全隊(duì)前往設(shè)在山西省東南部屯留縣的國家體委“五七干?!?,“接受貧下中農(nóng)再教育”,踐行“打球首先要實(shí)行思想革命化”,然后出國比賽。
全隊(duì)出發(fā)時乒乓球臺隨車托運(yùn),下火車后顛簸數(shù)十公里,擺到原先為滑翔飛機(jī)訓(xùn)練場的一間大倉庫里,那里作為臨時訓(xùn)練場。
后人難以想象,參加重要國際比賽之前,國家代表隊(duì)會去遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)間,用荒疏技藝的方法“充實(shí)頭腦”。這不是童話,運(yùn)動員們確實(shí)滿心虔誠地來到晉東南農(nóng)村,初到時全天勞動,或在農(nóng)田拔草,或到玉米地鋤地。休息的時候,小伙子們縱情奔跑追趕野兔,有的跳進(jìn)池塘里抓魚。
干農(nóng)活的日子畢竟松散,屯留出產(chǎn)的中藥材黨參很有名,張燮林買了一些新鮮黨參,遇到天晴時在房前晾曬。張燮林頭腦機(jī)靈,有些選手向他看齊也買了。只要有人吆喝:“張燮林曬黨參了?!北娙思娂娦Х?,把新買的黨參拿出來晾曬,成為屯留新一景。
勞動了些日子,組織者終于覺得該讓隊(duì)員們練球了,于是動員大家打掃巨大的倉庫。室內(nèi)光線不足,晚上不能練了;沒有擋板,砍來高粱秸稈,選手們自己動手編成擋板。
一個半月很快過去,訓(xùn)練量不足的運(yùn)動員們毫無例外地胖了些。1965年入隊(duì)的郗恩庭是明顯的一個,去屯留時體重70多公斤,回北京80.25公斤,近10公斤分量在打球的時候能感覺出來了。
1970年國慶節(jié)期間,中國乒乓球隊(duì)從山西屯留到平順縣西溝大隊(duì),拜訪了著名勞動模范李順達(dá)(照片中頭裹白毛巾者),他的左側(cè)是莊則棟。右側(cè)隔一人是李富榮(郗恩庭提供)
運(yùn)動員們自覺感覺良好,認(rèn)為去歐洲比賽“問題不大”。國慶節(jié)期間,乒乓球隊(duì)全體人員到平順縣西溝村,訪問了著名勞動模范李順達(dá),合影留念。10月20日,乒乓球隊(duì)結(jié)束“干校鍛煉”,回京路上專程來到昔陽縣的大寨大隊(duì),拜訪了著名的陳永貴,合影留念,這才返回北京,準(zhǔn)備出訪。
1970年10月23日,乒乓球隊(duì)剛剛回到北京后,周恩來批準(zhǔn)中國乒乓球隊(duì)訪問歐洲,并參加在1970年11月26-29日舉行的第13屆斯堪的納維亞國際乒乓球錦標(biāo)賽。
11月7日晚,周恩來在人民大會堂會見即將出發(fā)的部分中國乒乓球隊(duì)教練和選手徐寅生、莊則棟、李富榮等7人。周恩來先來到一張球臺邊,揮拍和運(yùn)動員打了一會兒。幾個回合之后,周恩來停下來,請隊(duì)員們一起到休息室坐下交談。周恩來詢問,哪些國家會參加瑞典公開賽?問到這次比賽是不是和未來31屆世界錦標(biāo)賽種子隊(duì)的排位有關(guān)系?得到肯定回答之后,周恩來說:“那這次你們大部分(比賽)要打勝?!?/p>
這時,江青和毛澤東的女兒肖力(李訥)、侄子毛遠(yuǎn)新走進(jìn)了大廳。運(yùn)動員已經(jīng)有準(zhǔn)備,立即拿出一塊球拍送給江青,說明球拍是上海乒乓球廠的工人趕制的,又經(jīng)運(yùn)動員做了些改動。沒想到江青也拿出一塊球拍說:“我把我的球拍送給你們?!?/p>
江青說,現(xiàn)在她不能到乒乓球隊(duì)去,因?yàn)槟抢锾?,“等你們回來有暖氣了吧,有了暖氣我來看你們”。她說起自己房間的室溫:“我的房間溫度不高,20(攝氏)度就行了?!?/p>
江青到來之后,周恩來幾乎不說什么話了,由江青唱起主角。江青了解到中國乒乓球隊(duì)將訪問南斯拉夫,即說:“你們要去鐵托那里是嗎?鐵托專門挑撥離間,你們要小心!” 她隨后說:“希望中國選手旗開得勝,馬到成功。”
周恩來還是有話要說,11月10日晚上,他又在人民大會堂接見即將出征的中國乒乓球隊(duì)成員:領(lǐng)隊(duì)趙希武、副領(lǐng)隊(duì)潘志剛,教練員徐寅生、王志良,選手莊則棟、李富榮、張燮林、周蘭蓀、李景光、余長春、郗恩庭、王文華;女選手林慧卿、鄭敏之、李莉、梁麗珍、李赫男、鄭懷穎。王新亭副總參謀長和外交部羅貴波副部長在座陪同,足見重視。周恩來當(dāng)面鼓勵乒乓球選手,希望他們打出水平,取得好成績,展現(xiàn)風(fēng)格。
1970年11月26日,公開賽在瑞典西海岸城市哈爾姆斯塔德拉開戰(zhàn)幕,中國選手放眼望去,幾乎滿場都有歐洲式弧圈球在沖殺,看得有幾分緊張。在尼泊爾相遇日本隊(duì),他們的打法和以前差不多,中國隊(duì)不怕?,F(xiàn)在的歐式弧圈球卻和以前不同了。
原來,就在中國乒乓球隊(duì)缺席29、30兩屆世乒賽的三四年時間里,歐洲乒乓球運(yùn)動飛躍發(fā)展,男選手普遍掌握弧圈球打法,而且拉得比日本選手更轉(zhuǎn),變化更豐富。
11月27日,中國男隊(duì)以名將莊則棟、李富榮,加新秀李景光迎戰(zhàn)英格蘭隊(duì),比賽按女子團(tuán)體賽方式進(jìn)行。
過去10年,英國選手沒有對中國隊(duì)形成重大威脅,眼下今非昔比。
一開始,英國小伙子有些拘謹(jǐn),連失兩分。第三盤雙打情況大變。不滿20歲的泰勒和尼爾頻頻拉出的弧圈球,使李景光和莊則棟起拍迎擊容易出界,很快直落兩局拿下一分。
接著,尼爾以弧圈球壓住了中國頭號選手莊則棟的快攻,以2比0獲勝,把比分扳成2平。隨后巴納斯上場和李富榮爭奪最后一分,他先勝一局,中國隊(duì)岌岌可危。
李富榮抖擻精神扳回一局。第三局,巴納斯一上來又以8比1領(lǐng)先。名不見經(jīng)傳的英國選手和前世界單打冠、亞軍打得難分難解,場邊觀戰(zhàn)的中國教練和選手緊張得背過臉去,不敢再往下看。 坐在場邊的郗恩庭大覺奇怪:“師傅們怎么都不行了?”
危局中,李富榮的經(jīng)驗(yàn)和技藝再次發(fā)揮出來,最后反敗為勝,打退了英國隊(duì)的挑戰(zhàn)。
這場球雖然贏了,卻贏得大家心情沉重。參賽選手走出場來,隊(duì)友們立刻圍上去問:“那弧圈球感覺怎么樣?”“哎呀,轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)!一撞上球拍震得直發(fā)顫?!鼻f則棟說得非常直爽。
回旅館的路上,大家一聲不吭,仿佛這場球打輸了似的。和名聲不大的英格蘭隊(duì)比賽尚且如此艱難,跟下面的幾個強(qiáng)隊(duì)會打成什么樣子?那一觸即飛的弧圈球真把大家搞懵了。
晚上,大家湊在一起商量了一會兒對策,這時才感到賽前集訓(xùn)馬虎,沒什么針對性,現(xiàn)在已是心有余而力不足了。既然不知計將安出?只得早早上床休息。
別人睡了,莊則棟卻不安穩(wěn)起來。他拽過窗簾布罩住臺燈,找出一把水果刀,把他的球拍背面挖出一個個淺淺的小坑,又用鋼筆墨水把一個個小坑涂藍(lán),使拍子成了不折不扣的怪拍。郗恩庭與他同屋,看了好生奇怪,問他怎么在心愛的球拍上動刀?莊則棟說:“這沒有你的事,你看了也別說。”然后道出原委,是為了“減震”,臨事抱抱“佛腳”。
第二天,中國男隊(duì)與匈牙利隊(duì)相遇。中國隊(duì)出李富榮、周蘭蓀打單打,由莊則棟、李景光雙打。對手是在世界乒壇嶄露頭角的匈牙利小將約尼爾和克蘭帕爾。此時約尼爾21歲,克蘭帕爾才18歲,由匈牙利著名教練別爾切克訓(xùn)練出來,授以弧圈球這柄魔杖。
昨天的開局重演了。李富榮、周蘭蓀先得兩分。第三盤雙打,約尼爾、克蘭帕爾從初對中國選手的不安中恢復(fù)了自信,流星般在空中搖曳不定的弧圈球從他們拍下飛出來,莊則棟剛剛刀刻出來的“菠蘿”球拍并不靈光,壓不住銳利的弧圈球,兩個年輕人為匈牙利隊(duì)拿下一分。
第四盤,克蘭帕爾的高吊弧圈球和周蘭蓀的“重磅炮彈”型抽殺扭成一團(tuán)。最后的關(guān)鍵球上,年輕的克蘭帕爾落點(diǎn)控制得好,以23比21和21比19險勝。
第五盤,昨天的結(jié)局不再重現(xiàn)了。約尼爾在以22比20勝了一局后,進(jìn)攻頻頻得手,又以21比13勝了李富榮。
經(jīng)歷了“文化大革命洗禮”的前世界冠軍隊(duì)萬里遠(yuǎn)征露面歐洲大賽,半決賽都沒有沖到,最后是匈牙利男隊(duì)獲得冠軍。
回到旅館,中國隊(duì)的小伙子們紛紛落淚,沒有一個人去吃飯。中國駐瑞典大使王棟偕夫人前來寬慰大家,見到這番情景,大使夫人親自下廚做了面條,一碗碗端到運(yùn)動員手里。
1970年舉辦第13屆斯堪的納維亞國際乒乓球錦標(biāo)賽(瑞典公開賽)的哈爾姆斯塔德拉市體育館(范明提供)
看到大使夫人站在面前,隊(duì)員們只好勉力而為,扒下了幾口。
令人慨嘆處還在于,悲劇中摻雜了喜劇色彩。敗陣之后,靈丹妙藥般的“思想工作”又冒了出來:朗讀語錄,個別談話,思想交心,開會表態(tài),最后手捧“紅寶書”面對領(lǐng)袖畫像宣誓表示忠心,一定要拿下“單項(xiàng)”。想來滑稽的事情當(dāng)時確實(shí)發(fā)生了。
這時,中國駐瑞典大使館收到了國家體委發(fā)來的電報進(jìn)行鼓勵,電文不長:“男女團(tuán)體賽結(jié)果悉,望高舉毛澤東思想偉大紅旗,突出政治,發(fā)揚(yáng)勝不驕,敗不餒的革命精神,認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn),團(tuán)結(jié)起來,爭取更大的勝利。體委,1970年11月28日?!?/p>
這是說,單項(xiàng)要打好,然而男子單項(xiàng)的情況并不如意。“魔術(shù)大師”張燮林的直拍削球防線,被瑞典的貝恩哈特以3比0沖破了;李富榮以1比3負(fù)于捷克斯洛伐克選手圖萊伊;李景光、郗恩庭都沒有戰(zhàn)過兩輪。唯有莊則棟、周蘭蓀各獲8進(jìn)4比賽資格。
11月29日,是這屆比賽最后一天,上午和下午,身為乒乓球愛好者的瑞典首相帕爾梅來到賽場觀看了比賽,他特意在賽場邊會見了全體中國乒乓選手,對他們來到瑞典表示歡迎。
在這天的賽場上,周蘭蓀旋即失利,莊則棟與18歲的瑞典新秀本格森對陣。
本格森左手橫握球拍,正反手都能拉弧圈球,步法尤其靈活。特別是敏捷的擊球速度,使年屆30歲的莊則棟暗暗吃驚。莊則棟經(jīng)驗(yàn)豐富,兩面起板攻擊,還足可一戰(zhàn)。
雙方激戰(zhàn)4局,各勝兩局。關(guān)鍵的第五局,打到16平以后,本格森連拉連中,一口氣得了4分。到此背水一戰(zhàn),莊則棟左右開弓扣殺反擊,追上兩分。最后一個球,本格森瞅準(zhǔn)機(jī)會揮臂抽殺,球打在網(wǎng)上彈了起來,若是它彈回本格森的一邊,20比19,勝負(fù)將難以逆料??墒沁@只乒乓球翻落在對方球臺上,本格森贏了。
法新社記者當(dāng)日搶先發(fā)出電訊:“在4年沒有參加比賽的情況下,中國男子乒乓球隊(duì)的技術(shù)已經(jīng)大為落后,這一點(diǎn)在這里舉行的斯堪的納維亞乒乓球錦標(biāo)賽3天的比賽中得到了證實(shí)?!边@樣的表述顯得過頭,中國男隊(duì)?wèi)?yīng)對歐洲式弧圈球確實(shí)生疏,但他們畢竟基礎(chǔ)扎實(shí),實(shí)力雄強(qiáng),一旦熟悉起來應(yīng)該說勢均力敵。在隨后的雙打比賽中,莊則棟、李景光獲得冠軍即是證明。
中國女選手展現(xiàn)了更為強(qiáng)大的實(shí)力,凡有女選手的4個項(xiàng)目冠軍,都被中國女隊(duì)收入囊中。說明歐洲女選手拍下的弧圈球容易被中國的近臺快攻抑制。
1970年11月29日晚上,周恩來總理在北京參加阿爾巴尼亞駐華大使羅博舉行的國家解放26周年招待會。宴會進(jìn)行中,周恩來聽說了瑞典選手本格森戰(zhàn)勝莊則棟的消息。他帶著微笑走到瑞典駐中國大使比楊格面前,舉起酒杯朗聲祝賀瑞典乒乓球運(yùn)動員在今天達(dá)到了“杰出的水平”!瑞典大使頷首稱謝。
瑞典公開賽上中國男選手鋒芒受挫,會影響參加第31屆比賽的決心嗎!
周恩來心中自有定見。
在中國乒乓球隊(duì)出發(fā)前的11月初,中國駐南斯拉夫大使館接到外交部指示:收集南斯拉夫舉辦的國際乒乓球比賽有關(guān)資料。
此時,南斯拉夫城市蘇博提察正在舉辦乒乓球國際邀請賽,中國駐南使館即派隨員龔獵夫和新華社駐南記者楊成明于11月5日前往觀看。南斯拉夫乒協(xié)負(fù)責(zé)人發(fā)現(xiàn)中方來人,主動前來招呼,國際乒聯(lián)主席埃文斯聞訊也派秘書來聯(lián)系,提出于7日上午與中方代表會見。
駐南大使館經(jīng)過請示,確定楊成明與埃文斯見面。見面時,埃文斯詢問中方是否參加明年在日本舉行的世錦賽?希望了解中國體委當(dāng)前負(fù)責(zé)人的姓名。埃文斯還以國際乒聯(lián)、全世界乒乓球選手和愛好者的名義,對中國乒乓球運(yùn)動員重返國際乒壇參加國際比賽,表示最熱烈的歡迎和衷心的祝賀。他要求把這些話轉(zhuǎn)達(dá)給中國乒協(xié)。
這就為中國參加來年第31屆世錦賽做了極好的暖場準(zhǔn)備。
參加公開賽后,中國乒乓球隊(duì)留下來,又和瑞典隊(duì)打了兩場,接著先后訪問丹麥、南斯拉夫,打了一路,直到1971年1月6日經(jīng)由阿爾巴尼亞回國。
回國之后,乒乓球隊(duì)立即投入總結(jié),寫出了長長的報告,直送中央領(lǐng)導(dǎo)人。報告語言在今天讀來會忍俊不禁。
報告說,在瑞典公開賽上,中國隊(duì)奪取了7項(xiàng)冠軍中的5項(xiàng)。單打項(xiàng)目,男運(yùn)動員共進(jìn)行161場比賽,勝122場,負(fù)39場;女運(yùn)動員打了105場,勝88場,負(fù)17場。比賽“大部分都打勝了”。
其中亦有沉痛之筆,報告說“男團(tuán)和男單兩個主要項(xiàng)目失利了”,辜負(fù)了眾多希望,“許多同志流下了慚愧內(nèi)疚的眼淚”。
報告總結(jié)教訓(xùn):一是對近年歐洲乒乓球運(yùn)動的發(fā)展了解不多,仍以為還有優(yōu)勢,產(chǎn)生了盲目性,二是“突然遇到歐洲選手能夠兩面拉加轉(zhuǎn)弧圈球時”“產(chǎn)生了恐慌心理”。
匈牙利選手克蘭帕爾在20世紀(jì)70年代的比賽中
報告說,選手們立即總結(jié)經(jīng)驗(yàn),“在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭”,發(fā)揮近臺快攻長處,“高舉紅旗”“發(fā)揮精神原子彈的威力,你打你的,我打我的”,終于在單項(xiàng)比賽中奪取大部分冠軍。
這些特殊歲月的文字,今日讀來恍如隔世,自當(dāng)著錄于乒乓球史話。
實(shí)事求是地說,這次瑞典賽事,男隊(duì)成績勉強(qiáng)了一些,但聯(lián)系到賽前長時間的農(nóng)村勞動,訓(xùn)練強(qiáng)度弱,且4年沒有與歐洲強(qiáng)手交流,男女選手仍然能在激烈比賽中奪取5個項(xiàng)目冠軍,表明中國在乒乓球運(yùn)動中仍然占有很大優(yōu)勢。
重要的是,中國乒乓球隊(duì)通過比賽對歐洲強(qiáng)隊(duì)全面摸底,發(fā)現(xiàn)了自身不足,可以在31屆比賽前加以調(diào)整和改進(jìn),這就達(dá)到了參加瑞典比賽的目的。去歐洲比賽幾乎耗時兩個月,中國乒乓球隊(duì)回到北京的時候,距離第31屆世錦賽,就只有3個月的時間了。一場尋找壓制弧圈球的賽前緊張集訓(xùn)馬上開始了。
(本文主要引用的歷史文獻(xiàn),除注明出處外,特別感謝前世界冠軍郗恩庭提供口述回憶和文獻(xiàn)資料。郗恩庭教練在2019年辭世,我深深地懷念他)
(2021年7月13日于北京)
注釋:
1.中共中央文獻(xiàn)研究室編:《周恩來年譜,1949—1976》(下卷),中央文獻(xiàn)出版社1997年版,第370頁。
2.國家體委:《關(guān)于中國乒乓球隊(duì)前往尼泊爾表演的簡報》,1970年6月。
3.衫本安子:《傾心于乒乓外交》,見《乒乓外交的回憶——紀(jì)念第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽40周年》,中央文獻(xiàn)出版社2011年版,第223頁。
4.國家體委:《1970年11月7日中國乒乓球隊(duì)簡報》。
5.按當(dāng)時國際乒聯(lián)的規(guī)定,乒乓球女子團(tuán)體賽每隊(duì)可報4名選手參加比賽。對每場比賽,可以從4名選手中選2名參加單打比賽,并任選2名配對參加在第3場的雙打比賽。女子團(tuán)體比賽采用5場3勝制(每場比賽采用3局2勝制),以先贏得第 3場(局)者為勝方。