文| 王文君
第一次離作者那么近。
這是我讀到的黃吉鴻老師的第三本書,從《語(yǔ)文漫筆》到《村莊記憶》再到《文字味道》,細(xì)細(xì)讀來,他從教的經(jīng)過、生活的經(jīng)歷、文本細(xì)讀的經(jīng)驗(yàn),所有關(guān)乎思考的智慧,都能透過文字一一看見。我想,這就是屬于他的“文字味道”。
當(dāng)我捧起《文字味道》時(shí),問自己:“文字的味道,到底是怎樣的呢?”
讀第一遍時(shí),我覺得它是通俗的。
從目錄開始,我就覺得我能讀懂。當(dāng)然,這個(gè)“能讀懂”指的是能讀懂黃老師的文字。我知道,黃老師酷愛老舍先生,他說老舍先生的全集他都有,都讀過。所以,不管是翻開書,還是合上,不管是讀散文的解讀,還是古典詩(shī)文,或者小說、神話、童話等的解讀,我都覺得,《文字味道》給我的第一感覺就是通俗。正如他在解讀老舍先生的《北京的春節(jié)》時(shí)所說的,老舍先生的語(yǔ)言樸素,明白如話,沒有一個(gè)難懂的字,沒有一句拗口的話,通達(dá)流暢,親切自然。如果說老舍的文字之于學(xué)生的學(xué)習(xí)而言,通俗意味著易懂、能懂,那么,黃老師的文字之于一線的我們而言,通俗也意味著能懂、易懂,再往后延伸,那應(yīng)該就是能操作、易操作。當(dāng)然,這也看閱讀者的教學(xué)智慧。
這本書,一開始,我是根據(jù)目錄挑著讀的。作為讀者,我認(rèn)為最幸福的就是可以作選擇。每一個(gè)題目冒號(hào)后面的文字就是我參考的關(guān)鍵信息。從熟悉到不太熟悉的文章解讀,讀著讀著,我就在想:黃老師他到底讀了多少“無用”的書,記了多少“無用”的文字,才能讓“里爾克的創(chuàng)造者”張口就來,才能談兒童散文寫作的“三層次文本理論說”,才能將課程標(biāo)準(zhǔn)、文本內(nèi)容、文學(xué)背景等融合,編織成一張屬于自己的“網(wǎng)”……
所以,通俗的背后一定是深邃。于是,讀第二遍時(shí),我不再跳脫,開始變得虔誠(chéng)。一篇一篇地讀,一類一類地讀,我發(fā)現(xiàn)文字背后的深情,思考者的快樂、樸素的自由、閑人的痛苦……它們都不是隨隨便便即可獲得的。文字背后的行文規(guī)律、語(yǔ)言特質(zhì)、情感邏輯等都是黃老師結(jié)合作者生平、思想、年代等資料,一段一段、一句一句,甚至一字一字推敲出來的。
我還發(fā)現(xiàn),盡管文字摳出了新的味道,最終黃老師的解讀還是站在學(xué)生的角度的。比如《天窗》,明明發(fā)現(xiàn)時(shí)代的背景如此惡劣,作者的處境很是艱難,隱約嗅出了痛苦與糾結(jié),但最終還是以四年級(jí)學(xué)生為中心來解讀,回到想象,立足自由。再如《普羅米修斯》,黃老師結(jié)合自己的課例,從容易發(fā)現(xiàn)“英雄形象”的語(yǔ)言出發(fā),到不用心讀難以發(fā)現(xiàn)的三個(gè)句子,帶著學(xué)生品味細(xì)節(jié),感受英雄形象。再通過《希臘神話》中的信息補(bǔ)充,使學(xué)生明白普羅米修斯是一個(gè)為了人類幸福而犧牲自我的英雄,他因心中有大愛,才得以被拯救,英雄當(dāng)如此……把厚重、博大與精深,講得通俗、親切、自然,真的太不容易了。
課堂是學(xué)生的,也是教師的,但歸根到底是學(xué)生的?,F(xiàn)在的課堂越來越開放,學(xué)生的主體地位越來越凸顯,學(xué)生的儲(chǔ)備越來越豐富,而一線的我們一定不能越來越淺陋,越來越渺小,越來越無知?!段淖治兜馈凡皇橐粍┭a(bǔ)藥,看了兩遍,如醍醐灌頂。
讀著讀著,突然明白為什么周一貫先生說老師應(yīng)是“三耕族”,即舌耕、目耕、筆耕,也明白黃老師為什么常提醒我們要讀書,要?jiǎng)庸P。從我們的很多日常事例來看,確實(shí)如此。積累會(huì)讓我們變得豐盈,只有常做才可常新,只有常練才會(huì)變得豐富。“無”存變數(shù),“有”含定法,多看,多讀,多說,多寫,練得多了,自然就可以“無中生有”了,自然也會(huì)如尊敬的黃老師般“通俗而不失深邃”了。
我是一個(gè)淺閱讀者,手捧《文字味道》,只嘆望塵莫及。