龔樂(lè)涵

大章車

①里程碑

從東漢時(shí)代開始，各地官府按一定里數(shù)用土堆的方法作為固定的里程標(biāo)志，土堆稱為堠，按堠記數(shù)的里程稱為堠程?！逗鬂h書·和帝紀(jì)》記載：“舊南海獻(xiàn)龍眼、荔枝，十里一置，五里一堠?！?/p>

古人出趟門不容易，在城市內(nèi)還好說(shuō)，可以雇車租轎。漢代開始就有了“計(jì)程車”——大章車。這種車上除車夫外可載四人以上，車頂棚上放置兩個(gè)擊鼓計(jì)程的木偶，每行一里敲鼓一聲，可謂打表計(jì)價(jià)童叟無(wú)欺。

但你要是探親或參加考試之類要出遠(yuǎn)門，就比較復(fù)雜了。首要問(wèn)題是你到底認(rèn)不認(rèn)得路？

古人對(duì)道路分得很細(xì)致，《爾雅·釋宮》中記載：“一達(dá)謂之道路，二達(dá)謂之歧旁，三達(dá)謂之劇旁，四達(dá)謂之衢?！币簿褪钦f(shuō)，人、車常走的地方叫道或路，寬闊的叫康、莊，岔路多的叫衢、逵，小路叫徑、蹊，兵家必爭(zhēng)的交通要道叫作沖。

雖然如此，但古代出城就是荒野，除了前人留下的足跡車轍外似乎再無(wú)導(dǎo)航了。不過(guò)仔細(xì)觀察的話，能注意到城外路邊會(huì)有以土堆做路標(biāo)的里程碑①。

更古老有效的方式是始自周代沿用至今的路邊種樹：中國(guó)人習(xí)慣在道路兩旁種樹作為路標(biāo)，正所謂“列樹以表道”。此外，在重要的岔路口會(huì)立小石碑指明方向，高山大川則以石刻詞句提示旅者。

除此之外，一路上的館舍驛站是更直觀可靠的路標(biāo)和休息處。古代道路上往往設(shè)立供傳遞軍事情報(bào)的官員途中食宿、換馬的驛站，還有可供民間旅人落腳的官民兩用的亭，這些場(chǎng)所都有人看管，備有糧柴。

此外，寺廟、村落也是遠(yuǎn)行者的路標(biāo)和落腳地之一，但很多危險(xiǎn)也隱藏在這類非官方場(chǎng)所當(dāng)中。

自西周開始，平民出城就需向官府申請(qǐng)節(jié)或授作為通行證，這種證件定時(shí)定次使用，需要時(shí)申請(qǐng)辦理。戰(zhàn)國(guó)時(shí)楚懷王頒發(fā)的竹筒形“鄂君啟節(jié)”是為小諸侯鄂君啟頒的貨運(yùn)通行證，有了這個(gè)憑證后，啟就可以享受運(yùn)輸貨物時(shí)的免稅特權(quán)。湖南出土的里耶秦簡(jiǎn)記載了秦代地方官以公函方式告知上級(jí)自己派遣郵差運(yùn)送錢和布匹的消息。

那么誰(shuí)來(lái)檢查這些通行證呢？自然是守關(guān)人。

在西漢景帝陽(yáng)陵出土的銅質(zhì)“大澤津印”就是此類通行證的辦理公章，古代陸路交通關(guān)卡叫“關(guān)”，水陸交通的關(guān)卡叫“津”，若要通過(guò)關(guān)津，須向守關(guān)軍兵出示公文，加蓋這種“大澤津印”印章。

整個(gè)古代社會(huì)老百姓出遠(yuǎn)門都不容易，如果沒這些通關(guān)證件等于是自找麻煩。官府開出的通行證上寫著旅行者的姓名籍貫、面貌特征、出門原因，從哪里來(lái)到哪里去都給你安排得明明白白。一路上不光是士兵衙役可以盤查，所過(guò)之地的保長(zhǎng)、甲長(zhǎng)也有權(quán)檢查，一旦發(fā)現(xiàn)不對(duì)，分分鐘扭送官府領(lǐng)賞。此外，官府開出的證件還有一個(gè)作用，那就是住旅店。（“住得開心嗎？”部分將會(huì)講到。）

當(dāng)然，古代歷史上依舊有克服重重困難四處旅行的名家。南朝山水詩(shī)派鼻祖謝靈運(yùn)是個(gè)特別喜歡游山玩水的旅行家。而寫下“躑躅周名都，游目倦忘歸”的徐霞客，更是以一介平民的一生踐行了“大丈夫當(dāng)朝碧海而暮蒼梧”的旅行大志。

LINK

徐霞客的游歷并不單純是為了尋奇訪勝，更重要的是為了探索大自然的奧秘，尋找大自然的規(guī)律。他自二十二歲踏上旅途開始，將一生時(shí)光都用在漫游四方，探索記載祖國(guó)各地人文地理、風(fēng)土人情上，這才有了那本“世間真文字，大文字，奇文字”的游記《徐霞客游記》。

在古代，人們出門肯定不能指望手機(jī)和電子地圖，不過(guò)古人還能依靠電子地圖的老祖宗——各種傳統(tǒng)地圖。早在宋朝時(shí)期，就已經(jīng)出現(xiàn)了供普通民眾使用的地圖。當(dāng)時(shí)的商品經(jīng)濟(jì)已經(jīng)很發(fā)達(dá)了，為了做生意走南闖北，商人們很喜歡用這種地圖。除了這些供商人們使用的地圖外，宋朝還有一種供官員進(jìn)京述職或是公干使用的地圖。據(jù)史料記載，宋朝時(shí)期，驛站里專門售賣《朝京里程圖》，而士大夫前往臨安時(shí)，一定會(huì)買一本。

《朝京里程圖》

LINK

古代歷史上的地圖除了是出門指路的實(shí)用工具外，更是王權(quán)和統(tǒng)治范圍的重要象征。戰(zhàn)國(guó)末期燕國(guó)太子丹派遣荊軻刺殺秦王嬴政，荊軻能進(jìn)入秦王庭的原因之一就是獻(xiàn)地圖，這是燕向秦割地的必要程序，經(jīng)過(guò)對(duì)地圖的核對(duì)確認(rèn)，兩國(guó)在談判桌上完成了遼闊土地和無(wú)數(shù)民眾的交割。同理，周王室擁有的九鼎被視作國(guó)之重器，也是因?yàn)榫哦ι嫌腥A夏的地圖。

《清代京杭運(yùn)河全圖》局部

目前存世最早的全國(guó)地圖是宋代的《華夷圖》和《禹跡圖》。傳說(shuō)大禹治水時(shí)曾派了兩個(gè)徒弟帶著準(zhǔn)繩和規(guī)矩，到水災(zāi)泛濫的地方去一步步丈量，從而制作出精確的地圖。所以，地圖在古代有個(gè)雅稱“禹跡圖”，意思是這是沿著大禹他們的足跡一步步量出來(lái)的地圖。雖然這是浪漫性質(zhì)的傳說(shuō)，但說(shuō)明了繪制地圖最重要的步驟就是測(cè)量。古代的地圖測(cè)量，很多時(shí)候是以極其艱苦的人力邊走邊量來(lái)完成的。

除了“禹跡圖”，地圖也被叫作“輿圖”。輿字的本意為車輛——這是徒步測(cè)量的升級(jí)版，隨著交通道路、航路的建設(shè)，大家開始乘坐馬車前往地圖上的空白區(qū)進(jìn)行測(cè)繪。

在古代，繪制地圖的方法主要有三種：以縣城城府等城市為中心點(diǎn)，然后繪制周圍的山川河流，最后把城市與山川之間的道路勾勒出來(lái)，這種方式靠走路騎馬都可以，屬于小范圍地圖;第二種方法是坐船沿著水運(yùn)航線把沿途山川繪制在河流兩側(cè)，例如現(xiàn)珍藏在國(guó)家測(cè)繪檔案資料館的《清代京杭運(yùn)河全圖》，就是沿著著名的京杭大運(yùn)河一路坐船繪制出來(lái)的;第三種方法是以比例為基準(zhǔn)的軍用地圖，它是實(shí)地測(cè)繪后嚴(yán)格按照比例換算繪制在紙上，能在最大程度上減小誤差。

牽星術(shù)的工具是牽星板，古人利用牽星板觀測(cè)北極星，測(cè)算出北極星高度，以此計(jì)算出船舶所在的地理緯度。

牽星板

除了陸地，水路也是常用的出行方式。我國(guó)古代天文導(dǎo)航定位技術(shù)是到了西漢以后才有了明確的記載。西漢《淮南子》中提到了“海人之占”，這是最早提到航海依靠天上的星星月亮來(lái)辨別方向的記載。這種原始航海導(dǎo)航定位技術(shù)源于遠(yuǎn)古時(shí)期的占星術(shù)。

直到宋代，天文航海技術(shù)在繼承了以往歷代天體定向助航技術(shù)的基礎(chǔ)上，出現(xiàn)了重大進(jìn)步。如定向?qū)Ш絻x器——水浮針（以及針盤）的出現(xiàn)，它能在磁針定向的基礎(chǔ)上進(jìn)行定量化的航跡推算。此外，羅盤針也是古代重要的導(dǎo)航工具。

到了元代，通過(guò)測(cè)量天體高度來(lái)辨別船位變化的技術(shù)日趨成熟。馬可·波羅在《馬可·波羅游記》中提到了在航海中天體高度的變化，這表明當(dāng)時(shí)的航海者是通過(guò)測(cè)量某些特定星辰的出水高度來(lái)確定船位的。宋元時(shí)期古代文獻(xiàn)和出土文物中的量天尺，就是這種天文導(dǎo)航定位技術(shù)中的主要工具。

發(fā)展到明代，“牽星術(shù)”出現(xiàn)，在鄭和下西洋的過(guò)程中得到廣泛運(yùn)用。牽星術(shù)就是通過(guò)觀測(cè)不同季節(jié)、時(shí)辰的日月星辰在天空運(yùn)行的位置和測(cè)量天體在海面上的高度，來(lái)判斷船只所在的方位。

從路標(biāo)到牽星術(shù)，從陸地到水路，古人的出行并沒有我們想象中容易，除了搭乘交通工具不斷變遷外，他們還需要借助各種坐標(biāo)建筑和地理環(huán)境來(lái)定位。而這些輔助工具的出現(xiàn)不僅避免了古人在出行時(shí)遭遇找不著方向的境況，也在一定程度上推動(dòng)了古代交通的發(fā)展。